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তৃতীয় সংস্করণ 


বইথানি কয়েক মাসের মধ্যে নিঃশেষিত হওয়ায় তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ করার প্রয়োজন দেখা” দিল । এ সংস্করণে নূতন কিছু তথ্য 
সংযোজিত হুল এবং পূর্বববস্তী সংস্করণের কিছু কিছু অংশ পরিমাঁজ্জিত 
কর। হল । বাংলা সাহিত্যের রসজ্ঞ পাঠক পাস্িকার নিকট নিবেদন 
যে, আমার পুস্তকের সমস্ত তথ্যই শরতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে ধারা 
ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তাদের নিকট থেকেই সংগৃহীত। আমি কেবল সেই 
সমস্ত বিক্ষিপ্ত ঘটনাগুলিকে একত্রিত করে অতুণ প্রতিভাধর শরৎচন্জু 
কি ভাবে পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর বিরুদ্ধতা সব্েও তার প্রতিভার 
উজ্জল আলোকে বাংলার সাহিত্যাকাশ আলোকিত করেছিলেন, তারই 
একটা চিত্র এর মধ্যে আকৃতে চেন্জ করেছি । তবুও যদি কিছু ক্রটা 
বিচ্যুতি দেখ! দেয়, তাহলে মানুষ শরতচন্দ্রকে সত্যভাবে প্রকাশ করবার 
জন্য, সহৃদয় দেশবাসী বর্দ পত্র দারা আমার তুল সংশোধনে সাহাব্য 
করেন, তাহলে আস্তরিক ভাবে তাদের সকলের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো । 


খেপুত-পোঃ+ গ্রীম, বিশীত-- 
১৫ই পৌষ, ১৩৬১ । গ্রন্থকার 


নিবেদন 


অমর বা অপরাজেয় কথা শিল্পী ব্বর্গায় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশায়ের 
পরিপূর্ণ জীবনী সংগ্রহ কর! সত্যই দৃবহ ব্যাপার। যতটুকু সংগ্রহ ক'্ৃতে 
পেরেছি, ততটুকুই এই ক্ষুদ্র রচনাস্ব প্রকাশ করার আপ্রাণ চেষ্টা ক'রেছি। 
সেটুকু যে সকলকে সন্ত্ট ক'যূতে সমর্থ হবে সে কথা জোর দিয়ে বলার 
সামর্থ সত্যই আমার নেই । তবে এই প্রচে&1! যে সামান্তম, এ বিষে 
কোন সন্দেহই আমার রইলো! না। 

শরৎচন্ত্রের প্রিষ্ব শিশ্য ও সঙ্গী স্থসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রান্বরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায, ভক্তবিপ্রবী শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়, বন্ধু ও একাস্ত অনুগত 
শমনরূপনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রমথ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সহায়তায় ও 
আন্তরিকতা তার জীবনের বহু গোপন তথা সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
চসয়েছে। 

শুধু এইটুকু বল্লে তাদের ব্যক্তিগত সাহাধ্যদানকে ক্ষু্ করা হ'বে। 
তার] কাহিনী দিয়েছেন এবং পাওুলিপিখানি আন্তরিকতার সঙ্গে পড়েও 
দেখেছেন । 

অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রনুদ্ধদেব ভট্টাচার্য মশায়ও স্বয়ং শবৎচন্ত্র কথিত 
ভ্ কাছিনী দিয়ে এই রচনার শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে সঠায়তা ক'রেছেন। 
। ইনি ছিলেন তার একাস্ত অন্গন্ ও উৎসাহী একজন বিশিষ্ট বন্ধু ) 

শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী 'অম্ুরূপ1 দেবীও সেদিনের সেই অজ্ঞাত শরৎচন্দ্রের 
অজঃফরপুর বসবাসের কাহিনা দিধে বথে্ট সাহায্য কারেছেন। ওর 
ওয়া হ'খানি গানও এই রচনায় সংগোগ করা হয়েছে । 

শ্রীধৃত নারায়ণদাস মুখোপাস্যার ছিলেন রেছুন সহংরর একজন 
যাতনামা উকিল। প্রথম জীবনে হননি একই মেসে (বা হোটেলে) 
শরত্ন্দ্রের সঙ্গে বনবাস ক্র্তেন। পর-জীবনেও শরৎ5ন্দ্রের সঙ্গে ছিল 
এর বিশেষ ঘনিষ্ঠতর সন্বন্ধ। জাপানী আক্রমণের পর ইনি রেঙুন ছেড়ে 


5৩ 


ক'ল্কাতায চলে আস্তে বাধ্য হয়েছেন। শ্বর্গীষ্ব মণি মিত্র ম”শাযও 
গত যুদ্ধের সময় ক'লকাতায় ফিরে আসেন। এ'রই সহায়তায় ও আন্তরিক 
দেহে, তিনি একাঁউণ্টে্ট জেনারেল অফিসে চাকরী পেয়েছিলেন । এঁরা 
উভয়েই ব্রহ্ষদেশে অবস্থানকালে শরতচন্দ্রের জীবনের বহু তথ্য-সংগ্রহ্নে 
সাহাষ্য করেছেন। 

ব্রক্গদেশে অবস্থানকালে, শরৎত্চন্দ্র ব্যক্তিগত ক্জীবনে যে তিক্ত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রেছিলেন»-তার রচিত গ্রতিটি ঘটনার মধ্যে সেই 
চিত্রই পরিস্বুট হয়ে উঠেছে, আমর] দেখতে পেয়েছি । 

ত্বগায় অঞঙ্ধেয় গিরীন সরকার মশার রচিত “ত্রঙ্গদেশে শরৎচক্্র 
নামক গ্রন্থে, তিনি যে সব কাহিনী বর্ণন) করে গেছেন,_তার সকল 
বিষয়বস্তর সঙ্গে অনেকেই একমত হ'তে পারেননি । তাই ধে কাহিনীর 
সঙ্গে সামঞ্জন্ত দেখা গিয়েছে, সেগুলি শরদ্ধার সঙ্গে এই রচনয় সংগৃলত 
হয়েছেঃ বিশেষ করে ভার (গিপীনবাবুর ) রচনায় প্রকাশিত কয়েকটি 
গান। সেগুলি যে সত্যতা প্রমাণ করা গুধু দুঃপাধ্য নয়, আমা 
শক্তির অভীত বস্তও বটে। 

বাক্তিগত আপভি থাকায়, শরৎচন্দ্রের প্রথম ভাবনের প্রণধিশীর 
নাম ও তার পরিচয়, আমরা তারই রচিত উপন্যাসের না।য়কার নান 
গ্রহণে বাঁধা ভ'গ্জেছি। জানি না এ-প্রচেষ্টা আমার স্হদষ় দেশবাসীকে 
ফতটুকু আনন্দ-দাঁনে সমর্থ হবে ।- বদি সত্যই ভারা তৃপ্সি পান, আমা 
এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা ও শ্রম সার্থক বলে মনে ক'রবো। 

এই রচনায় ক্রটি থাকা কিন্তু অস্বাভাবিক বস্ত্র নয়! যদি সমুদ্দ্চ 
পাঠক-পাঠিকা ও আমার স্বদেশবাসী এই শ্রদ্ধেয় মহাপুরুবের অজ্ঞাত 
জীবনের কোন অজানা তথ্য বা বিচিত্র কাহিনী সংগ্রহে সাহাব্য করেন 
এবং পরিপূর্ণ-জীবনী রচনায় সহায়তা করেন,--তাঁদের সেই দান সাদরে 
সংগৃহীত হবে। আশা! করি, দেশবাসীর সে সহানুভূতি থেকে বিচ্যুত 
হবো না। 


ত/৬ 


শ্রদ্ধেয় স্ুগ্রসিদ্ধা নেত। স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র বসু মশায়, শরৎচন্ত্রের 
রাজনৈতিক জীবনী রচনায় সাহাঁধ্য করার প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন কিন্তু 
সে-আশা আমার ব্যর্থ হ'য়েছে। পরম-পুরুষ বিধাতার নির্দেশে, 
সে কাজ অপূর্ণ রেখেই তিনি অমরধামে যাত্রা ক'রেছেন। সেই অসমাঞ্ু 
কাজ একা আমাকেই সম্পন্ম করতে হয়েছে । অবশ্য এই কাছে 
আন্তরিক সাহাধ্য করেছেন, সেদিনের বিপ্রব-পন্থী দলের 1নভীক সৈনিক 
শ্ীধুত নীলরতন মুখোপাধ্যায় মশায় । 

যোগাযোগ রক্ষায় আমায় আন্তরিক সাহায্য কারেছেন শ্রদ্ধেয় 
শযুত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় »শায়ের স্থযোগা। কন্।, অছেষ1 শ্রীমতী 
ভছিলোভম। দেবী; শ্রীকাভ্তিকচন্ত্র বনু ও স্থর-শিল্পী শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় । 

অসাবধানতাবশতঃ ছ'পায় ছু একটি ভুল ও ক্রটি রয়ে গেছে। 
শ্রদ্ধেয় পাঠক-পাঠিকা আমার সেগুলি নিয়লিখিত সংশোধিতরূপ পাঠে 
বাধিত কঃর্বেন। 

(১) সৌরীন্দ্রনাথ--”সৌরীন্দ্রমো হন” 

(২) কারমাইকেল মেডিকেল ককেদ--"আর. জি. কর মেডিকেল 

স্কুল” 
(৩) অপারেশন ক,রোছলেন--প্ললিতবাঁবু ( ব্যানাজ্জা )” 


খেপুত--পোঃ ও গ্রাম 
জেল।-_মেদ্দিনীপুর 

নেতাজী জন্মা্দিবস 

২৩শে জানুয়ারী, ১৯৫১ 


বিনীতত-- 
ঞম্ছকার 


(০০ ২ গর ই অসম ৪৬০৮ 


দ্বিতীয় সংক্করণ 


আমি খুবই দরিদ্র । বইখানির উপযুক্ত প্রচার আমার দ্বার। সম্ভবপর 
হন্ননি। তবুও সবিনয়ে এটুকু প্রকাশ আজ ন! ক'রে পারি না বে, 
দেশবাসীর কতনূর শ্রন্ধা ও ল্লীতির পাত্র ছিলেন “অপরাজের কথা শিল্পা” 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল প্রথম সংস্করণট নিঃশেষিত হওয়ায় । প্রথম 
সংস্করণে অনেকের মনে অনেক সন্দেহের দানা বেধেহিল-_-এ ঘটনাগুলো! 
কি সত্য? তাই, আজ পর্ধান্ত বে যে প্রকাশিত পুগ্তকের সঙ্গে ঘটনা ও 
বর্ণনার মিল আছে* সেগুপি শ্রদ্ধার সঙ্গে উদ্ধৃত ক'রে শিলাম প্রতিটি 
পাতায়। পাঠক সত্যাসত্য বিচার ক'রে নেবেন-এর বেশী বলার 
আমার কিছু নেই। 

বন্মা! জীবন সম্থন্ধে কুতুগল বিদূরণের উদ্দেশ্রে, “বাতাযন”-এ (২র! 
মাঘ সংখা 1 ), ১৩৪৮ ব্য ৪৪6109 117, 4. [ 8০-এর বক্তৃতার সারাংশ 
( বঙ্গানুবাদ ) উদ্ধত ক'রে দিলাম ঃ 

“শরত্5ন্্র ব্মায় আদেন ১৯৯৩ সালে। 'অঘোরবাবুর মুন্যু পর্য্যগ্ক 
তাঁর কাছেই বস্বাদ করেন।.*বন্্| রেলের ঠিসাব পরীক্ষক মি: কে. 
বন্কে ধারে অবোরবাবু এ অফিসেই শরৎচন্দ্রের একটি অস্থায়া চাকরী 
জুটিয়ে দিয়েছিলেন । রেক্কুন গভর্থমেন্ট হাউসের ওভারপিরার অঙ্গানক 
প্রপদাদ ভট্টাচান্যের গৃহেও কিছুদিন বসবাস করেন। রেপ-অডটু অফিদে 
দেড় বদর কাজ করার পর কোন কারণে তিনি ইত্ফ1 দ্বিতে বাধ্য 
হ,ন। এরপর আইনজ্ঞ হ'বার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু বর্দি ভাষার 
পরীক্ষান্ন উত্তীর্ণ হ'তে ন! পারা উকীল হওয়ার সাধ অপূর্ণ ই থেকে 
যাত্ব। রেল অফিন ছাড়ার পর নাধ্াযুনগ্নেবিনের চালের ব্যবসাদার 
মিঃ পি. কে. মিত্রের অধানে একট! কাজ জোগাড় করে নেন এবং এ 
স্থানেই রেল, ট্রেণনের ধারে শরীক চনার মুখোপাধ্যান্রেত্র বাড়ীতে দে- 
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সময়ে বাম করতে থাকেন।.'অল্পদিন পরে তিনি পাততাড়ি গুটিস্বে 
সে-স্থাণ ত্যাগ করেন। তারপর বছর দেড়েক অধুনা পেগুর এডভোকেট 
মিঃ এন. কে. শিত্রের বাড়ীতে থাকেন। এইখানে তিনি তার মজ লিখ 
থোসগল্পে লোককে অভিভূত ক'রে তোলার ক্ষমতার পরিচন্ব দেন।-** 
ধন্মার পাবলিক ওয়ার্কম্‌ একাউণ্ট অফিসের সহকারী পরীক্ষক মিঃ এন্‌. 
কে. মিত্রের সম্প্কীয় ভাই ছিলেন মিঃ এম্‌. কে. মিএ।-**টম্শন স্্রাটে 
মিঃ মিত্রের বাড়ীতে এসে ওঠেন এবং মিঃ এন্‌. মিত্রের অনুরোধে, তিরিশ 
টাকা মাসিক বেতনে তারই অফিসে ১৯০৫ সালের জুলাই মাসে একটি 
অস্থায়ী চাকরীর বন্দোবস্ত করে দেন।-**অতঃংপর পাবলিক একাউপ্টস্‌ 
অফিসের পরীক্ষকের জঙ্ায়তায় পেগুর এক্সিকিউটিভ, ইপ্রিনিয়ারের 
অকিপে মাপিক €০-২ টাক বেতনে আগষ্ট মাসে একটি কাজ যোগাড় 
ক'র্তে সমর্থ হন। আড়াই মাস কারস করার পর এ-চাকরী তার টিকৃলে। 
না। ১৯০৬ সালের মার্চ মাদ পর্ধান্ত তাকে সম্পূর্ট বেকার ভয়ে বসে 
থাকতে ভ'য়েছিল। এপ্রিল মালে পুনরায় তিনি ৫*-২ টাকা মাভিনায 
পার্রিক্‌ ওয়ার্কদ্‌ একাউটস্‌ অঞ্ষপে নিদুক্ত হন। কাজে সন্ধই ভ+ষ্বে 
কল্পক্ষ জুলাই মামে মাইনে বাটিয়ে দিলেন ৬৫২ টাকায় । একধছর পরে 
মাইনে পুনরায় বেড়ে দাড়ালো ৮** টাকায় । ১৯০৯ সালের জুলাই 
মান থেকে বেতন ৯০২ টাকার স্থায়াভাবে বন্দোবস্ত হয়ে যায় । এই 
'বতন ১৯১৬ সাল পধ্যন্ত পেষে এসেছিলেন 1১৯১ সালে স্থামীভাবে 
কাজে গৃহীত তওয়ার জন্য আবেদন করেছিলেন কিন্তু বয়ন তিরিশের 
কোঠা পেরিয়ে যাওয়ায় সে আবেদন গ্রা্থ হয়নি । আর তার নিজের ও 
এ-বিবয়ে কোন বিশেষ ঝেক হিল না। ১২১১-১২ সাপের বরা 
পাবলিক ওনার্কন্‌ একাউন্টসের অফিস একাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসের 
পঙ্গে যুক্ত হয়ে যাওয়ায় ১৯১২ সালের ফেব্রারী মাসে রেস্কুনের 
একাউপ্টেন্ট জেনারেগ অফিসে চলে আদেন ।.'নায়ামুগ্নেবিনে থাকা” 
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কালে তিনি অনুস্থ হ'য়ে পড়েন। ১৯*৭ সালের নভেম্বরে অস্ত্রোপচারের 
জন্ত তিন মাসের ছুটিতে কণল্কাতায় এসেছিলেন এবং ফেব্রুয়ারীতে 
ফিরে গিয়েছিলেন । ১৯১২ সালের অক্টোবরে ডাক্তারী সার্টিফিকেট, 
নিষে কল্কাঁতা এসেছিলেন-ফ্রিরেছিলেন নভেম্বরে ।.-*১৯১৪ সালের 
জুন মাসে পুনরায় ছুটি নিয়ে ক'ল্কাতাম্ব এসেছিলেন এবং এ সালেই 
কাঙ্জে যোগ দিয়েছিলেন । ১৯১১ সালের এপ্রিলে কাজে হত্ফ] দিয়ে 
ক'ল্কাতাক্স পাড়ি দিয়েছিলেন ।” 

হিরগ্রয়া দেবীর বিবাহ সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম সন্দেহ প্রকাঁশ 
করেন। শুধু এটুকু ব'ক্ই আমি আমার নিবেদন শেষ করতে চাই যে, 
হিরগ্ময়ী দেখাকে তনি আনষ্ঠানিক বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ করতে পারেননি 
তার প্রধান কারণ, তিনি (ভিরপ্ধ়ী দেখা) প্রথম জীবনে ছিলেন 
ধালবিধ্বা। তার সংস্কার ছিল, পুনঃ আনুষ্ঠানিক বিবাহে হয়ত তার 
( শরৎচন্দ্রের) কোন জীবন-সংশয়ের কারণ হতে পারে। তিনি 
ব'লতেন_-অমুক জজের মেয়ে ্বিতায়ধার বিয়ে ক'রে পুনরায় বিধব! 
হয়েছেন সুতরাং আমি প্রথমে কাঁলিঘাটে মায়ের পূজো না দিষে 
কিছুতেই সিদুর পয়বে। না! বন্মা থেকে ফিরে সে কাজ তিনি প্রথমে 
ক'গেছিজেন, এবং শিবপুরে একটা আনুষ্ঠানিক বিবাহের আয্বোজন কর। 
হ,য়েছিল। সে অনুষ্ঠানের পুরোহিত ছিলেন হাওড়া-নিবাসী অনুরূপ 
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । তিনি এপ্নও জীবিত | ইচ্ছা করলে এবিষনে 
দেশবাসী তাদের কুতুল বিদুরিত কদ্ুতে পারেন। এ-ছাড়া শরণচত্র 
তার উইপে+ নিভেই হিন্রগুষী দেনীকে “স্ত্রী” বলে স্বীকার করে গেছেন, 
স্তরাং এ-প্রশ্রের যখনিকা পতন এখানে হওয়াই বাঞ্চনীয় । 

এই সংস্করণে ধীর। আমায় সাহাধ্য করেছেন ও যে পুস্তকগুলি থেকে 
সাহাধ্য গ্রহণ ক'রেছি, সেই সব পুস্তকের গ্রস্থকর্তাদদের নাম অদ্ধার সঙ্গে 
উল্লেখ ক'রে দিলাম। 
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অধ্যাপক শ্ত্রীতৃত পঞ্চানন চক্রবর্তী, অধ্যাপক শ্রীধৃত মণীন্ত্রনা'থ ব্যাঁপার্জা, 
অধ্যাপক শ্রীযৃত মুকুন্দবহারী মিত্র, অধাঁপক শীত রখীন্দ্রনাথ রায়, 
কথাশিল্পী ও অধ্যাপক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুসাঁতিত্যিক শ্রীরণজিহ 
কুমার সেন, ব্রহ্গ-প্রবাসী ইঞ্জিনীয়াব শ্রীধৃত সি. কে. সরকার, কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কলেক্টর শ্রীধুত সতীশচন্দ্র চক্রবন্তী ( অধুনা অবসর-প্রাপ্ত ও 
কিরণশঙ্কর রায়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ) ও ব্র্গ-প্রবাসী শ্রীপুত জ্যোতিষচন্দ্র চট্টে- 
পাধ্যায় মহাশয় (১৯১১-১৪) ও সিটি কলেজ লাইব্রেরীর সমুদয় ভাঁরপ্রাপ্ধ 
কর্মচারীবৃন্দ । এদের প্রত্যেকের কাছে আমি আজীবন রুতজ্ঞতাঁপাশে বন্ধ 
রইলাম । এখানে প্রকাশ পাকা উচিত, শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবনী 
সম্বন্ধে বেটুকু 'আলোচন। প্রথম সংস্করণে ক'রেছিলাম, তার মধ্যে যেটুকু 
ফাক থেকে গিয়েছিল, শগানন্দনবাবুর বইথানি সেই ফাঁক বিদুরণে সাহাথা 
ক”রেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি শচীনন্দনবাবুর কাছে চিরকৃতজ্ঞ | 

কলিকাতা খিশ্ববিদ্যালয়ের খষর! 'মধ্যাপক, বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ট 
সমালোচক 'ও ইতিহাসকার ডক্টর শ্রীহ্বকুমার সেন, এন. এ. পি. আর. 
এস.» পি. এইচ, ডি. মহাশযের এই গ্রস্থপানি সম্পর্কে অভিমত, বভ্মান্ত 
শিরোভূষণরূপে প্রথমেই মুদ্রিত কণ্ষ্লাম । তার মত গুণী ব্যস্কির কাছ 
থেকে ঘে অভিমত পেলাম, সেটা আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । ব্যক্তিগতভাবে 
তার কাছেও আমি চিরখণী রইলাম । 

শদ্ধেয় শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত চিঠিখানি 
দ্বারা বিশেষ উপকৃত হয়েছি ও বথাসাধ্য তাঁর নির্দেশ মেনে চ*ল্তে 
চেষ্টা করেছি । তার ক|ছেও কৃতজ্ঞ রইলাম । 
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“কাব্য পড়ে যেমন ভাব, কবি তেমন নয় গো”--একথা লেখক- 
বিশেষে যেমন তাঁবেই খাঁটুক শরংচন্দ্রের বিষয়ে তেমন খাটে না। 
শরৎচন্দ্র নিজে তাঁর গল্প-উপন্তাঁসের চেয়ে কম ইন্টারেস্টিং ছিলেন ন!। 
কিন্ধ শেষের কর বছর ছাড়া তাঁর জীবন সম্বন্ধে খাটি খবর তার অঙ্গরাগী 
পাঠকের! সাধারণত বিশেষ কিছুই জানেন না। ছেলেবেলা] থেকে 
শরৎচন্দ্র আত্মগোপনকারী ছিলেন, তাঁর কারণ মনে হয় নিজেদের 
সংসারের অশ্বচ্ছলতা "ও 'অভিভাবক-শাসনের কঠোরতা! । লেখক-বূপে 
শরৎচন্দ্র যখন সগ্য-আবিভতি তখন তার সঙ্গন্ধে কারো কিছুই জানা 
ছিল না। এর একট! ফল ভাল হয়েছিল বলে মনে করি । একেবারে 
অজান! লেখক ব'লে ভার রচনার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতামত প্রথম থেকেই 
ঘেশট পাকাঁবার স্থুধোগ পায়নি । অনেককাল ধ'রে শরতন্ত্র ম্বস্ছন্দে 
লেখবার অবকাশ পেখেছিদেশ। 

নিজের প্রথমজীবন সম্বন্ধে শরতচশ্ত্র এধারে ওখ।রে একটু আধটু কথ! 
বলেছেন। তার আত্মার়ও কেউ কেউ ভার প্রথমজীবন সন্বক্ধে সাধারণ 
পাঁঠকের 'কৌতৃগল মেটাতে চে ক'রেছেন। খর্মায় তর জীবন ও 
আচরণ সম্থন্ধেও অন্ধল্প তথ্য জান। গেছে তার পত্রাবলী ও অন্যান্ঠ 
উপাদান থেকে । অনেকে তার প্রথমদ্দিককার গল্প-উপন্তাম থেকেও তার 
সীবনকাহিনী নিফধিত ক'রে থাকেন । এই সব নিতে এবং মারে! বেশ 
কিছু মাল-মশল! জোগাড় ক'রে শ্রীগুক্ত কানাইলাল ঘোষ এই “শরৎচন্দ্র 
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বইথানি লিখেছেন। কানাইবাধুর ব্যাবহৃত উপাদান সম্বন্ধে সংশয় যদি 
কেউ না তোলেন, তবে বইখানিকে বাংলায় একটি উৎকৃষ্ট জীবনী 
বলতেই হবে। 

কানাইবাবু যথেষ্ট থেটেছেন বইখাঁনির জন্তে। কিন্তু সেইটাই 
একমাত্র কথা বা বড় কথা নয়। ইনি যা বলতে চেয়েছেন ত1 বলেছেন 
সোজাস্থজি, স্পষ্ট করে। এ"র ভাষা! সরল, বর্ণনা! উপন্থাসের ধণাচে-- 
প্রায় সিনেমার মিতভাষী টেকৃনিকে । সবশুদ্ধ বইখানি বেশ স্থথপাঠ্য 
হয়েছে। অতএব এই পরিবধিত ও পুনলিখ্ত ছিতীয় সংস্করণটিও প্রথম 
সংস্করণের জনপ্রিয়তা লাভ ক'য্বে এমন আশা রাখি । শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে 
ধার কিছুও কৌতুহল আছে, তিনি কানাইবাবুর বইটি উপেক্ষা করতে 
পারবেন না। 


শ্রীন্বকুমার সেন 


কা 

শরত্চন্দ্রের জীবনী সম্বন্ধে ভূমিকা রচন! শুধু ধৃষ্টতা নয়, বাতুলতাও 
বল! বেতে পারে নিঃসন্দেহে । তবে যতটুকু প্রকাশ থাক। উচিত সেটুকু 
বথাস্থানে উদ্ধত না থাকলে যে অঙ্গহানি হ'য়ে যায়-সে-বিষক্ষে কোন 
দ্বিনত থাকাও উচিত নয় । 

তাই তারই ভাষার ছন্দ নিম্ে উদ্ধৃত ক”রে কর্তব্য শেষ ক/র্লাম £ 

“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে অতিবাহিত 
হয়েছে । অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের মৌভাগ্ ঘটেনি। পিতার 
নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যান্তরাগ ব্যতীত আমি 
উত্তরাধিকারস্থত্রে আর কিছুই পাইনি । পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে 
ঘরছাড়া করেছিল। অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম । আর 
পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভ'রে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই 
গেলাম । পিতার আমার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প. উপন্তাস: 
নাটক, কবিতা--এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত 
দিয়েছিলেন, কিন্ত কোনটাই তিনি শেষ ক্র্তে পারেননি । তার 
লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই--কবে কেমন ক'রে হারিয়ে গেছে, 
সে-কথা আঁজ মনে পড়ে না । কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোট- 
বেলায় কতবার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কটিয়ে 
দিয়েছি । কেন তিশি এগুলি শেষ ক'রে যাননি এই বলে কত ছুঃখই 
ন| করেছি । অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে 
আমার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে । এই কারণেই বোধ হয় 
সতের বৎসর বয়সের সময় গল্প লিখতে ম্থরু করি। কিন্তু কিছুদিন 
বাঁদে গল্প-রচনা অকেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাদ ছেড়ে 
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দিলাম। তাঁরপর অনেক বৎসর চ'লে গেল। আমি যে কোনকালে 
একটি লাইনও শিখেছি, সেকথা ও ভূলে গেলাম । 

আঠার বংসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ ক'র্লাম। কারণট। 
দৈব-র্ঘটনারই মত। আমার গুটকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট 
মালিকপত্র বের ক*দূতে উদ্যোগী হ”লেন। কিন্ত গ্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখকদের 
কেউ-ই এই সামান্ঠ পত্রিকায় লেখা দিতে রাজি হ”লেন না। নিরুপায় 
হ'য়ে তাদের কেউ-কেউ আমাকে স্মরণ কায়ূলেন। বিস্তর চেষ্টায় তারা 
আমার কাছ থেকে লেখ! পাঠাবার কথ! আদায় ক'রে নিলেন। এটা 
১৯১৩ সনের কথা । আমি নিমরাজি হ/য়েছিলাম। কোন রকমে 
তাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তেই আমি লেখা দিতেও স্বীকার 
করেছিলাম । উদ্দেশ্ঠ, কোন রকমে একবার রেঙ্গুন পৌছতে পারলেই 
হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে 
সত্যসত্যই আবার কলম ধর্তে প্ররোচিত কালো । আমি তাদের 
নব-প্রকাশিত “যমুনার জন্ত একটি ছোট গল্প পাঠালাম । এই গল্পটি 
প্রকাশ হ'তে না. হ'তেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ ক'লে! । 
আমিও একদিনেই নাম ক'রে ব+স্লাম। তারপর আমি অগ্য(বাধি 
নিষমিতভাবে লিখে আস্ছি। বাঙ্গালাঁদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র 
সৌভাগ্যবান লেখক-যাঁকে কোনদিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ কণঙ্গৃতে 
হয়নি।” | *শ্রীকান্তে*্র ইংরাজী অন্থবাদের ভূমিকা ] 

*...সংসারে যাঁর! শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যার! 
দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও 
হিনাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জাবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে 
না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই, এদের কাছেও 
কি খণ আমার কম? এদের বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই 
পাঠালে আমাকে মানুষের কাছে মান্গুষের নালিশ জানাতে। (তাদের ") 
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প্রতি কত দেখেছি অবিচার» কত দেখেছি কুবিচার, কত দেখেছি 
নিব্বিচারের দুঃসহ সুবিচার । তাই আমার কাঁরবার শুধু এদেরই নিয়ে। 
সংসারে সৌন্দধ্যে-সম্পদে-ভরা বসস্ত আসে জানি; আনে সঙ্গে তার 
কোকিলের গান, আনে প্রস্ফুটিত মল্লিকা-মালতী-জাতী-যুথি, আনে 
গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা-পবন ? কিন্ত যে আবেষ্টনে, দৃষ্টি আমার আবদ্ধ 
রয়ে গেল তাঁর ভিতরে ওরা দেখা দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটুলো না। সে দারিদ্র্য আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি, শ্রুতি-মধুর 
শন্জরাশির অর্থহীন মাল! গেঁথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ ক'যুবার 
ধু্টতাও আমি করিনি । এমনি আরও অনেক কিছুই-_-এ-জীবনে যাদের 
তত্ব খুঁজে মেলেনি, স্পদ্ধিত অবিনয়ে মর্যাদা তাদের ক্ষু্ করার অপরাধও 
. আমার নেই। তাই সাহিত্য-সাধনার বিষজ্ব-বস্ত ও বক্তব্য আমার বিশ্কৃত 
ও ব্যাপক নয়, তারা সঙ্কীর্ণ, হ্ল্প-পরিসরবদ্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, 
ভসত্যে অনুরঞ্রিত ক'রে তাদের আজও আমি সত্যত্র্ট করিনি।” 
[ «*তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে টাঁউন-হলে ত্বদ্দেশবাসীর অভিনন্দনের 
প্রতিভাষণ ] 


পরিচিতি 


২৪-পরগপার “মামুদপুরে” ছিল তাঁর পৈত্রিক,বাসভূমি । মতিলাল- 

বাবু হুগলী জেলার “দেবানন্দপুরে” ( মামার বাড়ীতে ) বসবাস কণম্ুতেন। 
বৈকু্বাবুর ( মতিলালবাবুর বাবা ) অকাল-মৃত্যুর পর হালিসহর নিবাসী 
রামধন গাঙুলীবু কাছে মতিবাবুর মা ছেলেকে সপে দিযে এসেছিলেন। 
তিনি (রামধনবাবু) তার বড় ছেলে কেদারনাথ গাঙ্লীর মেজ মেনে 
তুবনমোহিনী দেবীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ভাগলপুরে বসবাসের ব্যবস্থা 
, ক'রে দেন। তুবনমোহিনী দেবী যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি 
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€ মতিবাঁবু) ঘর-জীঁমাইরূপেই বসবাস ক'রেছিলেন। তীর মৃত্যুর পর 
খঞ্জরপুরে তিনি একটি বাসা ভাড়া নিয়ে বসবাস করেন। সেখানেই 
তীর মৃত্যু হয়। ভাগলপুরে প্রথমে একটি মেয়ে জন্মায়। তিনিই 
শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলাঁদেবী। পরের সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হয়েই মার] যায়। 
তাই সংস্কারবশে, সম্তানলাভ ও তার দীর্ঘ-আয়ু কামনায় ভুবন- 
মোহিনীকে কয়েকমাস দেবানন্দপুরে পাঠানো হয । সেঘানেই 
শরতচন্দ্রের জন্ম হয় (১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬ 3 বাংল! ৩১শে ভাদ্র, ১২৮০)। 


সংক্ষিপ্ত ঘটনাপজজী 


১৮৭৬--১৫ই সেপ্টেম্বর, ৩১শে ভার, ১২৮৩ জন্ম । ১৮৭৭-৮৬ _, 
ভাগলপুর ও দেবানন্দপুরে বাল্য ও কৈশোর যাপন | ১৮৮৭ --ভাগলপুরে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ ও টি. এন. জুবিলী কলেজিষেট গ্কুলে গ্রবেশ। 
১৮৯৩-_ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে ২য় শ্রেণীর ছাত্র । সাহিত্য সাধনার স্থব্রপাত। 
১৮৯৪-_ত্রাঞ্চ স্কুলে ১ম শ্রেণীতে পাঁঠকালে ভাগলপুরে পুন:ঃগমন ও টি. 
এন. জুবিলী স্কুলে পুনঃপ্রবেশ । ২য় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ (ডিসেম্বর)। 
সাহিতা-সভার হ্ষ্টি ও নেতৃত্ব । প্রথমে *“শিশু” পরে “ছায়া” নামে 
হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা পরিচালনা । ১৮৯৫-১৬--টি. এন. জুখিলী 
কলেজে এফ. এ, ক্লাসে যোগদান। মাতার মৃত্া (নভেম্বর )। পড়াশুনায় 
ইস্তফা! । ১৮৯৬-৯৯--খেলাধুলা, সাহিত্য-চচ্চাঃ আদমপুর ক্লাবে 
অভিনয় ও বনেলী-এষ্টেটে চাকুরী । ১৯০০-১৯০২-_সন্যাসী বেশে 
দেশ-ভ্রমণ» মজংফরপুরে অবস্থিতি। প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব । 
পিতার মৃত্যু, শ্রান্ধাদি শেষ ও কলকাতায় আগমন । ১৯০৩ --বর্ম। 
যাত্রা (জালয়ারী ); কুস্তলীন পুরস্কার লাভ। ১৯০৫-. মেসোম'শায় 
অঘোরনাথের মৃত্যু (৩*শে জানুয়ারী ), মৌলমিন পেগুতে ;ও শত্ে 


৮07/৩ 


রেঙ্গুনে চাকুরী। ১৯০৭-_ারতী পত্রিকায় প্বড়দিদির” আত্মপ্রকাশ ও 
ক'ল্কাতায় আগমন ( নভেম্বর )। 

১৯১২-__কল্কাতায় মাগমন অক্টোবরষ্ডিসেম্বর)। বধুনায় বোঝার” 
শুভাগমন। ১৯১৩-বমুনায় নি্মিত রচনীদানের ম্বীকৃতি। “রামের 
হ্থমতি”, “পথ-নির্দেশও “বিন্দুর ছেলে” প্রকাশ । পুস্তকাকারে 
“্বড়াদাদি”, ভারতবর্ষে-_ বিরাজ বৌ”। ১৯১৪-বমুনার সম্পার্দক 
(জুন), কল্কাতায় আগমন। ১৯১৫-বমুনার সম্পর্ক ত্যাগ, 
ভারতবর্ষে যেগদান। ১৯১৬-্বাস্থ্য-ভানি ও কর্মত্যাগ। ক'ল্কাতা 
আগমন ও বাঁজে-শিবপুপে অবস্থিতি । ১৯১7- বনুমতা কর্তৃক গ্রন্থাবলী 
প্রকাশের সুচন। । ১৯২১--কংগ্রেসে বোগদান। ১৯২২ - শ্রীকান্তের 
১ম পর্ব ইংরেজী অনুখাদ প্রকাশ (অক্সফোর্ড ইউনিভারাসটি প্রেস )। 
১৯২৩--“জগভাঁরিণী” পর্দক লাভ। ১৯২৪ -“দ্ধপ ও রঙ্গ” নি্ম্লচন্দ্ 
চশ্র সহযোগে সম্পাণনা (৪ঠ1 অক্টোবর )। ১৯২৫--ঢ|কা, মুন্সীগঞ্জে 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব ( ১০-১১ এপ্রিল )-- 
পাণিত্রীসে গৃহ নিন্মীণ। ১৯২৭- ইটালীয় অগ্রবাদ পাঠে (শ্রাকাস্থ 
১ম পর্ব ) রমা রল1 কর্তৃক পৃথিবীর “প্রথম শ্রেণী” ওপস্তাসিকের 
সম্মান দান। ১৯২৮--৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইউনিভারসিটি 
ইন্ষ্টিটউটে দেশবাসীর সম্বর্ধন। (সেপ্টেম্বর )। ১৯২৯--মালিকান্দা 
অভয় আশ্রমে খিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র সম্মিলনীর সভাপতিত্ব (১৫ই 
ফেব্রুরারী ), রংপুরে বঙ্গীয় যুব-সন্ষিলনীর সভাপতিত (৩০শে মার্চ)। 
১৯১৩১-_রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতিত্ব (ভিসেম্র)। 
১৯৩২--টাউন-হলে নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের পক্ষ থেকে 
অভিনন্দন ( ১৮ই সেপ্েম্বর)। ১৯৩৪--ফরিদপুর সাহিত্য-সশ্মিলনের 
মূল সভাপতি (২৭শে জানুয়ারী ), বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের “বিশিষ্ট 
সদস্য” জুলাই)। অশ্বিনী দত্ত রোডে গৃহ নিম্মী ও প্রবেশ । ১৯৩৬-- 
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সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ-কল্পে টাউন-হলে উদ্বোধন-বক্ততা 
( ১৫ই জুলাই ) ও আল্বর্ট-হলে সভাপতিত্ব। ঢাঁকা বিশ্বধিগ্ঠণলয় কর্তৃক 
“ডি.-লিট্‌” উপাধি দাঁন। ঢাঁকা মুসলিম সাহিত্য সমাজে সভাপতিত্ব 
( ৩১ জুলাই )) ৬১তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অভিনন্দিত 
(২৫ আশ্বিন )। ১৯৩৮-_পারক নাসিংহোমে, ৬২ বৎসর বয়সে ঘুক়া 
( ১৬ই জানুয়ারী, ১৩৯৮, ২র] মাঘ, ১৩৪৪ )। 


২শনং মাঁণিক সরকার ঘাট রোড 
ভাগলপুর 
তাং--১২ই কাত্তিক, ১৩৫৬ 

শরৎচন্দ্র সংগে আমার যে পারিবারিক সম্পর্ক আছে অর্থাৎ আমি 
“দৃর-সম্পর্কেশ্র মামা আর ভিশি আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগ্নে এই বিচারে 
ধার! কিছু বলেন, কি লেখেন তারা আমাদের দু'জনের ওপরেই কিছুট! 
হয়তে। তাদের 'অজ্ঞীতেই অবিচার করেন। 

আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ছিল। শৈশবে তার 
চেল! এবং সাক্রেদ ছিলাম। পরিণত বয়সে আমাদের মধ্যে একট' 
গাু-বন্ধুত্ব জন্মায় । 

শরতচন্দ্রের মা ৬তুবনমোহিনী দেবীকে আমরা মেজদিদ্দি বোলতাম! 
তিনি আমাদের জ্যেঠামশায়ের দ্বিতীরা কন্তা ছিলেন। সেকালে 
একান্বর্তী পরিবারের এই রকম ব্যবস্থাই ছিল। ফলে, পার্থক্য 
বোধটাকে স্তিমিত করাই হোত ! 

আমার জন্মের অল্পদ্দিন পরে, আমার মাতাঠাঁকুরাঁণীর সন্তান-সন্তাবন! 
হওয়াতে এবং মেজদিদ্ির শরতের জন্মের পর একটি সন্তান মার! 
যাওয়াতে মেজদ্িদির স্তন্ত-পানের স্থযোগ এবং সৌভাগ্য ঘোটেছিল 
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'আমার । আমার শৈশব কেটেছিল শরৎচন্দ্রের ঘরে, লাঁলনে পালনে। 
মেজদি্দি চিরকালই আমাকে তার দেওয়! “ফুটি” নামেই ডাকৃতেন। 

এই স্ত্রে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক ছাড়িয়ে ত্রাতৃভাবও হয়তো গোড়ে 
উঠেছিল। নৈলে, তার অনেক মামা কোলকাতায় থাকলেও-_অনুস্থ 
হোয়ে আমাকে সেবার জন্তে ভাগলপুর থেকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন 
প্রকাশচন্ত্রের মারফৎ তা তিনিই বোল্তে পারেন! 

শরৎচন্দ্রের জীবনের অবসান হয় আমার কোলে। তার সংগে 
বন্ৃতরভাঁবে মেলামেশার জন্য তার জীবনের কাহিনী এবং রহস্য-জানার 
অবসর এবং সৌভাগ্য ঘোটেছিল আমাঁর। তিনি কোন কথাই প্রান 
গোপন কোর্তেন ন। আমার কাছে । 

শরৎচন্দ্রেরে জীবনী বিবৃতির সময় এইকথা মনে রেখেই কাজ 
ক'রেছি। ম্বকপোল কল্পনার স্থান হয়নি বোলেই আমার দৃঢ় বিশ্বীস। 


ইতি-_ 
ভীম্ুরেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ধু, ধূঃ কয়্ছে মাঠ, এক মুঠো চাল নেই ঘরে, গ্রামবাসী যখন সহজ 
জীবন যাপনের পাথেয় সন্ধানে ব্যাকুল, জমিদারসাহেবের নায়েবম"শায় 
ঠিক দেই সময়েই-পাইক্‌ ও দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে হানা দিলেন 
প্রতিটি ঘরে। 

গ্রামবাসীরা নিরুপান়্_-অসহায়। মিনতি জানালো--খেতে পাইনি 
হু'জুর-_খাঁজন! দেবো! কিসে? 

নায়েবমশায় ক্রোধে ফেটে প+ড়লেন। বললেন জমি যখন দখল 
ক'রে বসে আছ, খাজনা তখন দিতেই হবে। না পারো, ঘটিবাটি যা 
কিছু সম্বল আছে, বিক্রী করো-- 

তাদের মধ্য থেকে একটি বলিষ্ঠ যুবক সাঁম্নে এগিয়ে এসে দীড়ালো । 
শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা ক”য়ূলো- তারপর ? 

নাঁয়েবম'শায় সদন্তে বাকীটুকু শেষ কর্লেন_দিয়েগুয়ে বাচে, 
বেঁচো, নইলে--শনের দড়ি কিংবা! পুকুরের জলের ত অগ্ভাব নেই ! 

পাশের দরোয়ান ও পাইকদের দিকে মুখ ফিরিয়ে পরশ্ুহূর্তে কি বেন 
একট| ইঙ্গিত ক/যূলেন। তার! হুকুমের দাল। চকিতে লাফিয়ে পড়লো! 
সামনের নিরপরাঁধী একজন লোকের ”পরে। 

নায়েবম+শায় গলাটা পরিক্ষার, করে নিয়ে উৎসাঞ্তি কণ্ে 
বঃন্লেন--আঁচ্ছ। ক'রে পাকাড়, লেও। 

যুবক ধৈর্ধ্য ধরে আর স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকৃতে পারলো না । দলবল 
নিয়ে একেবারে মুখোমুখী হঃয়ে দীড়ালো । সংঘত ও সবিনয়ে শিবেদণ 
করূলো--এ ত কখনও হতে পারে না নায়েবমশায় ! লা খেতে পেরে, 
পলেপলে শুকিয়ে ম'দুছে লোক, তাদের উপর এ জুলুমট! কি ন! 
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কগ্রুলেই নয়? আপনাকে অনুরোধ কণফৃছি নায়েবম'শায়ঃ ওদের 
ছেড়ে দিন! 

নায়েবমঠশায় কর্কশ কণ্ে উত্তর দিলেন-_তা হয় নাঃ এট] জমিদারের 
আদেশ । বিশ্ময়ে যুবক ফেটে পড়লো । জিজ্ঞাস! কণ্ুলো--কেন? 

নায়েবমশীয় উত্তর দিলেন না, বীরদর্পে এগিয়ে চ*ল্লেন॥ যুবক 
তার পথ রোধ ক'রে দাড়ালো । বঝল্লো-_মানুষ না খেতে পেকে মসস্থৃবে 
তবুও খাজনা দিতে হবে? কেন? আপনি কিংবা আমাদের জমিদার, 
কেউ কি আপনার] মানুষ নন? 

নায়েবম”শায় গর্জে উঠলেন_ পথ ছাড়ে | 

যুবক সহজ কণ্ঠে উত্তর দিল--ওদের কয়েকজনকে সঙ্গে বেঁধে নিলে 
চঃল্বে না নাষ্বেবম”শায়। আমাদের সকলকেই সঙ্গে নিতে হনে! 

আশপাশের দিকে তাকিয়ে নায়েবম*শায় সহস! থম্কে দাড়ালেন। 
আবার সেই ইঙ্ষিত। দরোষান বাধন খুলে দিল। কিন্তু তিনি ক্রোঁধে 
ফুল্তে ফুল্তে ব*ল্লেন- দেখ! যাবে ! 

নায়েবম'শায় চলে গেলেন। গ্রামবাসীরা মুক্তির আনন্দে সহস। 
সাড়া দিতে পাঁয়লো না । শুধু তাদের বুক ভেদ্দ ক'রে নেমে এলে! 
অকারণ চাঁপা একট। দীর্ঘশ্বাস 1.**এট। মুক্তির আনন্দ না অব্যক্ত বেদনার 
গভীর অবদাঁদ--কে জানে? 

০ নি রর 

রাত গভীর হল, বৈকুথ চাঁটুষ্যে কিন্ত বাছ়ী ফিরলেন না। স্ত্রী 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন। পাড়াপড় শীদের বাড়ী গিয়ে অনুসন্ধান সুরু 
কস্মলেন-তোমর। গুর কোন খবর জানো? এত রাত হ'ল--এখনও 
কেন ফির্ছেন ন।? 

কারণট। তাদেরও অজ্ঞাত। সবাই বেরিয়ে পড়লো তার সন্ধানে । 
কিন্ত কোত্ খোজ পাঁওয়। গেল না । 


শরত্চন্জ্র 


পরদিন সকালে পুকুরপাড়ে লোকে লোঁকারণ্য। কার! যেন বৈকুষ্ঠের 
মাথাটা ঘাটের উপর রেখে গেছে, দেহের বাঁকীটা অংশ পড়ে আছে 
জলের ভেতরে । 


রঃ ০ রী 


মৃতদেহ সৎকার করে পড়শীর ফিরে এলেন। কাঁরণট! তাঁদের 
কাছে স্প্তর হয়ে উঠেছে, কিন্তু খাটিয়ে কোন লাভ নেই । যখন তারা 
শক্তিহীন, তখন তাদের সইতেই হবে । বয়োবুদ্ধের দল ব'ল্লেন-_দেখ 
বৌমা» ব্যাপারটা আমর] ভাল বুঝছিনে। বরং বলি, কাজটা চুকে 
গেলে, ছেলেটাকে কোথাও সরিষে দাও । বলা ত" যায় না--শক্রর দল 
কখন কি ক'রে বস্বে কে জানে ? 

কথাট। তারও মনে লেগে গেল। স্বামীর শেষকৃত্য সমাঁধ! হ'লে পর 
প্রয়োজনীয় কাজগুলো গুছিয়ে নিলেন একে একে । জমিদারের 
খাজনা কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়ে এলেন নিজের হাতে । তারপর 
একদিন রাতারাতি দশ-বারে! বছরের ছেলে মতিলালকে নিয়ে গঙ্গা পার 
ই/য়ে অন্ধকার পথে হাঁলিসহরের রামধন গাঙ্লার বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হ'লেন। 

ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। কড়াটা1 বাঁরকষেক নাঁড়াতেই গৃহিনী 
গোবিন্দমনি ( রাঁমধণবাবুর স্ত্রী) ভেতর থেকে উত্তর দিলেন, কে? 
ব্বামা-কণ্ঠের কাতরতা। ফুটে উঠলো--আমর। অসহায় ছুটি প্রাণী, দিদি! 

গাঙুলী-গিশ্লী দরজ! খুলেই চমকে উঠ লেন-__কে, দিদি? এত রাতে__ 

কথা তার শেষ হতে দিলেন না। বল্লেন--বড় খিপদে পণড়ে 
রাতারাতি পালিয়ে এসেছি-_ছেলেটাকে তোমাদের হাতে তুলে দিতে ! 

গাঙ্লী-গিন্রী বাধা দিয়ে বল্লেন, এখানে (/ড়িয়ে কেন, ভেতরে চলে! 
উত্তরে বৈকুষ্ঠবাঁবুর শ্রী বল্লেন--নময় ত? বেশী নেই ভাই! আব্ধকারের 


$ শরৎচন্দ্র 


স্ধ্যে আমাকে ফিরে যেতে হবে। দাদা কোথায়? কথা দাও ভাই, 
মতিকে তোমরা গ্রহণ ক”রূলে! 

অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা না| গেলেও শেষের কথাগুলো ভারী হয়ে 
উঠলো । গোবিন্মমনি ব'ল্লেন_ সব কথাই আমাদের কানে এসেছে 
দিদি--ভেতরে এসো 

ঠিক সেই সময়েই খড়ম্‌ পায়ে খট্‌ খটু ক'র্তে ক'কতে রামধনবাবু 
পাশে এসে প্লাড়ালেন। গোবিন্দমনি মতিলালকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে বল্লেন, তোমায় কথ! দিলাম দিদি ওকে আমরা! গ্রহণ কণ্রূলাম। 

কয়েক সেকেণ্ড সকলেই চুপচাপ ধীড়িয়ে রইলেন। পরমুহূর্তে 
দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 

রামধনবাঁবু দরজাট। তাড়াতাড়ি খুলে ভাঁকৃলেন, এত রাতে কো! 
যাবে বোন! 

উত্তর পাঁওয়। গেল না! অন্ধকারের মধ্যে তিনি ততক্ষণ এগিয়ে 
গেছেন অনেকখানি পথ । রামধনবাবুর সে ডাক তার কানে গিয়ে 
পৌছালে৷ কিন! ঠিক বোঝা গেল ন1। 


৬৬ সা গা 


মতিলাল চালীক-চতুর বুদ্ধিমান ছেলে। লেখাপড়ায় আগ্রহও যথেষ্ট । 
মিশুকে। কয়েক দ্রিনের মধ্যে বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে শুধু আলাগ 
জমিয়ে তুললেন না--পরস্পরের ব্যবধানট মুছে দিয়ে তাদের মধ্যেই 
নিজের একটা স্তান ক'রে নিলেন অকপটে । 

রামধনবাবু খুশী হয়ে উঠলেন। বড় ছেলে কেদারনাথকে 
ডেকে একদিন বঃল্লেন,_দেখ কেদার, ছেলেটিকে যখন আমি গ্রহণ 
করেছি, তখন আমার ইচ্ছে, ও আমার বাড়ীর একজন হয়ে উঠুক। 
বংশও ভা । তাই ঝল্ছিলাম, ভুবনের সঙ্গে বিয়ে ওর দিই ! 


শরত্চজা চু 


কেদারবাবু পিতার ইচ্ছার বিরোধিতা ক'স্ূলেন না। বল্লেন--- 
যখন আপনার ইচ্ছাঃ তাই হোক্‌ ! 


সা গা ্ ধা 


পাজিপুথি দেখে দিন স্থির হ'য়ে গেল। মতিলাল সাত বছরের 
মেয়ে ভুবনমোহিনীর গলায় মালা পরিয়ে দিলেন। উলুধ্বনি ও 
শঙ্খধবনিতে গাউলীবাড়ী মুখর হয়ে উঠলে! । 


রঁ রা স্ ন 


পিতার অকালমৃত্যু মতিলালকে হতভম্ব করলেও কিছুদিনের মধ্যেই 
নিজেকে খাঁড়া ক'রে তুল্লেন। ভাগলপুরের বাড়ীতে নিজেকে সম্পূর্ণ 
থাপ থাইয়ে পড়াশোনায় দিলেন মন। 

অল্পদিনের মধ্যে মতিলাল বাঁড়ীর ছেলেমেয়েদের আকর্ষণের বন্ধ 
হয়ে উঠলেন। চল্তি ভাষায় যাঁকে বলে-যুবকসমাজের পাণ্ডা। 
ভুবনমোহিনী তখনও শিশু । তীর বিধবা দিদির উপর মতিলালের 
দেখাশুনার ভার পণ্ড়লো। 

মতিলাল কাব্যচ্চায় দিলেন মন! তীর কবিতা ও গল্পের ভক্ত 
হ'য়ে উঠ লে! যুবকসমাজ--বিশেষ ক'রে ভূবনমোহিনীর দিদি । গাঁডলী- 
বাড়ীতে সহজেই প্রমাণিত হল, মতিলাঁল একজন 'অসামান্ত প্রতিভাশালী। 
তাঁর আদর, বত ও খ্যাতি বাঁড়লো বই কমলো না। 

একদিন বর্ষার শেষরাতে হঠাৎ একট বিষাক্ত সাপ স্বুবনমোহিণীর 
দিদিকে কামড়ে দ্রিল! কেদারনাথ নিজের হাতে ক্ষত স্থানট। বেধে 
দিলেন। কেটে খানিকট। রক্তও বার ক'রে দিলেন। ছেলের দল 
ডাক্তাপসাহেবের কাছে ছুটুলো। কিন্তু নিরাশ হ'য়ে ফিম্ুতে হ'ল-- 
সফরে গেছেন তিনি--সন্ধ্যার আগে কিছুতেই ফিরবেন না! 

রোজা এলে ৷ ঝাড়-ফুকু নুরু হ'ল। কিছুতেই কিছু হয় না। 


টি শরত্চজ 


এমনি ক'রে সারাদিন কেটে গেল - সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো । যন্ত্রাস্ক: 
ছটফট ক'রূুছেন বড়দি। 

বাড়ীর সকলের মুখে গভীর একট! বিমর্ষের ছাষা। একটু দূরে 
অপলক দৃষ্টিতে +দে আছেন মতিলাল। 

অবশেষে, গাড়ীর শব্ধ শোন! গেল। ছুটুলেন কেদারনাথ। আর 
ভয় নেই-_ডাক্তারসাহেব এসে গেছেন। ছেলের দলও কেদারনাথের 
পিছু পিছু ছুটুলো। একা বসে রইলেন শুধু মতিলাল। 

বড়দি কাতরক্ে বল্লেন- আর সহ্য ক'র্তে পার্ছি না মতি! 
বাধনগুলে। কেটে দাঁও। একটু স্বস্তি পাই! 

মতিলাল বড়দির অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। মতিলালও ছিলেন 
তার একান্ত অন্ুগত। কোন বিচাঁর-বিবেচনা না করেই বাধন গুলো 
কেটে দিলেন একের পর এক। রোগী একটু সুস্থ বোধ ক'র্লেও 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনি অজ্ঞান হ'য়ে পণড়লেন। 

ডাক্তার এলেন। বাধন কাট্া--মাঁথাট| এলিয়ে পড়েছে কাপের 
ওপর । ভাক্তীরসাঁহেব তবুও একবার চেষ্ট। ক”যূলেন_ কিন্ত তখন তিনি 
ইহজগতের মায়] কাটিয়ে যাঞা ক'রেছেন পরপারে ! 

[ শরৎ-পরিচয়, সু, না. গ.ঃ পৃঃ ২৪ ও ২৭ ] 


া ঈঁ সা গা 


বয়স যত বাড়ে পিতার শোচনীয় মৃত্যুর ভ্বীঃহ দৃশ্য বার বার গ্রতি- 
শোধ গ্রহণের স্পৃহা! জাগায়। কিন্তু পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে তার 
সেই ইচ্ছাটা স্থবিরতা প্রাপ্ত হল। মতিলাল ডুবে রইলেন বইএর মধ্যে। 
তবুও কি ভুলতে পারলেন নিজেকে? শেষে লুকিয়ে লুকিয়ে খেতে 
শিখ লেন মদ। 

সংসার তাঁর ভাল লাগে না, অথচ শ্নেহশীলা সেবাপরায়ণা তব” 


শরৎচন্দ্র ৭ 


মোহিনীকেও তিনি অবহেল! কণর্তে পারেন না । এই অস্তর্ধন্থের মাঝে 
জম্মালে! একটি কন্তা-_-নাঁম তার অনিলা। দ্বিতীয় সস্তান মার গেল 
ভাগলপুরে । তাই স্থির হঃয়ে গেল, এবার সন্তানসম্ভবা! ভূবনমোহিনীকে 
দেবানন্দপুরে নিয়ে যাওয়া! হবে। 
সঃ বং সং র 

মাটির কাচা ঘরের বাইরের উঠাঁনটায় ব্যাকুলভাঁবে মতিলাল পদচারণ। 
কঃর্ছেন। ভেতরে মেষেরা ভুবনমোহিনীকে নিয়ে ব্যত্ত। সহস! শঙ্খ 
ও উলুধ্বনিতে সেই জীর্ণ কুটির মুখরিত হয়ে উঠলো । মেয়েদের 
উচ্ছ্বাসমাথ। সুর ভেসে এলো -""মেয়ে."'মেয়ে***মেষে -* 

মতিলালবাবুর আঁশ! ভঙ্গ হ»ল। আবার মেয়ে! ঠিক সেই সময়েই 
মতিলালের মা ছুটে এলেন বাঁইরে। বল্লেন--মতি, কাগজে টুকে 
রাখ. ১২৮৩১ ৩১শে ভদ্র গুক্রবার-- 

মতিলালবাবু ক্ষুগ্রমনেই টুকৃরে! একটা কাগজে টুকৃতে লাগ লেন, 
বাংলা ১২৮৩ সাল, ৩১শে ভাদ্র, শুক্রবার। ইং ১€ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬, 

ছেলের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মতিলালবাবুর মা সহান্ডে 
বসল্লেন--ভয় নেই রে মতি, ছেলে--ছেলে হ»য়েছে 1**" 


রী গা ৫ ঞ 


সংসারের চাপ বাড়ে। তৃবনমোহিনী তাগিদ দেন--একটা কিছু 
কাজের চে! দেখো, নইলে সংসার চ*ল্বে কেমন ক'রে? 

মতিলাল বিরক্তিভরে বইখান। নামিয়ে রাখলেন । এ সবের চিন্তা 
তাঁর ভাল লাগে না। অবশ্য মনে মনে ভুবনমোহিনীকেও তাঁর ভয় কম 
ছিল না। যে মানুষ প্রতিবাদ ক'রে, তাকে ৰোঝান সহজ, কিন্তু বে কোন- 
পিন কোন অনুযোগ মুখফুটে করেনি--সে শুধু দুর্বোধ্য নয়--ভয়ের 
বন্তও বটে ! তাই স্থানীয় জেলে-তিরিশ টাকা মাইনের একট। চাকরা 
নিষে, সমস্ত কিছুর দায্িত্বের হাত থেকে মুক্তি পেতে ব্যস্ত হঃয়ে উঠলেন। 


এ শরতচজ 


নিয়মিত মাপের প্রথম তারিখে তিরিশটি টাক এনে দেন-- 
ভূবনমোহিনীও খুশী হন। ক্বামীর উপার্জনের টাকা এটাই ত তীর স্বর্গ- 
হ্থথ! কিন্তু বড় সরল, অতি বিশ্বাসী ও আত্মভোল! ভূবনমোহিনী দেবী ! 
এ সুযোগ কিন্তু পূরোপুরি গ্রহণ ক'ূলেন মতিলাল। তার অজ্ঞাতসারে 
কিছু টাক আম্মসাৎ ক'রে নেশার আসবটি জমিষে তুল্লেন দিনের পর 
দিন। এপাঁশে তুবনমোঠিনী দেবী কায়কেেশে সংসার গুছিয়ে তুল্তেই 
ব্যস্ত। দিন কেটে চললো কোনবক্রমে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
কোন শুব্যবস্থ। আর হ'য়ে উঠলে। না । অবশেষে শরৎচন্দ্রের পড়াশুনার 
আদিপর্ত্ব সুরু হ'ল কুম্নমকামিনী দেবীর কাছে। বণ্পরিচয়, দ্বিতীয় ভাগ । 
শেষে ধ'ূলেন বোধোদয়। এর সঙ্গে যুক্ত হ'ল পলাশীর যুদ্ধ, রৈবতক ও 
কুকক্ষেত্র। পড়ানো! ও বোঝানো চ'ল্তে লাগ লো একসঙ্গে । 

[ শরৎ-পবিচয়, সু. না. গ.ঃ পৃঃ ৪৬] 
সী সঃ ম ১৪ 

গাঙলী-পরিবাঁরে সহসা একটা অঘটন ঘটে গেল। সংসারট! 
চাবপাশে ছিটকে পড়লো । কিছুদিনের জন্ত ভুবনমোহিনীকেও দেবানন্ন- 
পুরে আশ্রয় নিতে হ'ল। 

গ্রামে শিক্ষার কোন ম্ব-ব্যবস্থ। ছিল না। খড়ের ছাঁউনির গ্রস্ত 
চণ্ডীমগ্ডপে প্যারা পণ্ডিতের (বন্দ্যোপাধ্যায়) ছোট একটি পাঠশালা 
বসতো । সেখানে পশ্ড়ুতো৷ পাড়ার যত ছোট ছেলেমেয়ে । পণ্ডিত" 
ম'শায়ের পেশ! ছিল ধজ.মানী। তাঁরই ফাকে যেটুকু সমগ্ন পেতেন, ছু'বেল। 
ছেলে-মেয়েদের একটু দেখাশুনা ক"মুতেন--আর ঘন ঘন তামাক 
সেবন ক'র্তেন। এই তামাকের খরচ যোগাড় হ'তো প্রতি মাসের 
পঞ্চমীর দিন--পড়ম়াদের কাছে গুরুদক্ষিণা হিসাঁবে। এ-রীতি দে 
সময়ে প্রতি গ্রামেই প্রচপিত হিল। কেউ পয়লা দিত, কেউ চাল, কেউ 
লাউ, কেউ বেগুন-যার বা সামর্থ্য কুলোয় । 


শরত্চজ্ তে 


শরৎচন্দ্রকেও এখানে ভগ্তি করে দেওয়া হ'ল। কিন্ত সে-বকগে 
তিনি ছিলেন বড় চঞ্চল ও উদ্দাম প্রর্কতিব। প্রতিদ্দিন যেরূপ তামাক 
সাজা থাকে, তেমনি একদিন তামাকের পরিবর্তে ইটকুচি দিয়ে তামাক 
সেজে বাখলেন। পণ্ডিতমশাই যেন্ধূপ আরামে যখারীতি তামাক সেবন 
করেন, সেইরূপ তামাক সেবনে প্রবৃত্ত হ'লেন। কিন্ত কিছুতেই 
"আর ধূমোদগার হব না। প্রাণপণে হুকোতে টান দিলেন-_-তবুও যেই 
কে সেই! ব্যাপাব কি? কল্কেটি উপুড় ক'রে দেখেন--তামাকের 
পরিবর্তে টুকৃবো ইট ! এটি যে ছাত্রদের কীপ্ডি সেটুকু বুঝতে পণ্ডিত- 
ম'শাঁষের একটি মুহুষ্ভঠও বিলম্ব হ*ল না। সুরু হল নিধ্যাতন। 

বিনোদ বাড়য্যে ছিল ভীক প্রকৃতির ছেলে। ভবে শরৎচন্দ্রের 
নাম দিল বলে। শরতন্্র দেখলেন বেগতিক। পণ্ডিতম'শাষ কাছে 
আসাব পূর্ণ বিনোদকে জোরে একট! ধাকা দিযে--দ্িলেন ছুট। 
ছেলেবাও তাঁর পিছুপিছু ড্রটলো। পগ্ডিতমশায়ের কড়া আদেশ- ধয়্‌ 
ওটাকে ধব। বন্ধু হ'লেও ধ্লূতে এখন হবেই--নইলে মুক্তি নেই 
কাবও -- 

কিন্ধ তার সঙ্গে পাল্লা দেওযার সাধ্য ছিল না! কারও । সকলেই 
বম্মসিক্ত হ'য়ে ফিরে এলো৷। ব'ললে।--পণ্ডিতম'শায়-- ঘাটের বাধ! 
জেলেদেব ডিঙ্গি খুলে নিয়ে শরৎ পালিয়েছে ! 

বণিস্‌কি রে? বিস্মষে হতবাক হ'ষে পশ্ড়লেন পশ্ডিতম'শায় ! 

আমরা সবাই দেখে এলাম ত তাই! একসঙ্গে উত্তর দিল 
ছাত্রের দল। 

ডুবে যাবে না তো? একটা অঙ্জানা আশঙ্কায় বুকট| তার ছুরু 
ছুরু ক'রে কাপতে স্থরু ক'রূলো-সবই যে এর হুষ্টিছাঁড়। কাণ্ড -ফি 
মুশ.কিলেই ন৷ পড়! গেল! তাড়াতাড়ি ছুটলেন শরৎচন্দ্রের ঠাকুরমাকে 
খবর দিতে ! 


ষঞ শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র সেদিন আর বাড়ীমুখে। হলেন না। পণ্ডিতমঃশায়ের যা 
রগ ধর! পণ্ড়লে কি আর রক্ষা আছে? সরম্বতী নদীর শোতে সোজ! 
ডিডি ভাপিয়ে দিয়ে চুপচাপ, বসে রইলেন। ডিডি কৃষ্ণপুরের রঘুনাথ 
গোস্বামীর আখড়ার কাছে গিয়ে ঠেকলো। সেখানেই নিশ্চিন্তে রাতটুকু 
দিলেন কাটিয়ে। 
এ-পাশে সমস্ত গ্রাম তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজা হ'ল- পাশের গ্রামেও 
লোক ছুটল । কোথাও কোন পাত্তা পাওয়া গেল ন|। রাঁতট। 
আশঙ্কা ভরে কাটলো । পরদিন সকালে আবার লোক খুঁজতে বেরুলো-_ 
অবশেষে দেখা! গেল, পরম নিশ্চিন্তে আখড়ায় বসে রাধা-কৃষের কীর্তন 
গলধ:করণ ক'সুছেন শিশু শরৎচন্দ্র ।-.* 
প্রকৃতির সহজ স্ফুরণকে আমরা চন্তি কথায় বলি “দস্তিপনা”-. 
দেখিও সেই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে । ফলে শাসনের বেড়াজালে । তাদের সেই 
সহজ স্ফুরণের ক্রোধ ক'রে__ আমর! খুশী হই । ঘোষণা করি “গুড বয়” 
সমাজের আদর্শ ছেলে। শাসনের ভয়ে তাদের প্রকৃতিট! কতকট।| সংযত 
হ”লেও মনেপ্রাণে তারা তাদের সহচর খু'জে বেড়াম্ব। তাই যখনই 
কারও মধ্যে দেখে সেই চঞ্চলতা--তখনই তাঁদের তাঁরা আপন করে 
নিতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। 
শরৎচন্দ্রেরেও সঙ্গীর অভাব হ'ল না। পণ্ডিতম'শায়ের ছেলে 
“কাণীনাথণ, আর এক যাঁজক ব্রাহ্মণের ভাগ্রী “্কাঁলিনাসী” ওরফে 
রাঁজলগ্মী তার একান্ত অনুগত হয়ে পড়লো । সকল কাঁজের সাথী হ'ল 
তারাই ॥ যত ঝগড়া, তত ভাব--কেউ কাউকেও একট মুহূর্ত ছেড়ে 
থাকৃতে পারে ন|। | 
[ “বাতায়ন”, শরৎ-স্থৃতি সংখ্যা, পৌষ, ১৩৪৫ ] 


রা ধা ০ ঁ 


শরৎচন্দ্র ১১ 


পগ্ডিতমশায়ের আর একটি গুণ ছিল। গ্রীপই আফিং সেবন 
কয়তেন বলে নেশায় মাঝে মাঝে ঝিমিয়ে পড়তেন । শরৎচন্ত্র দেই 
অবকাশে তীর প্রিষ্ব সঙ্গিনী কাঁলিদাসীকে নিয়ে সরে পঠ্ড় লেন নিঃশব্দে । 
অন্ত ছেলের! তাকে যথেষ্ট ভয় করতো, মিথ্যে ধাটিয়ে লাভ কি? কখন 
ঝোপের আড়াল থেকে ইটের টুক্‌রে। দিয়ে মাথাটা ফাটিঘ্বে দেবে কে 
ক্রানে? 
কালিদাসী বয়সে শরৎচন্ত্রের চেয়ে কিছু ছোট ছিল । রোঁগা-_- 
পেটমোটা, গায়ের রংটা কিন্তু ঝকৃঝকে উচ্জল স্টামবর্ণ, চুলগুলো! ছোট 
ছোট,-শরৎচন্দ্রের একান্ত অনুগত ! খেলা ত ছাইঃ বন থেকে জোগাড় 
ক'রে আন্তে হত বৈইচি ফল। 
এই বৈইচি ফলের প্রতি শিশু শরতচন্দ্রের লৌভ ছিল অসাধারণ । 
এই অমৃত সংগ্রহে ক্রট-বিচাাতি ঘটলে কালিদাসীর নির্যাতনের সীমা 
খাঁকৃতো৷ না। মাথার চুলগুলো! প্রায় শেষ হওয়ার বোগাড় হ'তো» পিঠে 
ছ”চার ঘা! যে পড়তো! না এমন কথ নম্বঃ কিন্তু মেয়েটির ছিল সহ করার 
অসম্ভব ক্ষমতা । কোনদিন কিন্তু মুখফুটে এর কোন প্রতিবাদ সে 
করেনি, বরং অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে গভীর জঙ্গল থেকে সংগ্রহ করে 
আঁন্তো এই অমূল্য সম্পদ্‌। 
শরৎচন্দ্র রাগ পড়ে যেতে সঙ্গে সঙ্গে । সন্ষেভে ভী'র হাতখানি 
ধারে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চিবুকখানি তুলে আদরমিশ্রিত 
কঠে গিজ্ঞান। ক"যূলেন--খুব লেগেছে নারে কালিদাসী? 
, কালিদাসীর চোখের পাতাগুলো ঝাপসা হয়ে উঠলো । শরৎচন্্ু 
সনজের হাতে তার চোখের পাতাগুলো মুছে দিলেন বীরে হরে । অন্ততপ্ত 
কণ্ঠে ব'ল্লেন--এই কথা দিচ্ছি, আর কোনদিন তোঁর গায়ে হাতি 
তুল্‌বে। না--বুঝলি ! 
বৈইচি ফলের মালাটা! এগিয়ে দিয়ে বল্লেন__-খা” । 


২ শর তচন্ত্র 


কালিদাঁসী জিভ্‌ বার ক'রে ছু"্হাত পিছিয়ে গেন। বল্লো, 
একবার দিষ্বে আর কি ফিরিয়ে নিতে আছে? না-না--ভূমি খাও 1: 


গ গা ০ ১৪ 


দুরস্তপনায় অতিষ্ঠ হ'য়ে শরৎচন্দ্রকে বাঙলা ছাত্রবৃত্তি স্কুলে ভণ্তি ক'রে 
দেওয়া হল। বোধোদয় ও পদ্ঠপাঠ পড়া স্থুরু হ'ল কিন্ত প্রকৃতির 
সহজ বিকাশ তাঁর কোনমতেই রুদ্ধ কর! গেল ন!। স্কুল থেকে পালিয়ে 
এর বাগান ওর বাঁগাঁন থেকে আম, কাটাল, আনারস সংগ্রহ, ও তার 
' সদ্বাবহার চ*ল্তে লাগলো পুরোদমে । 


ক ্ রঃ ৪ 


সরকারি চাঁকরী থেকে অবসর নিলেন কেপারনাথ। তারপরেই 
দীননাথ গেলেন মারা । এপাশে অমরনাথ ( ন-কাঁকা) অসুস্থ হয়ে 
পণ্ড়লেন। অবস্থা ক্রমশঃই খারাপের দিকে এগিয়ে চ*ল্লো। ডাক্তাররা! 
হাল ছেড়ে দ্িলেন। এমন সময় অমরনাথ বল্লেন, একবার তৃবনকে 
যে আমি দেখবে! 

সংমারের চাপে কেদারনাথ খণজালে জড়িয়ে পড়েছিলেন । তবুও 
মেয়েকে আন্তে ছুটুলেন দেবানন্দপুর। 

মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে আন্তে গিয়ে কেদধারনাথ স্বচক্ষে দেখলেন 
ভুবনমোহিনীর দুরবস্থা । চোখে তার জল বাধা মানে না। অথচ 
মতিলালবাবু সেইরূপই নিব্বিকার। তিনি শিশুদের সঙ্গে মিশে, 
শিশুর মত খেলা করেন। অবসর সময়ে বই নিয়ে বসেন-কখনও ব। 
কাগজকলম নিয়ে গল্প বাঁ কবিতা লিখতে বসেন কিন্তু শেষ করার ধৈর্য্য 
তার থাকে না। সকল লেখাগুলোই অসমাণ্ড রয়ে যায়! 

আর ভূবনমোহিনী এপাড়া ওপাড়া থেকে শাকসবজি সংগ্রহ ক'রে 
কোন রকমে স্বামীর হুখ-স্যাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থ। করেন। বাকী সময়টুকু ছেলে- 


শরত্চজ্া ১৩ 


মেয়েদের নিয়েই তার কেটে যায়। সন্ধ্যায় কাটেন, পইতের তো, 
কখনও বা বুনেন আসন-' 

ভূবনমোহিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। তাঁর কিছুদিন পরেই 
অমরনাথ গেলেন মারা । কেদারনাথ কিংকর্তবাবিমুঢ় | ঠিক সেই সময় 
ভিহিরিতে মতিলাল একটি চাকরী পেয়ে গেলেন। সপরিবারে তিনি 
যাত্রা কক্ূলেন ডিহিরিতে । কিন্তু সে-চাকরী তার বেশীদিন স্থায়ী 
হ'লনা। পুনরায় ফিরে এলেন ভাগলপুরে । 


[ শরৎ-পরিচয়, স্থ. না. গন পৃঃ ৪১১ ৪২ ও ৪৩] 


ঝা ০ রী 


ভাগলপুরে যখন ফিরে এলেন তখন শরৎ্চন্দ্রের বয়স হবে প্রায় 
সাত। বাড়ীর ছোটবড় ছেলেমেয়েদের পাণ্ডা হয়ে বসলেন দু'দিনের 
মধ্যে। ছেলেরাও যেন তাঁকে খুশী ক'ব্তে পারলেই আনন্দ পান সকলের 
চেস্রে বেশী। 

বাড়ীর কর্তাদের নিষেধ, ছেলেমেয়েদের বাইরে কোথাও যাওয়। 
চ'ল্বে না। শরৎচন্দ্র কিন্তু দেই নিবেধের গঞ্ী মেনে নিতে পারলেন 
না। সাঙ্গপাঙ্গদের বল্লেন-_-চল্‌ঃ নদীর ঘাঁটে একটু ঘুরে আসা যাক্‌। 

ছেলেমেয়ের দল অসোয়ান্তি বোধ করে। 

শরৎচন্দ্র তাদের উৎসাহিত করার উদ্দেশে বলেন,-যেমন তোরা 
বোকা! আরে, “মানা” মানেই খুশীমত যাওয়া, শুধু কি তাই, বারে 
বারে বাওয়া। চল্‌্-_ 

পাঁগার আদেশে ছেলের দল অমান্ত করতে সাহসী হয় না। হয়ত 
শরৎ রাঁগ ক'রে বস্বে। নি:শব্দে সবাই খিড়কী-পথে বেরিয়ে পঞ্ড়লো 
একে একে। 

কেদারবাবু বিক্ষুক্ হলেন। এমন একগু'য়ে ছেলেও তিনি দেখেননি 


১৪ শরতচঞ্জ 


তাঁর জ্ঞানে । তুবনমোহিনীকে কাছে ডেকে ব'ল্লেন__এমন হহিছাড়া 
ছেলেও ভূ-ভারতে আমি দেখিনি ভুবন! ওকে একটু শাসন করো 
নইলে আর বাগ মানানে! যাবে না। 

ভূবনমোহিনী নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইলেন । এ ছাড়াই বা তার জবাব 
ফেওয়ার আছে কি? 

কেদারবাবু বাইরের ঘরে চলে গেলেন। তুবনমোহিনী সেইখানে 
ধ্াঁড়িয়ে আচলের খু'ট্টা নাড়াচাড়। কণ্র্তে করতে ভাব লেন--বে 
তুষ্-ডিউর ছেলে ও, সহজে কি ওকে পোষ মানানো! বাবে? 


ক ধু ০ 


রোঁগাটে পাকাটে ময়লাটে শরৎচন্দ্র শান্তশি্ট ছেলের মত অন্দরম্হলে 
চুপি চুপি প্রবেশ কার্লেন। 

ভূবনমোহিনী দেবী এতক্ষণ তাঁরই অপেক্ষায় দীাড়িয়েছিলেন। 
কানট। চেপে ধরে ধমক্‌ দ্িলেন--কোথায় ছিলি হতচ্ছাড়া ছেলে? 

শরৎচন্দ্র অভিমানে ফুলে পড়লেন। চোখের পাতাগুলে। নিক্ত হ?য়ে 
উঠলে! পরমুহূর্তে । নিকুত্তরে কাঠ হ,য়ে পাড়িয়ে রইলেন । 

মা”র মনের দৃঢ়ত। চকিতে মুছে গেল। হিড়, হিড়, ক'রে টেনে ঘরের 
ভেতর নিয়ে এলেন। আচল দিয়ে চোখের পাতাগুলো! মুছে 
কোলের কাঁছে টেনে নিয়ে সন্সেহে ব'ল্লেন--কেন কথা শুনিস্নে 
বলতো ? 

শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে ফেটে পণ্ড়লেন। বল্লেন, কেন? তোমার লব 
কথাই ত শুনি! 

তৃবনমোহিনী ব”ন্লেন, বাঁবার কথ তুই একটিও কানে তুলিস্‌নে 
কেন? যা বলেন ঠিক তাঁর বিপরীত ক হিযসানির কি ধরণের 
দুষ্ট পন! বল্তে। ? 


শরৎতচন্র এ 


শরৎচন্দ্র মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মুখখানা লুকিয়ে, চুপি চুপি 
ব'ল্লেন--গুর1 বাধা দেন কেন? 


৪ ০ ও 


অন্বরমহলে যাওয়ার গলিপথে, গোয়াল ঘরের পূর্বব-দক্ষিণ কোণে 
একটা৷ পেয়ারা গাছ ছিল। তার শাখা-প্রশাখা খাপৰির চালের ওপর 
হেলে প/ড়েছিল। গাছটায় বারে মাস পেয়ার! ফল্‌তো । ছেলেমেয়েদের 
সবারই ছিল গাছটার উপর লোভ--বিশেষ ক'রে শরৎচন্দ্রের । 

কেদারনাথবাবু ও চাকর, মুশাই পেয়ারাগুলি সংরক্ষণের আশার 
গ্রতিটি স্তবকে ছেঁড়। কাঁপড়ের টুকরো জড়িয়ে বেঁধে, প্রত্যেকটি গুণে 
রাখ তেন। 

কিছুদিন পরে মুশাই খবর দ্িল-_বাবু শর্ত সব থা লিয়া। 

অনুসন্ধানে জানতে পার্লেন_-তীর অক্ষৌহিণীকে পাহারায় রেখে, 
শরৎচন্দ্র সবগুলি নিঃশেষ করেছেন অসঙ্কোচে, অবশ্ঠ প্রলাদ থেকে 
সাঙ্গোপাঙ্গের দল বঞ্চিত হয়নি_-সে আশাও নিরর্থক | তবে ছু"চার 
জনেয় বা মাথা ফেটেছে আতিশয্যের প্রাচূর্যে, তার চিকিৎসার ব্যবস্থাও 
হয়েছে তেমনি ! পেয়ারা-বাঁধা কাপড় পুড়িয়ে ক্ষত স্থানটি বেধে দেওয়। 
হয়েছে কখনও--আার সামান্য আঘাত পেয়েছে ধারা, তার্দের ব্যবস্থা 
হয়েছে চিবানো ছূর্ববা ঘাঁস--তার বেশী কিছু নম্ব ! 

কেদীরবাঁবু আপন মনে হাসেন। বলেন-_-ওটা ছেলে নয়- একটা 
ডাকাত! 

ক গা ১] 

মুশাই ঘুমিয়ে পণ্ড়লেই চাবি চুরি করে ভীঁড়ার ঘরের দরজা খুলে 
(ভেতরের বেড়াল, ইছৃর ও বেজীর স্বাধীন স্বরূপ দেখার বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা সুরু হয্রেদ্যাঁয়। 


১ শরত্চজা 


পাশে একট। ছেলে হরত একটু আওয়াজ ক'রে বসলো । শরৎচন্দ্র 
কট্মটিক়ে তার দিকে তাকিয়ে নীরব থাকার নির্দেশ দিলেন-_ চুপ ! 
| [ শরৎ-পরিচয়ঃ সু, না. গ.১ পৃঃ ৫৭] 


৪ গু সঃ 


সরকারদের বাড়ীর রাজু ( রাজেন্দ্রনাথ ) ঘুড়ি ওড়াতে ছিল ওস্তাদ । 
তার সঙ্গে পাল! দেয়__দে তল্লাটে ছিল না এমন কেউ। শরৎচন্দ্র ঠিক্‌ 
ক"রূলেন- রাজুর ঘুড়ি কাটতে হবে। 

সারাদিন চ+ল্লো স্থতোয় মাগ্জা দেওয়া । তারপর নুরু হ'ল ঘুড়ি 
ওড়ানো । 

শরৎচন্দ্র দিলেন রাজুর ঘুড়ি কেটে । রাজু সক্রোধে ছুটে এলো-_কে 
কাটলো তার ঘুড়ি? 

মনিমাম| ও স্থরেন্ত্রনাথ তাকে ধরে নিয়ে এলো শরৎ্চন্ত্রের কাছে। 
পাঁড়া-প্রতিবেশী হিসাবে উভয়ের মধ্যে মুখচেনাঁচিনি ছিল। কিন্তু শক্তির 
পরিচয় নিয়ে দেখা হল এই প্রথম। অথচ এই পরিচয়েই বন্ধুত্ব হল 
দু । চকিতে রাজুর রাঁগ জল হয়ে গেল উভয়ে উভয়ের কীধ 
ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে পণড়লে। গঙ্গাতীরে। 

মাঝপথে সহসা রাজু থমকে দাড়ালেন। পরমুহ্র্তে জলে ফেলে 
দিলেন তার লাটাইথান] । 

সবিন্ময়ে শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'রূলেন__-একি ক'রূলে রাজু? 

রাজেন্দ্রনাথ বল্লেন--কাজ ওর শেষ হয়ে গেছে ভাই ! তাই ওকে 
ভাসিয়ে দিলাম মা গঙ্গার বুকে_- 

তারপর আর কোনদিন রাঁজুকে ঘুড়ি ওড়াতে দেখা যায়নি। 

| শরৎস্পরিচয়, সু. ল. গ, পৃঃ ৮২ ] 


৪ রা চি 


শরৎচন্ ১৭ 


ফড়িং, বেড়াল, বেঁজি, লাল-নীল মাছের চাষ স্থক্ক হ'ল। আঁড়াই 
ফুট লব্বা শিশুকাঠের বাক্সের মধ্যে রাখা হ'ল রাম ফড়িং, গা ফড়িং, 
গাধা ফড়িং, কেরাণী ফড়িং। এদের তত্বাবধানের ভার পণ্ড়লো! ছে1ট- 
গিঙ্নীর বড় মেয়ে 'ছুনী”র ওপরে । সাঙ্গোপাঙ্গোদের আদেশ দিলেন-- 
নিয়ে এসো আকন্দপাতা-- ঘাস--দাও জল। 
আর নিজে পরীক্ষা চালাতে লাগ.লেন__তাদের আহার ও আযুর 
মেয়াদ । 

সারা বাড়ীতে হে-চৈ, যেন রাঁজনুয় জ্জের আয়োজন চলেছে । 

। শরৎ্স্পরিচয়ু, সৎ না. গ.১ পৃঃ ৫৮ ] 


গা কঃ রং 


বাড়ীর বউদ্দের মধ্যে ছোটগিীই (কুস্থমকামিনী ) ছিলেন শিক্ষিতা | 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁকে নিজের ভাতে পুরস্কার দিয়েছিলেন । সেই 
গর্ববোধট] তার সব সময়েই ছিল জাগ্রত। প্রতিদিন সন্ধায় ভিনি 
বঞ্ষিমচন্দ্রের “মুণালিনী” ও «বঙ্গদশন” নিয়ে বস্তেন। বাড়ীর ছোটবড় 
ছেলে-মেয়ের দল তাঁর পাঁশে ব'সে সেই পাঠ শুন্তো। একমনে । তাদের 
মধ্যে শরৎচন্ত্রই ছিলেন প্রধান শ্রোতা । 'আর বইগুলি সংগ্রহ ক'রে এনে 
দিতেন মতিলালবাঁধু। তিনিও এই মহিলাটিকে একটু বিশেষ অদ্ধার 

চোখে দেখতেন । 
[ শরৎ-পরিচয়ঃ সু, না. গণ পৃঃ ১০-১১ ] 


ঝা গা কঃ 


পোষা বুড়ো কোকিলটার মুখে রা” ফোটে না। কত শীত-বসন্ত 


এলো গেল, তবুও সে নিব্বিকার । 
শরৎচন্দ্র স্বরন্তস্তনেব মুষ্টিযৌগ ব্যবস্থা ক'ষূলেন-নিয়ে এসো কচি 


আমের পাত] ! 


ন্‌ 


১৮ শরতচত্ 


আক্ষৌহিণী ছুট্ুলো। চোখের পলকে কচি আমের পাতাঁয় উঠান্ট! 
গেল ভরে। সাজিয়ে রাখা হ'ল তার মুখের কাছে, কিন্ত শন্বতান 
পাথীটা দিনে রাঁতে একটিবারও ঠোঁকর মারলো! ন1। 

শরৎচন্দ্র তখন ব্যবস্থা দিলেন, মরিচের গুঁড়ো আর কচি আমপাতার 
রস ওর গলায় চ।ল্তে হ'বে ! 

সাঙ্গোপাঙ্গের দল আশ্চর্য্য হয়ে ডাগর ডাগর চোখ মেলে তার মুখের 
দিকে তাকালে । সহজ কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন-_দেখিস্নি সেদ্দিন 
চন্দরবাবুর বাড়ীতে ? 

কি? কি শরৎ--একসঙ্গে প্রশ্ন ভেসে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে মুস্তরিবাই ব'ল্লে।-_আদার রে মরিচের গু'ড়ো-_ 

শরত্চন্দ্রও যোগ দিলেন_ আমের কচি পাতার রন, কোকিলের 
আদার কাজ করে কিনা !_ মরিচ গুঁড়িয়ে দিলে এমন ডাকৃবে মনে হবে 
যেন যমুনাপুলিনের কুঞ্জবন। 

কথা ও কাঁজ সঙ্গে সঙ্গে সারা হ'ল। সবাই মিলে বুড়োকে চেপে 
ধন্বন্তরি রসায়ন খাইয়ে দেওয়া হ'ল। বিপুল আশ! নিয়ে রাত্রি যাপন 
ক'মতে ফিরে গেল ছেলের দল। কেউ কেউ সারা রাত কোকিলের 
কুহুতানও শুনলো । 

সকাল হতেই সব একে একে ছুটে এলেন খাঁচার পাশে । দেখলেন 
বুড়ে৷ কোকিল ঠ্যাং উল্টে যাঁঞা। ক'রেছে পরপারে ! 

সে দৃশ্ব দেখে শরত্চন্দ্রের চোখের জল আর থামে না। 


| শরৎ-পরিচন্ব, সথ. না. গ.১+ পৃঃ ৫৯ ] 


০৬ রঃ রা গঃ 


. গঙ্গার ধারে বিরাট একটা অশ্বথ গা । তা+র একটি ভাবের ওপর 
ছোট একটি ঘর। সেখানে ব,সে রাজু সাঁধন-ভঙ্গন ক'রূতো | প্রবেশের 


শরতচন্ঞ ১) 


অধিকার বড় একট! কারও ছিল না । সে ঘরে যাওয়া ও আসার জন্তে 
সরু একটা বাঁশ লাগানো থাকৃতো । যে অনায়াসে সেই বীশ বেসে 
সেখানে যেতে পায়ুতো, রাজুর বিচারে সেই হতো পুণ্যাক্সা--আর 
ঘারা পশ্ড়ে যেতো, তাদের সেখানে যাওয়ায় অধিকার ছিল ন। 
কোনদিন। 

সেই হিসাবের খাতাস্ন শরৎচন্দ্র ছিলেন একটি পুণ্যাত্মা। কারণ, 
উভয়েরই ছিল গভীর মনের মিলন। উভয়েই করতেন সাধন-ভজন। 

তারই ঠিক নীচে বাঁধা থাকৃতে। রাজুর নিজন্ব একট! ছোট ডিপি। 
সময় অসময় নেই, খেয়াল হলেই তাতে উভষে চড়ে পাড়ি দিতেন গজার 
অপর পারের দিকে । 


৫ খা গ সা 


নেপাল থেকে ছোটকর্তা একটা বিরাট-বপু কুকুর নিয়ে এলেন। 
নাম তার ণ্টমি”। ছোট ছেলেমেয়েদের সে একটি বিস্ময়ের বস্ত । 

শরৎচন্দ্র সাঙ্গোপাঙ্গে! নিয়ে একটু দুরে বসে ব'দে তা"র আচার- 
ব্যবহার ভাল ক”রে লক্ষ্য ক'য্ছিলেন। সহ্গস! মুখর হযে উঠলেন, ঠিক 
এই জাতের কুকুর নিয়ে বরফের ওপর নৌকোর মত গাড়ী চ*ড়ে বেড়াতে 
কতই ন! মজা ! 

ছেলের দল ত অবাকৃ। জিজ্ঞাসা কা'রূলেন-্বরোফ, ! যা) আমর! 
থাই ? 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, হ্যারে-স্থ্যা! ও দেশটা! বরফের দেশ কি- 
না! প্রায়ই বরফ প”ড়ে। হখন সেগুলে। জ'মে শক্ত হয়ে যায়, ও দেশের 
লোকগুলো তখন ওই গাঁড়ীগুলো৷ নিয়ে হাওয়া খে'তে বেরিয়ে পড়ে । 

ছেলের দল দীর্ঘশ্বাস ফেল্লো ॥ বল্লো, যদি এখানেও পড়তো! 

শরৎচন্দ্র হেনে উঠলেন। বল্লেন, তোদের ছুংখখু যে সেই গরীব 


নও শরতচজ্জ 


মাচুষটার মত হ'ল রে! রাস্তায় লাগাম কুড়িয়ে পেয়ে ঘোড়ার শোকে 
কেদে কেঁদে শেষ পধ্যন্ত সে মারাই গেল। 

£১ বানানে! গল্প বুঝি! ছেলেমেয়ের দল হেসে লুটোপুটি খেতে 
খেতে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়লো। 


! শরত-পরিচয়ঃ সু, না, গণ পৃঃ ৬০-৬১] 


০ গু গ 


মতিলালবাবুর মনট! ছিল শিশুর মত সরল। ছেলেদের নিয়েই ছিল 
তার কায়্বার্‌। বাড়ীর কত্তীরা যখন ছেলেদের ক'র্তেন শাসন, 
মতিলালবাবু সকলের চোখে ধুল দিযে তাদের লাগ্ুনার বোঝাঢা হাল্ক। 
করার চেষ্ট। করতেন । জন্ধ্যায় সন্ধ্যামণি ফুলের মাল! গেঁথে, সামনে থে 
পণ্ড় তে তারই গলায় পরিয়ে [দতেন। কখনও ধা গোপনে তাদের 
আহার যেোগাতেন। আবার ভোরে উঠে তাদের জ্ান্লার ধারে দাড়িয়ে 
হুক হুক রবে বারকয়েক শেয়ালের ভাক ডেকে নিঃশবে গড় তেন সরে | 
আর ছেলের দল ভয়ে পরস্পর পঞস্পরকে জাপটে ধরে চোখ বুজিয়ে 
পড়ে থাকতো! কাঠ হ'য়ে সব শুয়ে। 

শরৎচন্দ্র বু চেষ্ট। ক"র্লেন কিন্ত শেয়াল মহাপ্রভুর সন্ধান ক'র্‌তে 
পারলেন না! কোনদিন। 


নী 


গা সঃ ও 


“সংসার কোষ” থেকে শরৎচন্দ্র আবিষ্কার করলেন? বেলের শেকড় 
ফণা-ধর1 গোথ.রে! সাপের মুখের কাছে ধ'যূলেই সে হীনবল হয়ে পড়ে-- 
মাথাট। নীচু ক'রে নেয়। 

মনিমামা আবিক্চার করলেন, “এ ইং ছ্যং হিং হিং হিং রক্ষ রঙ্গ 
স্বাহা” জপ ক'লে নাকি সকল বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যাঁয়। 


শরত্চন্র হও 


ছেলের দল জপ কমতে সুর ক'লে । 

শরত্চন্্র একটা হাঁড়ি আর সর! যোগাড় ক'রে আদাড়ে পাঁদাড়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন--সাপের সন্ধানে। 

অনেক চেষ্টার পর একটা গোখ রো! সাপের বাচ্ছা! ধর! হঃল। বেলের 
শেকড় নিয়ে পরীক্ষা সুরু হ'ল। সাপ ফণা তুলে দুল্তে লাগ.লো। 
শরৎচন্দ্র তার মুখের সামনে ধ'র্ূলেন বেলের শেকড়। সাপটা মাথা ত 
নীঠ ক'রূলোই না বরং তিনবার শেকড়টার ওপর পর পর ছোবল দিপ্নে-- 
অন্ত কিছুতে ছোঁবল মার্বার চেষ্টা ক'র্তে লাগলো । | 

মনিমামা বিপদের আশঙ্কা বুঝে মোটা লাঠি দিয়ে একেবারে তার 
পঞ্চত্বপ্রাপ্তের ব্যবস্থা করে দিলেন । 

শরৎচন্দ্র মরা সাপটার দুংখে সহাহ্ভূতি জানালেন, আহা» বেচারা! 

[ শরৎ-পরিচয়, স্. না. গ.» পৃঃ ৬৩ ] 

বাঁড়ীর পশ্চিম সীমানায় একটা বিরাট মাঠকোঠা ছিল। ওপরে 
ওঠার জন্তে ইট আর মাটি দিয়ে ৮১০ ফুট উচু সিড়ি গাঁথা! ছিল। 
সেখানে দাঁড়িয়ে, লাফানোর আগে কেমন ক'রে পায়ে শ্পিং দিতে হয় 
তার ডিমনেষ্ট্রেশন্‌ দেখাঁতেন শরৎচন্দ্র, প্রথমে একটা বেড়াল বাচ্চ! ফেলে 
দিয়ে। কখনও বা নিজেই লাফিয়ে পণ্ড তেন। 

সঙ্গীরাও সেই নীতি অনুকরণে ব্যন্ত তয় উঠতো! । 


[ শরৎ-পরিচয় সু. না. গ.ঃ পৃং ৬৫) 
ক ৬৬ ৬৬ রা 


শনিবার ছুটির পর অমরনাথের নিমতলায় বস্তো৷ বাঙ্গার। ভাঙ্গ! 
খোলামকুচি ঘসে টাঁকা, আধুলি, সিকি, তৈরী ক'রে-__তেঁতুলবিচি, 
রীটের বিচি, শুকনো! তু'ত, ডুমুর, বিচিত্র পাতার ডাটা, চ'ল্তো 
কেনাবেচা । 


১ শরৎচর্জ 


শরৎচন্দ্র ছিলেন গ্রধান ও উৎসাহী ক্রেতা। এর কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, মাছের দাম কত? 

উত্তর এলো--আট আনা । 

মুখখানা বিকৃত করে শরৎচন্দ্র জবাঁব দেন, বল কি? গিনীর আবার 
মাছ নইলে ভাত রুচে না_দাও পৌঁয়াটাকৃ। 

শুকৃনে। তেতুলবিচি ঠোডীয় তুলে নিয়ে পাশের একজনকে জিজ্ঞাস: 
করেন, পু'ইশাক কত ক'রে? 

উদ্তর এলো--হ,গাছ! ! 

বগিস্‌কি রে? নাতোঁর! পাক] বাড়ী তৈরী না ক'রে ছাঁড়বি 
না দেখছি ! চাঁরগাছা হবে না? 

সে মাথা নাড়লো। শরৎচন্ত্র বল্লেন, দে দে, তিনগাছ! দে! 

সে খুশীতরে খেটুপাতাগুলো তুলে দিল। 

[ শরৎ-পরিচয়, স্থ, না. গ.» পৃ ৬৫) 


রী রং এ নং 


রানাঘরের পিছন দিয়ে গঙ্গান্নানে বাওয়ার যে রাস্তা পণ্ড় তো! ভান্গ 
মাঁঝে একটা পড়ো বাগান ছিল। সেটি সের্দিনে শ্যামবাঁবুব বাগাশি নামে 
পরিচিত ছিল। 

এই বাগানটি ছিল শরৎচন্দ্র ও তীর সাঙ্গোপঙগোঁদের লীলাঙ্ষেত্র। 
এখানে বাড়ীর ছোটকর্তা অধেোরনাথবাবুর সফরের জিণিবপত- 
বাহক একটি ঘোটকী ও তার বাচ্চা সকল সময়েই বিচরণ করতে । 
তার রক্ষক ছিল এক-চোখো ভাতুয়া। বয়সে ছিল শরৎচন্দ্রের 
সমবয়সী । তাঁরই সহযোগিতায় এই ঘোটকীর পিঠে চণড়ে শরৎচন্দ্র তার 
গতির সঙ্গে সমতা রেখে ব্যালেন্সের নানারপ কসরৎ দেখাতে সুর 
ক'যূলেন। 


শরত্চন্র ৩ 


সঙ্গীদের উৎসাহ বেড়ে গেল। সংগ্রহও স্থরু হয়ে গেল। রাজুদের 
বাঁদরীটাকে আনা হল। যদিও একটু-আধটু কাম্ডামব, তবুও সে নইলে 
সব মজাই মাটি! 

বাড়ীর কুকুর টমি ! প্রকাণ্ড ও গিদ্ধোঁড় তার চেহারা । তাকে 
আগুনের রিং টপ-কাতে শেখানো ভল। 

গোরাটাদ রায়ের বাগানে--প্যারাঁলাল বার, হোরাইজেন্টাল বার 
ও ভ্রীপিজের কসরৎ শেখার রীতিমত ররিহাসণল আরম্ত হয়ে গেল। 

শেখা ত শেষ হুল। কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ ত চাই! সুদোগের 
অপেক্ষাপ্ত রইলো! সবাই। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সরম্বতীপুজা এলো। 
ঘোষেদের পোড়ে বাড়ীতে খেল! দেখাবার ব্যবস্থা হ'ল। কেদারনাথ 
বাড়া নেই,”-অধোঁরনাথ সফরে গেছেন--বাড়ীতে আছেন মতিলাল ! 
তিনি ত শিশুরাজ! ছেলেদের নিয়ে হৈ-ঠৈ করা, তাদের সুখে- 
দুঃখে অংশ গ্রহণ করাই ছিল তার খৈচিত্র্যহীন জীবনের চরম 
সাস্তবনা! 

মেয়েরা মত দিয়েছেন_ সবই প্রায় ঠিক-_শুধু একট! ভন, যদি 
অঘোরনাথ ফিবে আসেন ! তাঁই মনে মনে জপ স্বর হয়ে গেছে-শ্র হং 
ছুঃং হিং হিং হিং রক্ষ রক্ষ স্বাও।! আব নয় হে মা কালী--কাল যেন 
আসে, ভে ম] হছুর্গা ! 

সাজগোজ শেব। খেলা স্থরু হ'বে। পাকা রাস্তায় ঘোড়ার খুরের 
শব্দ শোনা গেল। হাঁয়, হায়-সর্বনাশ হয়ে গেল-ত্বয়ং অধেরনাথ 
যে উপস্থিত ! 

ছেলের দল মুষড়ে পণ্ভলে| | মেক্পেদের ক্ষোভের সীমা রইলো না। 
এত আক্োজন, এত উৎসাহ সবই ব্যর্থ হয়ে গেল ! 

মেয়ের আশাবাদী । এত সহজে হাল ছাড়লেন না। অঘোরনাথকে 
ভোজনে পরিতৃঞ্ধ ক'রে কেদারনাথের স্ত্রী বিদ্ধাবাদিনী কথাট] পাড়লেন 


৪ শরৎত্চন্জর 


“ছোট ঠাকুয়পো-_আজকের দিনে ছেলেরা একটু খেলাধুলে। কগ্মুতে 
চাইছে-যদ্দি তুমি মত দাও-- 

বিদ্ধাবাসিনীকে অধোরনাথ বথেঞ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি করুতেন। কিন্তু 
তার এই মহা অপরাধী ভাব দেখে_-অঘোরনাথ লিজ্ঞাসা ক'বূলেন-- 
ব্যাপার কি? 


ছেলেরা, মানে মনি-শরৎ--একটু খেলা দেখাবে ঝলে ঠিক করেছে 
---একটু জড়তাঁভর! কণে উত্তর দিলেন বিস্ধ্যবাঁদিনী । 

খেল।? জিম্নাষ্টিক? কোথায় রাঁসকেলরা ? 

ছেলেরা ভষে যে যেদিকে পারে ছুটুলো!। বিদ্ধ্বাঁদিনী ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। কিন্তু আশ! ছাড়লেন ন। ! 

ক্লান্ত অঘোরনাঁথ শব্যা নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গভার নিদ্রামগ্ন 
হয়ে পশ্ড়লেন!--ঘন নাসিকা-গর্জন সুরু হ'য়ে গেল-খোঘোর 
ধো-1*১*১ 

মেয়ের! ভাবলেন আর ভয় কি? কর্তা যখন নিদ্ররিত তখন ছেলেরা 
একটু থেলুক--একটু হৈ-চৈ করুক্‌, সেই সঙ্গে তাঁরাও একটু নির্মল আনন্দ 
উপভোগ করুন ! 

স্থরু হ'ল খেলা । প্রাণখোলা আনন্দে খেল! দেখাতে সুরু ক”যূলেন 
মনিলাল ও শরৎচন্দ্র । তারা আজ বেপরোয়। ! বহুদিন পরে স্বাধীনতা 
পেয়েছেন--তীঁদের উত্সাহ দেখে কে? 

শিশু স্থরেন্্রনাথ অন্থরোঁধ জানালেন--আঁমিও একটু ছুল্বো৷ শরঘ ! 

শরৎচন্ত্র তখন কল্পতরু। ব'ল্লেন_ বেশ, দোল্। 

লোহার মোট রঙের উপর পা ছুটে তুলে স্থরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা 
ক”যূলেন-_-এবার ঘুরি ? 

ঘোয়্‌? 

ছুপ্বারের পরেই চিৎ হয়ে নীচে পড়ে গেলেন স্বরেন্্রনাথ ! কোঁন 


শরৎচন্দ্র & 


সাড়া নেই-শব্ব নেই। ভয়ে সবাই দিশেহারা! এখন কি হবে? 
কি করা যাবে? | 

মনি ব+ল্লেন-_চল্‌, ডাক্তারের কাঁছে ষাই-_- 

শরৎচন্দ্রের মনে তখন ভয়ের চেয়ে অন্ুশোচনাই বেশী! কি ক'যুবেন 
স্তির করতে না পেরে--স্থরেন্্রনাথকে জোর ক'রে খাড়া করে গাড় 
করিয়ে পিঠে দুম্দাম ছুটে! কিল বসিয়ে দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আটকা দম--কৌঁকাতে কৌঁকাঁতে কান্নার সঙ্গে বেরিয়ে 
এলো ! পরমুহুর্তেই উঠলো! আশ্বস্ত হাসির রোল ! 

শরৎচন্দ্র বিজ্ঞের মত জিজ্ঞাসা কণ্রূলেন- কিরে» তোর জ্ঞান ছিল? 

সরেক্জরনাথ বল্লেন--ছিল। 

কি মনে হ”চ্ছিল ? 


মরে বাচ্ছি। 
তখন কি ক'র্লি? 
এঁ ইং হীং-*"***বলায়ু চেষ্টা কার্লুম | 


'মাশ্বস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র বাল্লেন--তাই এ ধাত্র! বেচে গেলি ! 
[ শরৎ-পরিচয়, স্থ. না. গণ পৃঃ ১৫-১৯) 


ক সঁ ০ 


ছেলে মহলের সর্দার । স্থুতরাং মেজাজটা ঠিক সর্দারের মত হওয়াই 
উচ্িত। সাঙ্গোপাঙ্গোদের সকল সময় হাতের মুঠোর মধ্যে না রাখ লে 
কর্তৃত্ব পরিচালন কি সম্ভব কোনদিন ? 

অবসর সময্বে খেলাধূলার অনুমতি ছিল গাঁডলীবাঁড়ীর সীমানার 
মধ্যে । সে সীমানা অতিক্রমের ইচ্ছা হয়ত ছিল সকলেরই, কিন্ত মে 
হুঃসাহদ ছিল না কারও । তাই তার! নিঃশব্দে উঠানের মধ্যে "গাবব,” 
খুঁড়ে মার্ধ্বেল খেলার ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিল। কিন্তু সর্দার শরৎচন্রের 


৬০ শরৎচন্দ্র 


শৃণ্ডীর সীম। অতিক্রম করাই ছিল জন্মগত অধিকার । নিঃশব্দে ভীরু 
কাপুরুষের মত সকল কিছুর বাঁধা মেনে নেওয়ার মত দুর্বল প্রকৃতি ছিল 
না তার। তাই বাড়ীর কর্তাদের দৃঢ় গণ্ভীকে তিনি অতিক্রম ক*যূতেন 
খিড়কির দিকের দীতরাঁড1 গাছ বেয়ে । বাড়ীতে ঢুকৃতেনও সেই পথে। 
তবে মেজাঁজট। তখন থাকতো! একান্ত উদার । বাইরে “জিৎগুল্লি” খেলে 
বহু জেত।-গুলি দান ক'রে দিতেন সাঙ্গোপারঙ্গোদের। কেবলমাত্র দান 
ক?য্তেন না তীর প্রিয্র ধপধপে সাদ বড় গুলি “টল” আর ছোটগুলি 
“আন টা”। কারণ ছোটটিকে ক'ড়ে আঙুলে আটকে ধরে বড়টি 
পরিচালন করাই ছিল তাঁর চিরদিনের রীতি । সহজ ভাষায়-_বিজয় 
অভিযানের মোক্ষম অস্ত্র। 

তার গতিবিধির সঙ্গে ছেলেদের ছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয়। গাঁছট। 
নড়লেই সকলে বুঝতে পার্তেন ফিরে এসেছে শরৎ । কালমুহৃ্ বিলম্ব 
না ক'রে সবাই ছুটুতে। সেই গাছের দিকে । সর্দারও গাছের একট 
ভালে সে নিগরিপ্ত কণ্ঠে বিলিয়ে দিতেন সেদিনের সব জেতা-গুলিগুলে। 
শশনে, তোরা নে! 

খুণীতে মুখর হয়ে উঠ তে। ছায়া-ঢাক! সেই স্থানট!। কিন্ক সচেতন 
ছিলেন সবাই। কর্তাদের আগমনে বিপদের সম্ভীবনা_শাস্কিও ছিল 
তণো'ধক কঠোর । তাই কয়েক সেকেও্ডের ব্যবধানে শুন্য হয়ে পণ্ড়তে। 
সে স্থানটি ! [ শরৎ-পরিচয়, সু. না. গঃ পৃঃ ৬৮] 

সহর থেকে গঙ্গাটা সরে গেছে মাইলখানেক পথ । মাঝখানে 
শুকনো একটা থাত। নাম যমুনীয়॥ তাতে চাঁনন নদীর ঘোলাটে 
গেরুয়া! জলের ঢল নেমেছে । ও পাশের চড়ায়--তুট্টাগাছ গজিয়েছে 
এক মাঁনুষেরও ওপর । দূর থেকে হেলে ছুলে কে যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকে -ওরে, আয়--আয়'** 

শিল্ত-মন ছলে ওঠে । স্থির কি থাকা যায়? 


শরত্চন্ ৭ 


শনিবারের বিকেল। ছুটি পাঁওয়। গেছে সকাল সকাল । হাতে কিছু 
কাজ নেই অথচ একটা কিছু না কমলেও নয়! মনিলাল ও শরৎচন্জ্র 
আর নিশ্চেষ্ট থাঁকৃতে পাকুলেন না। মাঁলকৌঁচ1 মেরে ঝাপিয়ে পড়লেন 
যমুনীস্বার সেই লাল জলে। 

ক্ষেতে বসে গাছগুলোর সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে, কতককে 
শ্নোলিঙ্গনে আবদ্ধ করেঃ কাউকে বা জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে ক্ষত-বিক্ষত 
ক'রে, তাদের স্বেহ-পরশটুকু উপভোগ ক'র্লেন পরম নিশ্চিন্তে । সধ্ধযার 
পূর্ব্বেই ফিন্নুতে হবে--নইলে জানাজানি হ'য়ে বাওয়ার সম্ভাবনা । সুতরাং 
ফির্'লন - বেল। তখন পীচট। ! 

কিন্তু ভয় বেখনে বিপদের, উত্পর্তি ত সেখানেই ! সে বীরত্ব 
কাহিলীটি ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পঠ্ড়েছে সহরময় । লাঁড়ী ফেরার পথে 
কথাটা অথোরনাথের কানে গিয়েও উঠলো । ক্রে।ধে সর্দমাশরীর তার 
রি-বি করতে লাগলে! ! এতবড় বেয়াদপ ছেলে? রোগের ভর দূরে 
থাক্‌, ডুবে মরার সম্ভাবনাই যে সকলের চেয়ে তেণী! হিনি খড়ম-হাতে 
তৈরী হয়ে রইলেন--ছোড়া ছুটে] একটিখার বাড়ী ফিরলে হয়! এমন 
শিক্ষ। দেবেন-_যা” সাঁর1 জীবনেও ভুল্ভে পার্বে লা কোনদিন ! 

চুপিচুপি মামা-ভাগ্নে গীতরাঙ। গাছের ডাল ধলে যেই ভেতরের 
বাড়ীতে পা দ্িয়েছেন- অমনি অঘোরনাথ লাফিষে পড়লেন মনির ওপর । 
ছুটে এলেন বিন্ধ্যবাসিনী। মনিকে বাচাতে গিয়ে নিজেও ছুঃচাঁর ঘ। 
নিঃশব্দে পিঠে তুলে নিলেন--কিন্ত শরৎচন্দ্র? 

যঃ পলায়তি সঃ জীবতি ! শরৎচন্দ্র একটি যুহূর্তও অপব্যয় ক"ফূলেন 
না- সটান চম্পট । 

রবিবারেও শরৎচন্দ্রের কোন পাত পাওয়। গেল না। 

সোমবার সকালে অঘোরনাথ বেরিয়ে গেলে দেখা গেল শরৎচন্দ্র 
গোয়াঁলের চালে বসে পেপার! খাচ্ছেন! 


২৮ শরৎচন্দ্র 


সবিস্ময়ে ছেলেমেয়ের দল জিজ্ঞাসা ক'রূলো--কোথায় ছিলি রে ? 

নিলিপ্ত কণ্ঠের উত্তর ভেসে এলো!--গোঁয়াল-ঘরে । 

খেতিন্‌ কি? 

তোরা যা খাস্‌! 

বলিস্‌কি রে? কে দিলে? 

ছোটদের প্রতি কৌচড়, থেকে ছু*চারটি পেয়ারা ছুড়ে দিয়ে গম্ভীর 
স্বরে উত্তর দ্দিলেন_-ছোঁড়দি থাকৃতে আবার ভয় কি? 


[ শরৎ-পরিচয়ঃ স্থ. না. গন» পৃঃ ৬৯-৭* ] 


০ ঈ ০ ্ীঃ 


ভদ্র-ঘরের ছেলে। তায় আবার গোড়া গাড়লী-বাঁড়ীর দৌহিত্র । 
লেখাপড়া না শিখ লে লোকে গায়ে থুথু দিতে স্থরু ক*র্বে । দেবানন্দপুরে 
থাকাকালীন সমযুট! শুধু বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছে, পাড়া-প্রতিবেশীর 
যত বদ ছেলেদের সঙ্গে মিশে হৈ-চৈ ক'রেছে লেখাপড়া সেই যে-কে 
সেই । «বাঁধদয়* থেকে “াঁরুপাঠে'র মধ্যে সীমাবদ্ধ । তারপর ডিহিরি 
গমন । সেখানেও সেই অবস্থা--এপাঁশে বয়নও ত নেহা কম হলনা! 
সমবস্বসী মামার ছাত্রবুত্তি পরীক্ষা দিতে চলেছে । অতএব যে-কোন 
প্রকারেই হোক পরীক্ষা ওকে দেওয়াতেই হবে। 

আয়োজন চললো সেইমত॥ ছুর্গাচরণ বালক বিগ্ভালয়ে ভর্তি ক'রে 
দেওয়া হ'ল। অক্ষয় পণ্ডিতমশাইকে নিযুক্ত কর! হ”ল মনিলাল ও 
শরতচন্জ্রকে পড়ানোর জন্তে | 

যথারীতি স্কুল যাঁওয়া-_তাঁর উপর গৃহশিক্ষকের কাছে পড়াশুনা-- 
খেলাধুলার সময়েন একান্ত অভাব দেখ! দিল। সুতরাং শরৎচন্দ্র ছেলেদের 
দলে টেনে নিলেন ছু»চার দ্বিনের মধ্যে । বুঝিয়ে দিলেন--যারা। বোক।- 
ছেলে তারাই বইফ্কের পোকা হ'য়ে মরে। আর যাঁর! বুদ্ধিমান, তারা বেষন 


শরৎচন্দ্র ২৯ 


ফাকি দেয়, তেমনি খেলাধূলা ক'রে কাটায় সময্ব | মানে? শরীরের জন্তে 
চাই খেলাধূলা--পড়ার জন্যে চাই মন! আর সেই মনের জন্ম হল 
ওই খেলাধূলার আবর্তে। 

ছেলের। খুশী হ'ল ! তারাও ত তাই চাষ ! কিন্তু বাড়ীতে মা-বাবা ব! 
দাদা-কাকার যে লৌহাবেষ্টনী ! মুক্তি তাদের আস্বে কেমন করে ! 
উংস্থক-ভর! কণ্ে সুধালো-_-খেলাধুলার সময় পাবে কেমন করে? 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে কয়েক সেকেওড চুপ, ক'রে থেকে বল্লেন, 
তোমরা অমনি বুঝ ভাবতে সুরু ক'রেছে1--খেলাধুনা মানে স্কুল- 
কামাই? 

তা ছাড়া আর কি! কৃণ্ঠে তাদের বিন্ময়ের স্থর ৷ 

যেমন তোমরা বোক! !-- অবজ্ঞার একটু হাঁস হেসে ব'ল্লেন- আরে 
ঘড়িট1 একটু ফাষ্ট ক'রে দিলেই ত পাট চুকে যায়! 

সে কেমন ক'রে সম্ভব? অধিকতর খিশ্ময়ে ফেটে পড়লো ভারা । 

বুদ্ধ একটু খরচ করো ! চে1খে-মুখে ছুষ্ট মাথা হাসি । 

হতবাক হয়ে মাথ। চল্কোতে লাগলো সবাই । 

শরৎচন্দ্র একটু ভারীকে কে বল্লেন-_ আরে পণ্ডিতমশাইরা যখন 
তামাক থেতে ধাবেন--সেই ফাকে ঘড়ির কাটা একটু এগিয়ে দিলেই 
পাট্‌ চুকে যায়-_ 

ধরা পণ্ড়বে না? তাছাঁড়। মই পাবে কোথায়? 

মই কি হবে? একজনের পিঠে একজন চাপলেই ঘড়িতে হাত 
পৌছে যাবে--তারপর মাত্র কয়েক সেকেও-_ 

খুশীতে সবাই মুখর হয়ে উঠলো৷। ঠিক্‌ বলেছিল শরৎ 1." 

কাজ সুরু হ'য়ে গেল। ছেলেদের আনন্দের সীমা নেই! কিন্ক 
বিপদে পস্ড়লেন পণ্ডিতমশাইয়ের দল। বাড়ী পৌছে দেখেন তখনও 
চাক্কটে বাজতে অনেক দেরী ! 


রিট শরৎচন্দ্র 


সেক্রেটারী, হেড পণ্ডিতমশায়ের কাছে কৈফিয়ৎ তলব ক'রলেন। 
শিক্ষকেরদল গালে হাঁত দির ভাবতে স্থরু ক"যূলেন__কিন্ত সঠিক 
কোন কারণ ত খুজে পাওয়া যাচ্ছেনা! ঠিক সময়ে স্কুল বসে-- 
ঘড়িও তখন ঠিক থাকে, অথচ মাঝের এই সময়টুকুর মধ্য ঘড়িই বা এত 
'ফাঁই হয়ে যায় কেমন ক'রে? 

একদিন নয়, দু'দিন নয় _এ ঘটনা চল্‌লে। মাস দুই তিন । শিক্ষকরা ও 
বিভ্রান্ত হয়ে পস্ড়লেন। অবশেষে, কারণ নির্ণয়ের ভার পণ্ড় লো অক্ষর- 
পণ্ডিতের ওপর। 

পণ্ডিতমশাই গোপনে জানলার পিছু চুপ করে বসে থাকেন 
আর মাঝে মাঝে তামাক খেতে ্ুটেন- কারণও ধরা পড়ে না, 
.লাগনারও শেষ থাকে না-রীতিমত ভৌতিক ব্যাপার ঘটছে 
বুল! চলে! 

একদিন বলাম থেকে বেরিয়ে সোঁজা তামাক খেতে ন৷ গিয়ে জানলার 
ধারে দাড়াবামাত্র পপগ্ডিতমশাই দ্বেখতে পেলেন--যোগীনের কাধে বসে 
মোহন ঘড়ির বড় ক।টাটা এগিয়ে দিচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে পণ্তিতমশাই গর্জে উঠ লেন_-তবে রে ছু'চো পাজির দল-_ 

ছেলেরাও এক নিমিষে বই-থাতা৷ নিষে নিরাপদ আশ্রয় লাভের 
আশার দিল ছুট্‌-- 

পরক্ষণে হস্তদস্ত হ'য়ে পণ্ডিতমশাই বেত হাতে ক্লাসে ঢুকূলেন। 
ক্লাস ফাঁকা--কেবলমাত্র বসে আছেন শরৎচন্দ্র । পাঠ্য-পুস্তকের মধ্যে 
ডুবে গেছেন একেবারে । | 

পণ্ডিতমশাই বেতটা শৃন্তে বার ছুই ঘুরিয়ে তর্জন গর্জন সুরু 
“করূলেন- পাজি ছু'চো কোথাকার-- 

শরৎচন্জ্র অভিনয়ে কোতাঁছুরস্ত। হঠাৎ চমকে ওঠার ভাণে 
ব'ল্লেন--কি হয়েছে পণ্ডিতমশাই? 


শরৎচন্জ ০৯ 


জানে! না? ঘড়ি ফাষ্ট ক'রূছিল কে? ক্রোধে কাপছেন পণ্ডিত- 
মশাই । 

কিছু ত জানিনা! একাস্ত বিনয়ী নঅ ছেলের অভিনয্ধ ! আমি 
অন্ক কষ. ছিলুম_-আপনার পা ছুয়ে বল্ছি--কিচ্ছু জানিনে ! 

মুখের সেই ভঙ্গি দেখে অবিশ্বাস করে কার সাধ্য! পণ্ডিতমশাই 
ভেবে নিলেন সত্যই নিরপরাধী এই বালকটি ! হেডপণ্ডিত অস্থিকাচরণও 
ছুটে এসেছিলেন। ছেলেটির মুখের গোঁবেচারী ভাব দেখে, ক্লাসের মধ্যে 
তাঁকেই সের! ছেলে স্থির করে নিলেন। শুধু তাই নয়, গুড. কন্ডাক্ট 
প্রাইজ দেওয়ার ব্যবস্থাও হল সেই সঙ্গে ।.-...* 


[ শরৎ-পরিচয়, স্ব. না. গ.ঃ পৃঃ ৭৩-৭৪ ] 


ক রা 


ছুটির দিন সকালে রোয়াকের ওপর মাছুর পেতে ছেলের দল সুর 
করে ছুলে ছুলে প'ড়ছে প্যারিচরণ সরকারে “ফাষ্ট“বুক' । বি এল্‌ এ-_ 
ক্লে; কেউ ব। পি এস্‌ এ এল্‌ এম্_-“পাস্লীম* পস্ড়ছে। 

স্বভাব-গম্ভীর মেজদা” ; বইয়ের পাতা উল্টে দেখলেন না, ব! পুনরায় 
বানান শোনার প্রস্নোজন বোধ ক*যূলেন না । ভেবে নিলেন *পাস্না*” 
কথাটার চেয়ে “পিস্লুম” কথাটাই শ্রুতিমধুর, সুতরাং পিস্সুম বলাই 
বাঞ্চনীয় । পাশের ছোট ছেলেটির কানমুলে দিয়ে বল্লেন পাস্লাম কিরে? 
বল, পিস্লুঘ ! পরীক্ষার সমর ছাড় গৃহশিক্ষক থাকে না--বড়োরাই কাঙ্গ 
চালিয়ে দেন,--সেটাঁই এ বাড়ীর নিয়ম । নুতরাং ছেলেটিও চীংকার 
সুরু ক'যূলো--পি এস এ এল এম-_পিস্লুম-পিস্লুম-_ 

চণ্ডীমগ্ডপের সামনে বসে আছেন কেদারনাথ। সাম্‌নে হাতবাক্স, ও 
হিসাবের খাতা। পাশে ভট্টাচাধ্যমশাই তামাক খাচ্ছেন। ম্নানের 


৩২ শরত্চন্ত্র 


পথে বৈকুঠমাম। তেল মাথছেন আর গল্প ক"ম়ুছেন--হঠাৎ কেদারনাথের 
কানে গিয়ে ভাস্লো--পিস্লুম। 

তিনি সচকিত হয়ে জিজ্ঞাসা ক'যূলেন, পিস্লুম কিরে? বল, 
“সাম?! 

ভুল ধর! প+ড়লোঃ হাসির রোলও উঠ লো! কিন্ত মেজদা; ধমক দিলেন 
হাস্ছিস্‌ যে বড়ো? পড়েছিস্‌ পুরোঁণে। পড়াগুলে। ? 

চকিতে হাসি মিলিয়ে গেল। ভয়ে প্রাথ ছুর্‌ দুয়্‌ কার্তে লাগলো। 
কেউ-বা! জপ আরম্ভ ক'রে দিল--এ ইং হিং হিং-**** 

[ শরৎ-পরিচয়, সু. না. গ.১ পৃঃ ৭৫-৭৬ ] 


৪ গু ঈ নং 


চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে বিছানায় ধপধপে সাদা চাদর পাতা । সপ্ত।হ- 
খানেকের শতছিন্ন ও দীর্ণ “বঙ্গবাসী; পত্রিকা । পিল্স্থজের উপর 
চল্‌ চল্‌ করছে এক প্রদীপ তেল। ছুটো সল্তে জল্ছে একসনে 
ছেলের! পণ্ড ছে ছুলে দুলে । 

বারান্নায় নেয়ারের খাটে শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে রয়েছেন কেদারনাঁথ। 
পুরোনো পড়। ছেলের! পণ্ড় তেই জিজ্ঞাস! করলেন - তোদের খুবি নোতুন 
পড়। দেয়নি? 

ছেলের দল উত্তর দিল-্-না। 

কেন? 

মণ্ডিতমশাই স্কুলে আসেননি ! জর হ/য়েছে__ 

পণ্ডিতমণশায়ের জর? কথাট। পুনরাবৃত্তি করে খাড়া হয়ে 
উঠে বস্লেন কেদারনাথ। মুশাইকে ডেকে বাতি জালালেন। তারপর 
বেরিয়ে পণ্ড়লেন-_কারণ, তিনি যে তখন বাঙালী সমাজের সমাজপতি, 
স্কুলের সেক্রেটারী, বর্তব্যবোধও ত একটা থাকা উচিত ! 


শরতংচন্ ৩৩ 


কেদারনাঁথ বেরিষে গেলেন-স্ছেলেদের আনন্দ দেখে কে? বড়দা 
বাড়ীতে নেই__-মেজ দ|! অন্ত কাজে বান্ত--এখন বাড়ীর কর্তা ত তারাই! 
শরৎচন্দ্র ইংরিজি কপ চাঁতে সুরু ককূলেন-__ 
ক্যাট ইজ আউট 
লেট মাইস্‌ প্রে-***" 
মুক্তির আনন্দ তখন দু'কুল উপছে উঠেছে। দুঃসাঁহসের খরশ্মো ত-- 
ধিগ.বিদিক শুন্য হ'য়ে ছুটে চ'লেছে--সম্মুখের সমস্ত বাধা ও নিবেধের 
গণ্ডী তলিয়ে গেছে অতল তলে £ 
ছেলের দল সুরু করে দিল-- 
ডান্স লিটল বেবি, ডান্স আপ হাই--- 
নেভার মাইও, বেবি- মাদার ইজ নাই । 
ক্রে' এণ্ড কেপার-কেপার এগ করো 
দেয়ার লিটল বেবি, দেয়ার ইউ 1 
আপ টু দি দিলি ডাটন্‌ টু্দি গ্রাউপ্ 
ব্যাক্গয়া্ডন্‌ এণ্ড ফরওয়ার্ডম্‌ 
রাউণ্ড এগ রাউণড। 
ডান্স লিটল বেপি, এগ মাদার উইল সিং, 
গেগিলি মোঁঞলি ডিং ভিং ডিং-১ | 
শরৎচন্দ্র ছিন্বি অনুখাদ সুরু করে দিলেন -- 
খুণীসে খুশাসে- তাক শিন্‌ ধিন্‌.***ত। 
[ শরৎ-পরিচয়, সু, না. গ.» পৃঃ ৭৭-৭৮ ] 
ক ধ্ঁ ৬ গু 
শেষ বর্ষার সন্ধ্যা । বৃষ্টি কথনও নবযৌবন! নারীর মভ মুখর হঃয়ে 
উঠছে ঝম্‌ ঝম্--আবার কখনও গুরুগম্ভীর থম্থমে ভাব-রুদ্ধ গা?লো 
'আ বহীওয়া ! ছেলের দল পাঠ অভ্যাস ক'রে চলেছে নিয় 


৩৪ শরৎচন্দ্র 


কেদপরনাথ তার নির্দিষ্ট খাটে ক্লান্ত শরীরে একটু তন্দ্রামগ্র হচস্বে 
প'ড়েছেন-গোর! সিং তার সাধের দড়ির খাটিয়া পেতে ছোট একটি 
প্রদদাপের ীণ আলোতে সুর ক'রে তুলসীদাস পশড়ে চলেছে । 

হঠাঁৎ একটা চাঁমচিকে এসে ছেলেদের মাথার ওপর উড়তে নুরু 
ক”যূলে!। জন্মগত সংস্কার--ণ“চাম্চিকে যার গায়ে ব'সবে--সে চাম্চিকের 
মত রুগ্ন হয়ে বাবে,” -স্থতরাং একপাশে ভয্ব _-অন্তপাশে অস্বস্তি । 
মনিলাল ও শরৎচন্দ্র কর্মমমুখর হয়ে উঠলেন । 

দেবিন সামনে বই খুলে লঙ্ব! হষ্ে শুয্বে--গালের উপর হাত রেখে 
-মনোঘেোগ সহকারে পড়ার অভিনয়ে সম্পূর্ন নিদ্রিত। 

এপাশে দু'জনে ছুটো। সুন্দর করে ছোলা বাখারি নিষে ঘোরাতে সরু 
কর্লেন। চাম্চিকেট। জান্প! দিয়ে পালালো-কিন্তক পায়ে লেগে 
প্রর্দীপট। গেল উল্টে ! আলো নিভলো--ফর্স! চাঁদ বখানা রেড়ির তেলে 
ভিজে গেল__অপরাধটা অমার্জনীয় । 

অধথস্থ। বুঝে ব্যবস্থা । হু'জনে ভেতর ঘরে আত্মগোপন ক'দূলেন - 
বেচারা দেবিন ঘুমোতে লাগলেন তেমনিভাবে | 

কেদারনাথের তন্ত্র আমেঞ্জ টুটে গন কয়েক মিনিট পরে । 
দেখলেন, ঘর অন্ধকার--ছেলের৷ কেউ পড়ার ঘরে নেই। ডাক দিলেন, 
মুশাই-- 

জী-- 

বাত কেও বুৎ গিয়া ? 

মুখাই ঘরে ঢুকে দেশলাই আঁল্লো । দেখলো : অবন্থ। যেরূপ ত্নাব 
তেমনি করুন। মনি-শরৎ নেই-_দেবিন ঘুমে কাতর । বঝল্লোঃ মনি- 
শরৎ খানে গিয়া--দেেবিন বাত্তি গিরায় দির।-_ 
ঝে-ক্দারনাথ সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলেন। বেবিনের কান ধ'রে জাগিয়ে 
স্কুলেরা। আদেশ দিলেন, লে বাও আস্তাবল মে। 


শরং্চজ্জ ৩৫ 


শরৎ-মনি তখন আহারে বসেছেন__আর বেচারী দেবিন আন্তাবলের 
“সন্ধকারে বসে ঘোড়ার চি'-হি'হি' রব, পা ঠোঁকাঁর ঠকৃঠক্‌-খটুখট শব 
শানেন_ আর চোখের জলে ভাসেন 1", 


[ শরং-পরিচয়, সু. না, গ., পৃঃ ১৮-১৯ ] 
রঃ ০ স€ খঃ 


পাঁগাঁরা সকল সময়েই সরে পড়ে, ধরা পণ্ড়ে যায় গোবেচারা ! 
নলের মধ্যে দেবিনই পড়েন ধব্র1--ভাগ্যে শাস্তিও জুটে সেইরূপে। 
স্দিন গঙ্গাতে স্নান কার্তে গিয়ে বাড়ীর ব্রিগেডিয়ার জেনারেল 
ঠাকুরদাদের কাছে উত্তম-মধ্যম ত খেলেনই, উপরস্ত পাওনা জুট.লে! 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কুঠরী ঘরের মধ্যে তালাবদ্ধ অবস্থায় সারাদিন অনাহাঁর 
৪ বন্দী-জীবন বাঁপন। 

দেবিনের অবস্থা দেখে ছেলের দল একটু মন-মর হয়ে পড়লো । 
কেবল শিশুরাজ মতিনাল টোকা মেরে জান্ন। খুলে একছড়। কলা দিস্বে 
বল্লেন, “খেয়ে, খোসাগুলো৷ এখানেই রাখ,-আঁমি কেলে দেবে |” 

সারাদিনের পর দেবিন মুক্তি পেলেন। দেবিনকে ঘিরে ছোটদের 
বঠক বদলে! কিন্ধ বড় দা ঠাকুরদাস, আর মেজদা বিপ্রদাসের বিরুদ্ধে 
কোন কিছু কর! সম্ভবপর হ'ল না1। কারণ তারা এখন অনেক বড়, 
শুধু কি তাই তারাই তো! ভবিষ্যতের অভিভাবক !.... 

রাত্রে যথারীতি পড়াশুনা শেন হ/ল,-তবে একটু আগেই ছুটি 
দেওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। কারণ ছোঁটছেলে' সারাদিন না খেয়ে আছে, 
ধাড়ীর কর্তারাঁও একটু লজ্জিত হয়ে পঠড়েছিলেন। 

খাওয়া শেষ হলে পর কুন্গুমকামিনী দেখীর ঘরে ছোটদের আগর 
বসলে ! তখন তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পাঠে ব্যস্ত । ছোটর। ধরলো 
সামাদদের একট! গল্প ব'ল্তে হবে! 


বটি শরত্চঞ্জ 


এই ত পণ্ড়ছি-শোন না! সন্সেছে উত্তর দিলেন কুস্থমকা মিনী: 
দেবী। 

না! ছেলেরা জিদ ধর্লে। | 

তবে? 

একজন বল্লো, ভূতের গল্প! অপরে বাঁধা দিয়ে ব'ল্লো--না-- 
পক্ষীরাজের গল্প ! আর একজন বল্লো, বক্ষের গল্প ! 

কুহ্থমকামিনী দেবী বল্লেন তোর] বখন সকলে একমত হতে 
পাসুলি ন7--তখন সকাল সকাল সব দুণিয়ে পড়,গে ঘা! 

শরৎচন্দ্র এতক্ষণ নীরব ছিলেন। বল্লেন, ছোঁড়ণি একটি নতি! 
ঘটনা বলে। না !_-য। আমর] €কোনদিন শুনিনি ! 

ঠিক সেই সময়েহ বিপ্রধাসের কথ্চস্বর শোনা গেল। ঠিনি সঢকিত 
হয়ে আপন মনে মুছু হাসলেন । ব'ল্লেন-_ তবে শোন ঃ 

আবণের সন্ধ্যা । সারাদিনই ব্রু বির করে বুকি পড়ছে । শেল 
আর নেই। সকাল সকাল খেয়ে বৈঠকখানার ঢালা এ উপব 
রেড়ির তেলের সেজ জ্বালিয়ে ছেলের দল পড়াশুনা ক/র্ছে 

বাড়ার বড়কর্তী ক্যান্িসের খাটের ওপরু শুয়ে তন্রার আমেজটুকু 
উপভোগ ক/র্ছেন। পেয়াদা গোরী সিং তুনসাঁদাপের রামায়ণ সুর 
ক'রে পস্ড়ছে। ভেতরে মেজার (বিপ্রদ।ন।বু) কড়। শাননের মধ্যে 
পড়াশুন] 5ল্ছে, তখন তোরা অনেকেই খুব ছেটি। হঠ।ৎ ঘরের পিছন 
থেকে একটা “ফৌয” শব্ধ ভেসে এলো! | জর্গে সঙ্গে মেভ দার গগশভেদ 
চীৎকার-- বাবারে__মা'রে--থেয়ে ফেল্লেরে । 

পায়ে. লেগে সেজট] উল্টে বাতিঢা নিভে গেল। বাঁড়ীশুক্ধ লোক 
সম্্ত্ত হ,য়ে উঠলো।। ব্যাপার কি? 

অনুসন্ধান সুরু হ'ল। দেখা গেল--ঘরের পিহনে কাদের একট! 
ধাড় শুয়ে আছে। বোধহয় খুব বেশী খেয়েছিল--বার বার তফাস্‌ 


শরৎচন্দ্র ও 


ফোস্‌ ক'রে দীর্ঘশ্বান ছাড়ছে! মেজদা সাপ ভেবে আ্বাৎকে 
উঠেছেন।-*" 

এই গোঁপন খবর পে ছেলেদলের খুনীর অন্ত নেই। হানি তাদের 
আর থামতে চায় না। কুস্ুম্কামিনী কাজ উপলক্ষ্যে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন পরমূহূর্তে । 

শরতচন্দ্র গায়ে চাদরট। ভাল ক'রে মুড় দিয়ে, ফিস কিস্‌ কারে 
বল্লেন, দেখলি ত সাহসের বহছর। উনিই আবার আমাদের শাসন 
করেন ! 

পাঁশ থেকে একজন ব*লে উঠ লো-_বাঁরে বারে ফেল করেঃ তবুও 
কি লজ্জা আছে? যতঝাল্‌ ঝাড়বে আমার্দের ওপরে _ 

মনে পড়ে গেল সেদিন দেবিনের সন্ধণাবেলার কথা! তার সঙ্গে 
প্রায় হব মিল-হাঁসির ফোন্নারা ভুটুলে।__চা-হ1-হ।-চি-ঠি-ভি-হি 

[ শরৎ-পরিচয়, স্থ. না গ. পৃঃ ৩৬-5৭ ] 


ঝা সঃ ০ ঙ 


সকাল বেল! মেঘের গঞ্জন দুপুরে ছু'পশলা বৃষ্ট সন্ধ্যায় পরিষষার- 
পরিচ্ছন্ন 'আবহাঁওয়।--শুধু তাই নর, আকাশে মায়াবী চাদের গ্যাং । 
মাঝে মাঝে টুকরো কালো মেঘের পরশ। ভাবী সুন্দর দেখাচ্ছি 
সেদিন সন্ধ্যার সেই মোহিনীমোহন রূপ | 

বর্ষার কূলে ভরা! গঙ্গ।,মাণিক সরকারের শিবের মন্দিরে সন্ধ্যারতি। 
দূরে রাজুর আমবাগানে (রাঁমবাবুর বাগান নানে পরিচিত ) রাজুর 
ধ্বাবীর করুন ধ্ৰনি--মনট। সকলেরই উতলা-_ 

এমন সময় খবর এলো--শরত্ন্্কে সাপে কাম্ড়েছে! ছেলেদের 
চোখে জল, বয়স্কদের মুখে গঙ্গার কালোছায়1--কি হবে কে জানে? 
বাইরে লোকে লোকারণ্য-_ 


ব৮ শরত্চজ 


উঠানে বসে শরৎচন্দ্র, পাশে কেদারনাথ_তাঁরই পাশে বিষগ-বদলে 
প্লাড়িয়ে মতিলাল। ভুবনমেহিনী মেয়েদের পাশে বসে কাদছেন-- 
ওগো বাবা গো."ণকি হবে গে|**কীলে যে কাম্ড়ালো ছেলেটাকে"*- 
মা মনসা দোহাই মা আমার--এহ খুদ-কুঁড়োকে কিরিষে দাও মা! 
তোমার যোড়শোপচাঁরে পুজো দেবৌ মা 

মেষের! সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা কর্ছন--একটু চুপ করো না 
তোমার কান্না দেখলে যে ছেলেটাও মুষ্‌ড়ে পণ্ডবে ! 

তারই পাশে কীচুমাচু হয়ে ঈাড়িয়ে মনিলাল -.তিনিই এ কালনদৃশ্তের 
একমাত্র সাক্ষী ! 

কের্দারনাথ হরিণের শিংএর বটের চকচকে ছুরিখানা দিয়ে 
ক্ষতগ্থানট। ভাল ক'রে চিরে দিলেন। রক্ত খানিকটা বেরিয়ে গেল ! 
বাধন দেওয়। হয়েছে, পায়ের গুছি থেকে উরু পধ্যন্ত । 

একজন সহস1 জিজ্ঞাসা ক/র্লেন-সাপ দেখেছিলি? 

শরৎচন্দ্র উত্তর দ্িলেন__হু" ! 

কোথায় ছিল? 

থাপবরার তলায়--ন1 জেনে পা দিতেই চক্কোর তুলে ছুবলে দিলে । 

তারপর কি কা'যূলি? 

মনিমাম! পৈতে বেধে দিলে। 

কে্দারনাথ শরৎচন্দ্রের হাতে একটু নুন তুলে দিয়ে ঝল্লেন-” 
দেখতো খেয়ে ! 

শরৎচন্দ্র মুখ বিকৃত করূলেন- চিনি ! 

আবার দেখ তো।-- 

এবার আর মুখ বিকৃত নয়-_ব'ল্লেন, চুন ! 

ঠিক সেই সময়েই রাজু এসে উপস্থিত। হাতে প্রিয় সেই বাণী। 
জিজ্ঞাসা কণয়ূলো- কি হয়েছে? শরৎ কোথায়? দীড়াবার সময় 


শরৎ্চল্জ ৩৯ 


নেই--কাঁরও কথায় কান দেওয়ার অবসর তাঁর নেই। যেমন ঝড়ের মত 
এসেছিল তেমনি ঝড়ের মত প্রশ্ন তুললো -মায়াগঞ্জে খুব ভাল রোজা 
আছে নিয়ে আসবো ডেকে ?-- 

মতিলাল এতক্ষণে যেন কুল খুঁজে পেল্নে। ব'ল্লেন__যাঁও তো? 
লক্ষ]টি! কিন্ত কিসে যাবে? 

আমার ভিড আছে-__যাবার সময়ন্রোত পাবো -- আসার সময় পাল -” 

রাজু দাড়ালো না--বেরিয়ে গেল ঝোড়ো হাওয়ার মত ! 

[ শরৎ-পরিচয় সু, না. গন পৃঃ ৮৮০৮৯ ] 


সঃ কী ০ ও 


রবিবার ছুটির দিন। পড়াশুনার চেয়ে খেলাধুনাই চলে বেশী। 
বাড়ীর কর্তারাও থাকেন একটু উদাসীন । নিয়মের কঠোর বাঁধনে শানে 
কিঞ্চিৎ শিথিলতার ছায়া । এটুঝুহ 'আনন্দ--এটুকুই মুক্তির আন্বাদ | 
এরই সাধনায় কাটে সারাটি সপ্ত ! 

এ হেন ছুটির দিনে শরৎচন্ত্র সকাল থেকে কোথায় যে উধাও হন, 
তাঁর সঠিক সন্ধান কর্ন পারেন না অন্ুচরবৃণ্দ ! 

অশ্জনয়-বিনত্ব চললো! প্রথমে, তারপর এলে। মনরোধের পালা । তবুও 
দলের নেতা অচল অটল। বাধ্য হয়েই চেলাচমুগডাঁর দলকে নিরপ্ঠ 
হতে চল । 

সেদিনটা বোধ হয় মেজীজট] একটু সবিফ ছিল। সহস। সুরেন্্রনাথকে 
বঃল্লেন- তোকে একট] জিনিষ দেখাবে চল! কয়েক প! এগিয়েই 
থম্‌কে দীড়ালেন। বল্লেন নাঃ, তুমি ফাস করে দেবে, দরকার নেই 
ঘেখিয়ে। 

স্বরেন্্রনাথ আশ্বাস দেওয়ার চেষ্টা করলেন না, কখনও না! 
মাইরী কালীর দ্দিব্যি ব”ল্ছি-_ ক 


৩ শরৎচন্ 


ঠিক ত? 

আচ্ছ। হুধ্যমামা-_গঙ্জ৷ আর হিমালয় সাক্ষী-তোমাকে ছু'য়ে ব'ল্ছি! 

তা৷ হ'লে চল্‌-. 

কিছুদূর এগিয়ে ঘোষেদের পোড়ে বাড়ীর লামূনে এদে ধাড়ালেন। 
উত্তরদিকে গঙ্গার ঠিক পাড়ের উপরেই নিম মার দাতরাঙড। গাছের ঘন 
জদ্গল। সেখানে মানুষ কেন গরু-ছাগলও ঢুকতে সাহদী হয় না; গুলঞ্চের 
ল”, কাটালভাপ বন দু'হাতে সরিয়ে ধার পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন 
শরৎচন্দ্র । পিছু শিছু চলেছেন সুরেজ্রনাথ। মনে তার গভার শঙ্কা যদি 
সাপে তাড়া করে? 

শেষে এক কর্পলোকে এদে পৌছ লেন জনে ॥ কচি সবুজ পাতা । 
সি মলয় পধন। গুর্যের মৃছুলঘু পরশ- গঙ্গার কুলুকুনুপ্বশি- মনকে 
ত্বপপুধীতে টেনে নিকে যায়_-চোথের পাতা অপলক হনে ওঠে । অন্তরটা 
নিজের অজ্ঞাতে ফুকারে ওঠে_আহা? কি জুন্দর!_সাম্নে ধু ধু 
ক'র্ছে চর--ওপারে সবুজের কোলে হিমালয়ের অস্পষ্ট চুড়।-_ 

মাঝে বন্ড একটি ঝামা -শরত্চন্র সেখানে লাকিব্বে উঠে বসার আসন 
ক'বে নিয়ে বল্লেন- এটি আমার তপোবন ! এখানে আমি সাধন! 
কারি! 

রেন্দ্রনাথ ভিজ্ঞানা ক'রূলেন_-এখানে বসে বুঝি ঠাকুরের নাম 
জপ করো ? 

দূর পাগল! ! এখানে বসে আমি প্রকৃতির দৃশ্য দেবি! দেখছিস্‌ 
না-_কেমন ঝাঁমাটাকে কেন্দ্র ক'রে খরল্বোত বয়ে চলেছে ও-পাশে 
চর, হিমালয় আর তার চুড়া-পিছনে লতার কুঞ্জ, আবছা রোদের 
ছণস1-আঁর গঙ্গার কলনিনাদ মনটা থেই হারিলে ফেলে, আর আমি 
শুধু চেয়ে চেয়ে দেখি-_-আর দেখি, তবুও পুরানো হন না 

পুনরায় লাফিয়ে ঝোপের পাশে ফিরে এলেন। ব'ল্লেন--তারি 


শরত্চন্ ৪% 


সুন্দরঃ না? 
স্বরেন্ত্রনাথ বল্লেন - হা]! 
শরৎচন্দ্র সাবধান ক'রে দিলেন- কিন্তু খুব সাবধান ! 
কেন? ভূত আছে বুঝি? 
না বড় বড় সাপ আছে! 
তোমার ভয় করেনা? 
অবজ্ঞার স্থরে বল্লেন শরৎচন্দ্র--ওর! আমার পোষ মেনে গেছে। 
[ শরৎ-পরিচয়ঃ তু. না. গ: পৃঃ ৭৫] 


০ গ স 
ছাত্রবৃত্ত পরীক্ষায় পাশ ক'রে শরঙ্ন্দ্র সর্ব-বিগ্ভাবিশারদ হ'য়ে 
উঠেন । ইংরিজী স্কুলের ভুচ্ছ "রয়েন-রিডার” ছু'নশ্বর ছাড়া তার পাঠা 
পুস্তক বলে আর কিছু রইলো না। তখন সেপিনের দেই বেকার অবস্থাক্র 
শ্ভরিদ[সের গুপ্তকথা” ও *হবানীপাঠিক" এই ছুটি হল স্থল! [এগুলি 
মতিণাঁলেই সংগ্রহ । তিনি নিজে গড তেন এবং কুম্থমকামিনী দেবীকে 
পড়তে দিতেন।] অবশ্য চুরি করেই গলধঃকরণ করতেন নীরবে এবং 
একান্ত গোপনে । 

ফল এর অনশ্য ভালই ভ/য়েছিল। বছরের শেষে ফাষ্ট হ'য়ে ভবল্‌ 
প্রমোশন পেলেন । চেলা-চানুণ্ডের দল উৎসাহিত হ'ল। বন্ধরা সম্ঝে 
চল্তে সক ক'মুলেন-বড়োরাও ভবিষ্যৎ সঙ্গন্ধে আশাদ্িত হয়ে 

উঠ লেন।**" 
[ শরৎ-পরিচয়, সু. না গন পৃঃ ৯ ] 


বট গা ঙ্ 


খ্যাত ও প্রতিপৃত্তির মধ্যেই পড়াশুনা যখন অগ্রসর হ+চ্ছিল, ঠিক 
তখনই গাঁও লী-বাড়ীতে একট! অঘটন ঘটে গেল। হালিদহর থেকে 


জান 


ক শরৎচন্দ্র 


ভাগলপুরে ফেরার পথে বাঙালীটোলার মোঁড়ে, মেয়ে-বোঝাই ঘোড়ার 
গাড়ীট। উল্টে নালার মধ্যে পড়ে গেল। আঘাত সকলেই কিছু না 
কিছু পেলেন, কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পেলেন বি্ধ্যবাঁসিনী । 
বছ চিকিৎসার পরও কিছুতেই যখন তিনি আরোগ্য লাভ কূতে পার্লেন 
না» তখন ডাক্তারর। পরামর্শ দ্িলেন_-ক'লকাতার চিকিৎসার বাবস্থা 
করা ছাড়। গত্যন্তর দেখা যাচ্ছে না! বিরাট একটা খর্চা চাপলে! 
কেদারনাথের ওপর ।॥ ও-পাশে অমরনাথের মেয়ে স্রবালার বিয়ের 
ব্যবস্থা) না করলেও নম! অবস্থাগতিকে বাবস্থা করতে হ'ল 
কেদারনাথকে। নিজে কিছুদিনের জঙ্য হালিদহরে রওন। হলেন 
বন্ধবাসের উদ্দেশ্তে। আর মতিলালকে সপরিবারে কিছুদিন দেবানন'পুরে 
বসবাসের আদেশ দেওয়া হ'ল। 


[ শরৎ-পরিচয়ঃ স্থ, না. গ.১ পৃঃ ৯৫-৯৬ ] 


নক রর ক 


দেবাঁনন্দপুরে ফিরেই শরৎচন্দ্র ছগলী স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি 
হলেন বটে, কিস্ত সংসারের অবস্থা তখন সম্পূর্ন অচল। ভূবনমোহিণী 
দেবীর জ্লম্কাঁওর বিক্রী ক'রে দিন চলে কোনরূপে। ছু'বেলা ছু"মুঠো 
খাওয়ার সময় ছাড়া মতিলীল সকল সময়ে ঘরছাড়।--কাজের সন্ধানে 
ব্যস্ত ৷ 

নিয়মিত স্কুলের মাইনে যোগানে। প্রায় অসম্ভব । লজ্জায় শরৎচন্দ্র 
স্ুল-পলাতক। সহপাঠীও সে-সময়ে জুটুলে৷ সেইমত। 

বামুনের ঘরের ছেলে--নিয়ম ত রক্ষা ক'যূুতেই হবে! সুতরাং 
অনাড়ম্বরে পৈতে হয়ে গেল। সেই স্থবাতে প্রাপ্তিযোগ ঘটুলো৷ লাল 
একটি ছাতা । স্কুল যাওয়ার পথে ট্রেণ আস্তে দেখলেই সেই লাল 
ছাঁছ। দেখিয়ে গাড়ী থামানোর প্রচেষ্টা চ'ল্তে লাগলো। 


শরৎতচজ্ ৪৩ 


কোন গাড়ী থামে, কেউ বা ভ্রক্ষেপও করে না। গড়গড়িয়ে চলে 
বায় গন্তব্য স্থলে। যাত্রীর হাসে-.ছেলের দলও বন্ত আনন্দ উপভোগ 
করে, আর ষে গাড়ী থামে, তার খাঁলাসীর৷ বেয়াকুব বনে বায়। 
ক্রোধে ফুল্তে থাকে । ঘন ঘন করলা ছুড়ে প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্ট! 
করে। তখন সাঙ্গোপাঙ্গে। নিয়ে শরৎচন্দ্র পাশের জঙ্গলে আশ্রয় নিস 
আত্মরক্ষা করেন । এ-খেলা চ*ল্লে। কিছুদিন। 


[ শরৎ-পরিচয্ন। সু. না, 1.১ পঃ ৯৮৭ 


এপাশে সংসারের অবস্থা অধিকতর সঙ্গীন হয়ে উঠলো । ভুবন” 
মোহিনীর সমস্ত অলঙ্কার একের পর এক উত্তমর্শের ঘবে আম 
লাভ কণ্রূলো । এমন কি বাস্ত ভিটেটুকুও বন্ধক পড়লো শেষ 
পর্যন্ত । 

শরত্চন্দ্রের পড়াশুনাও একরূপ বন্ধ হয়ে গেল। পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে ঘুরে, হৈ-চৈ করে দিন কাটাতে লাগলেন। মুন্পীবানুদের হেদুয়! 
পুকুরের পাড়ে একটি কুঁড়েঘর তৈরী ক'রে অবসর খিনোদনের ব্যস্থ| 
ক'রূলেন। সেখানে গ্রানের বাগান থেকে ভাল ভাল আম, কাঠাল লিচু, 
আনারস ও কল! সংগ্রহ করে তুরিভৌজন চালাতে লাগলেন । কখনও-বা 
গরীব প্রতিবেশীদের ঘরে বিতরণও করে এলেন । তামাক খেয়ে ঝিমানো 
মেজাজটাকে শানিষে নেওয়ার ব্যবস্থা কর্লেন সেই সঙ্গে । সে বিলাস 
কেন্দ্রের সঙ্গী হলেন কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশ ভট্টাচাধ্য, বিনোদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও উপেন ঘোষ । এরা যেমন ছুঃসাহী, তেমনি বেপরোয়া । 
প্রয়োজন বোধে, পূর্বে জানিয়ে প্রতিপক্ষের ফদল লুণ্ঠন কর্তে এতটুকুও 
দ্বিধা বোঁধ ক"স্ুতেন না বরং মনে-প্রাণে গর্ব অনুভব ক'মৃতেন। 


৪৪8 শরত্চঞ্ 


তখন শরংচন্দ্রের মাথানন ঝাক্ড়। চুল, সঙ্গে একখানা! দোধারি ছুকি। 
বলে পরিচালক গ্লেন তিনি নিজেই ! 


[ বাতায়ন, শরং স্থৃতিসংখ্যা--পৌষ ১৩৪ ] 
র ক ক রী 


শরত্চন্্র এ বয়সে দাবা খেলতে শিখেছিলেন। সঙ্গী ছিল মুন্সীবাঁড়ীর 
ছেলে স্দানন্দ। সদানন্দ শরত5ন্দ্রের সঙ্গে মেলামেশ। করুক অভিভাবক- 
গণ এটি মোটেই পছন্দ ক'র্তেন ন।। ফলে, দিনের বেল! তাদের 
মেল/মেশ। প্রায় বন্ধ হ'য়ে গেল। 'অগ5 একদিন ন। খেললে উভয়েরই 
মেজাজ থাষ বিগড়ে, কাঁজে বসে ন। মন ভুল ভয় প্রতি পদে। সুতরাং 
স্থির ভ'ল সন্ধার পর যখন কর্তারা মামোদ-প্রমোদে ও গল্প-গুকজবে 
উঠবেন মেতে, সেই সময়ে দু'জনে ছু-দান খেলে নেবেন পরম নিশ্চিন্তে । 
কিন্ত সাবদরজা পিষে রাস্তা চল! যে প্রার্ধ বন্ধ! তাহ'লে এখন উপান্ব? 

শরতচন্দ বললেন --কুচপরোয়া নেই! তোদের বাড়ীর পিছন দিকে 
যে গ'ছট1 ছেলে ছ।দে গিয়ে ঠেকেছে, আমি সেই গাছ বেষে উপরে 
উঠে ধাবো। তুই মইট] ঠিক ক'রে লাণিয়ে রাঁখিস্‌ ! 

সদানন্দ সভয্বে বল্লেন_মন্ধকাঁরে গাছ বেয়ে আস্বি--যদি 
পণ্ড়ে বান? 

শরৎচন্দ্র অভগ্ন-হাঁসি হাস্লেন। বর্বেন-জানি একটু এপাশ 
ওপাশ হ'লেই মৃ্রা, কিন্ত ওটা ত জীবনে একটিবারই আসে! 

সতীশ বাণী ও বেহালা বাজাতে পার্তেন। বেকার শরংচন্দ্বের 
হাতে«ডি পড়লো তার হাতে । কিন্তু কিছুধিনের মধ্যে তিননই হে 
উঠলেন দলের মধ্যে সের! গাইসে ও বাঞ্জিয়ে। এর পরেই তার দুটি আকৃষ্ট 
হ'ল যাত্রাদলের প্রতি । 


শর২চন্ত্র ৪৫" 


কাজট! লোভনীয়, কিন্ত অভিভাবকের মত সহজে পাওয়। সম্ভবপর 
নম্ন। তাই লুকিয়ে তিনি হলেন গ্রামছাঁড়া । ভিড়লেন যাত্রার দলে। 
কিছুদিন সাকরেদিও ক'রূলেন, কিন্তু বেশীদিন অভিভাবকের চোখে ধূলি 
দেওয়া! সম্ভবপর হ'ল না। তারা ধরে নিষে এলেন গ্রামে । আরম্ত 
হ'ল পড়াশ্ডনা । এবার সাথী হ'ল কালিদাসী ওরফে রাজলক্ষ্ী । 

রাজলক্ী এখন একটু বড় হ/য়েছে, কিন্ত সেই রোগা ছিপছিপে গড়নে 
তাঁর এতটুকুও পরিবর্তন দেখা দেয়নি। সে আজও মার খায়_-জাবার 
স্থষোগমত শাসনও করে। 

বোঝাপড়। তার মুখে নয় চোখের ভাষায় । এমন চোখে সে চায়-- 
নেখান থেকে অগ্রিবুষ্টি হয়- পুরুষের অন্তরাত্মা শুকিহে কাঠ ভাঘ়ে একট! 
অজ্ঞান আশঙ্কার দুরু দুর ক'রে কাপতে স্বর করে। শুণু কি তাই--সে 
বুষড়ে পড়ে নিজেরই অজ্ঞাতে । শরৎচন্ত্রও নতি স্বীকার ধরে এগিয়ে 
আসেন ! হাত ছুঃটে তুলে নিয়ে মৃহ চাপ দেন। অ.ড়লগালো নিঙের 
হাঁতে তুলে নিয়ে থেলা করেশ। কখনও বা বাতাসে উড়ে আসা মাথার 
চুলগুলো! ঠিকভাবে বিস্তশ্ত করতে করতে জিজ্ঞাসা করেন, পাগ কালি 
কালিদাসী ? 

কালিদাসী তবুও 'শিরুভতর । অভিমানে ফুল্ছে সে শীরবে। 

হাঁতখানায় টান দিয়ে শরৎচন্দ্র বল্ক্ন চল্‌ 

না! 


মিছে রাগ করিস্‌ না কান্দাসা! তুই সঙ্গে না থাকলে কোন 
কাজেই আমার লিদ্ধিলাভ হর না! 

মিছে কথা ! 

বিশ্বাস কল্প! তোকে কারণে-অকারণে মারি লতা, কিন্তু তুই 
বুঝিস্ন৷ কেন--ভাঁলবাসি বলেই ত মারি! শুধু যা উচ্ছ্বাস একটু 


৪৬ শরৎচন্দ্র 


বেশী ! ভাই বলে তুই আমার উপর রাগ, কম্বি? হাতখানা একটু 
জোরে টেনে ধরে ব'ল্লেন- চল্‌-_- 

কোথায় ? 

আজ ছিপ ফেল্বি ন!? 

শীকারী উভয্বেই, কিন্ত পারদধিতায় অধিকতর পটু ছিল কালিদাসী ॥ 
বিশেষ ক'রে কোথায় মাছ চরে, প্রতি টোপে কোথায় মা ধরা বায়- 
তার নিশান! দিতে পায্তে। সে একাই ! 

রাগ পঃড়ে গেল কালিদ।সীর। ছুটুলে। সে ছিপ আন্তে। 

বিধবা ম! কিংবা বড় বোন সুরলক্মা হয়ত সামনে পড়ে গেল। 
লিজ্ঞাসা ক'রূলেন--এই ভর রোদে কোথায় আবার চ'ল্লি কালিদাসী ? 

মাছ ধুতে! 

প্রতিদিন এই দুপুরে মাছ ধরতে যাবি! কেন? নবাবের মেয়ের 
বুঝি নাছ নং৬ মুখে ভাত রুচে না? 

এ-সব কথ। গায়ে মাথার মেয়ে নয্ব কালিদীসী। কোনরকমে 
এদের চোথে ধুলি দিয়ে ছিপ ছুটে! নিয়ে সরে একবার পণ্ড়তে পায়্‌লেই 
বেঁচে বায় সে এ-যাত্রা! 

ছিপ ফেল্তে বম্‌লো দু'জনে । কিন্তু শরংচন্দের ফাম্রফরমাসের অভাৰ 
নেই; এই কালিদাসী তামাক সাজ! চার ফেল্‌্--তোর বেশ খাচ্ছে__ 
আমার খাচ্ছে না কেন? ক'টা ধ্র্লি? বেটাচ্ছেলে মাছগুলো ৰড় 
চালাক হ'য়ে গেছে, একবার ঠুক্রেই স,রে পণ্ড়ছে বারে বারে! যাই বল্‌, 
তোর হাতঘশ আছে! কাটা ধ্র়লি? বলিস্কি? বারোট!--আমার 
ঘষে তিনটে ! দে-দে তামাক সেজে দে এক ছিলিম ! 

চারে মাছ এসেছে । কালিদানীর মন কিছুতেই উঠত রাজী নত্ব। 
'কিম্ত উপায় কি? শরৎদা'র হুকুম-_মাথায় তাকে পেতে নিতেই হবে £ 
এক ছিলিম শেষ হ+য়ে গেল--তবুও মাছ ঠোক্‌রায় না! এপাঁশে 


শরত্চন্জ্ ৪৭ 


কালিদাসীর মাছ তিরিশের কোঠা পেরিয়ে গেল। অস্বস্তিবোধ ক/রুতে 
লাগলেন শরৎচন্দ্র। ব'ন্লেন- কি তামাক খাওয়ালি কাপিদাসী-- 
মেজাজটা ঠিক খুললে! ন| ! খাওয়ান! আর এক ছিপিম ! 

মুখখানা! ভার ক'রে আদেশ পালন ক'মূলে!। কালিদাসী । আড়চোখে 
তাঁর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে দুষ্ট-হাদি হাস্লেন শরৎন্দ্র। কিন্তু মেজাজটা! 
তখনও ঠিক তাজা হয়ে ওঠেনি। তাই আরও কিছুক্ষণ ভুড়ুক্‌ ভুড় কৃ 
করে টান দিয়ে নিপিষ্ট স্থানে লুকিয়ে রেখে এলেন হাঁকে। আর 
কল্কেট। ! 

এপাশে রোদ গড়িয়ে এসেছে। সন্ধ্যা হতে বেণী স্মার দেরী নেই। 
হাই তুংল, আলিস্তি ভেঙে ব,ল্লেন শরতচন্দ্র-_আরও মাছ ধর্বি? 

কেনে? | 

সন্ধা যে হয়ে এলো ! 

এলোই বা! 

আম খাঁধি না? 

সঙ্গে সঙ্গে কালিদাঁপীর মন প্রলু্ধ হয়ে উঠলো। বল্গো_ 
খাওয়াবে কে? 

যে খাওয়ায়__- 

দাড়াও, আরও একটু দেখি! 

আমার ভাল লাগছে না! 

কগ্রবো কি? 

ওগুলো ঘরে পৌছে দিয়ে আয় ! 

গেলে মা বা দির্দি সহজে ছাড়বে না! 

থেমন তুই বৌকা ! ছিপ এখনে ফেলে যা-_বাড়ী গিয়ে বোকার 
অভিনয় ক'র্বি-_এই যাঁঃ) ছিপটা' আন্তেই ভুলে গেছি! যাই, ছুটে 
বাই--নইলে কেউ হয়তে। নিক্পে পালাবে ! 


৪৮ শরৎচন্দ্র 


তুমি কট ধরেছে! ? 

পাঁচটা ! 

ওগুলো! দাও । কালিদাসী ছিপ. গুটোতে আরম্ভ ক'য়ূলো। 

শরৎচন্দ্র অপেক্ষা ক/য়ূতে লাগলেন । কাল্দাসী বাড়ীর পথে পাড়ি 
দিল । যাওয়ার পথে দে মাসীমাকে (তুখনমেঠহনীকে ) অদ্ধেকের 
বেশ মাছ দিয়ে খুখী মনেই বাড়ী ফিরলো । শরৎচন্দ্রের শেখানে। “বুলি” 
ক'পছে ফিয়ে এলো কিছুক্ষণ পরে । 

শরৎচন্দ্র অধীরভাবে অপেক্ষ। কর্ছিলেন। কালিদাসীকে দেখে 
খুশী হলেন । কিন্ত ক্রোধ গ্রকাশ কর্ৃতে বিন্দুমাত্র কুগঠাবোধ কার্লণ 
ন1। বল্লেন, এত দেরা করে ফিল্লি যে ! 

একটু দেবী ভয়ে গেল। হাপসিুখে কাল্দানী পাশে এসে 
গ্লাড়ালেো। 

এঁ হাসিটিই শরৎচন্দ্র দেখতে চেয়েছিগেন। এ বেন স্বদের অমৃত" 
স্থধা ! জীবন-মন সব শীতল কারে দেবু । খল্লেন, চল্‌ জমিদ।সবাবুর 
বাগানে! ভাল ভাল আম আছে সেখানে! 
কিন্ত ওদের দরোম্নানট। যে ডাকাত! বেমন খিদ্কুটে চেলার।, 
ঘেজাব্টাঁও ঠিক তেমনি! নেদিন আমার চুল ছিড়ে নিয়েছিল! 

আজ একবার নিক না দেখি! ছুপিখানা দেখিয়ে ঝল্লেন,--তোর 
গ্রায়ে হাত দিলে তাকে খুন ক'রে ফেলবো আমি! 

সাত্য ? কালদাপার চোখে মুখে পাত বিশ্ময় | 

আমি থাকৃতে কে গাঁয়ে তো হাত দেও দেখি? এমন সাধ্য 
আছে কার? 

কালিদাসী ত। জানে । নিজে মারেন সত্যি --কিন্তু ওট] :য অভুণ্ু 
উচ্দ্বাসের প্রতিচ্ছবি-_সুখের দিকে তাকালেই বোঝা যাঁয় অকপটে! 
কিন্তু তার জন্তে শরতদ1 অনায়াসে খুন্‌ কণ্ছৃতে পারে--॥ কথাট। ভেবে 


শরত্চন্জ ৪৯ 


দেহ-মন কালিদাসীর আনন্দে আগত হয়ে উঠলো! । এ ছুনিয়ায় তবে 
তার গতিরোধ করে কে? 

চ*ল্লেন ছুজনে। চুপি চুপি পিছনের পাঁচিল বেয়ে বাগানের ভেতর 
ঢুকেই শরৎচন্দ্র কাঁলিদাঁসীকে ভেতরে টেনে তুলে নিলেন । বল্লেন, এট 
স্াক্‌ড়। আমের গাঁছ। তুই এই ঝোপটার পাশে দাড়া, আমি ফেল্বে, 
তুই কৌছড়ে কুড়িয়ে রাখ বি- বুঝ লি! 

সরসর ক'রে গাছে উঠে গেলেন শরৎচন্দ্র । আস পাড়ার ঝুপ ঝুপ, 
শব্দে আকৃষ্ট হয়ে বাগানের গৌঁফো! মালি ছুটে এলো। এক নিমেষে । 
কালিদাপীকে অস্পঃ আলোকে চিন্তে পেরে গৃজ্জে উঠলে! 
কোন্‌ হা 

শরত্ন্দ্র সতর্ক হয়ে গাছের ডালে আম্মগোপন করুলেন । 
' ক।লিদাসীও চতুর মেয়ে । ঝট ক'রে কোছড়, থেকে আম ক'টা ঝোপের 
মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, শরতচন্দরের সে প্রিয় ছুবিখালা তুলে নিয়ে 
একটা গাছের গোড়া খুড়তে বনে গেল। 

মালি এগিয়ে এসে জিন্জীসা করলো, কেয়। কণ্রতে হা? 

দাবাই চুড়তা-_দাঁবাই-_ 

দাবাই ? হি'য়া'পর দাবাই? 

জী, হ্যা! মেরি মাতাজি বাঁতমে ভূত হাএই শিকড় লেকে 
ধারণ ক্রূনেসে আচ্ছা হো। নায়ুগি। 

মালি কালিদাপীর কথা শুনে ভাঁস্লো। খুশীও হল। বললো 
হি'খা*পর বহুৎ বড় বড় সাপ হ্যা--জল্দি কোরো 

কাঁলিদাঁসী শরৎচন্দ্রের শিল্ত। | ছুরি ও এক টুকরো শিকড় হাতে দিলে 
খোঁড়াতে খোড়াতে এগিয়ে চঠল্লো। 

শরৎচন্দ্র সেই অবসরে গাঁছ থেকে নেমে আঁগ চারটি কুড়িয়ে নিয়ে, 
প্রাচীর টপ.কে- সামনের পথে এসে দাঁড়ালেন। 


ও শরত্চন্ত্ 


কালিদাসী গেট থেকে বেরিয্েই শরৎচন্ত্রকে সামনে দেখে সবিশ্ময়ে 
বল্লো, তুমি ? 

হ্যা। সহাস্তে উত্তর দিলেন শরৎচন্দ্র । পথ চ'ল্তে চ*ল্তে আম 
চারটি তার হাতে তুলে দিয়ে ছুরিটি ফিরিয়ে নিলেন । বল্লেন, তুই খাবি 
কালিদাসী ! 

আর তুমি? 

অনেক খেয়েছি ! 

মিছে কথা | তুমি দুটো খাঁও-_ 

আরে না- 

ত। হলে নেবো না। ঠোট ফুলিয়ে কখে দীড়ালো কানিদা সী। 
শরতচন্তর আর দ্বিরুক্তি ক্রূলেন না। তারহাত থেকে দুটো আম 
ফিরিয়ে নিয়ে বঃল্লেন--তোর ঘখন ইচ্ছে__তাই হোক্‌। 

হোক না এখুনি খেয়ে ফেলে! | রাস্তার উপর বসে পড়ে কালিদাসী 
ছুরিখানা নিজের হাতে টেনে নিয়ে আম ফালি করে ব'ল্লো--নাও 
খেয়ে নাও 1”, 

গ রঃ চে ঠট 

পাশের বাড়ীর বৌ স্ুরবাল৷ ভূবনমোহিনীর কাছে প্রায়ই আন্তেন। 
স্থখ-ছুঃখের কথা কইতেন, গল্প ক'্ুতেন। ভাঁকৃতেন *খুড়ীমা* বলে ! 
ত্বামী তার বিদেশে চাক্রী করেন। বাড়াতে থাকেন এক সরকার 
আর কালা শ্বাশুড়ী। 

বয়ম আঠারো-উনিশ । দেখতে শুন্তে সুরূপা বল! চলে ! আচার- 
ব্যবহারে কচিমাজ্জিতা। বিশেষ ক'রে অন্তরটি ছিল তাঁর মধুমাথা । 
মানুষের দুঃখ তিনি দেখতে পারেন না। তাই এটা-ওট1 উপলক্ষ্য 
ক'রে এদের প্রতিদিনই কিছু না কিছু সাহাষ্য ক'রে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র তীকে বৌদি ব'লে ডাকৃতেন। তিনিও শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত 
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স্নেহের চক্ষে দেখতেন। গুধু তাই নয়, তাঁর যতকিছু আবদার তিনি 
ভাসিমুখে জুগিয়ে ঘেতেন। 

একদ্দিন বন-ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল। ছেলের দল দূরে একট! 
বাগানে সমস্ত যোগাড়-যন্ত্র ক'রৃতে ব্যস্ত রইলো ! শরৎচন্দ্র এলেন বৌদির 
কাছে কিছু টাঁদা ও পান সংগ্রহের উদ্দেশ্রে। 

স্থরবালা তাদের উৎসবে চাঁদা দিলেন, পাঁচ টাকা । সাজা হতে 
লাগলো পান! গল্পও চণ'ল্তে লাগলে ছুজনের মধ্যে । 

শরতচন্দরের মনটা তখন পড়েছিল বন্ধু বান্ধবের কাছে। তার দেরী 
সন্থা হচ্ছিল না। বারে বারে তাগিদ দিতে লাগলেন, কই তোমার 
হ'ল বৌদি! 

স্ররবাল! উত্তর দিলেন, একটু দাও, খিলিগুলো! ঘুড়ে নিই ! 

শরৎচন্দ্র কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক'র্পেন, না তুমি ইচ্ছে করেই দেরী 
করে দিচ্ছে! ! 

সুরবাল| মুখ তুলে হাঁন্লেন। ব'ল্লেন-_তাই ত' দিচ্ছি! এমন, 
ঈ্ুরুরি কাজ সেখানে তোমার কত আছে বলতো ? 

শরৎচন্দ্র বন্লেন__সে তুমি বুঝবে ন1। 

অবশেষে হাসিমুখে স্থরবাঁল! সামনে এসে দ্লীড়ালেন। হাতের ওপর 
একটি একটি করে পানের খিলি সাজিয়ে দিলেন। আদর ক'রে 
কোলের কাছে টেনে এনে একট চুম খেলেন শরৎচন্দ্রের কপালে। 

বয়স তখন তাঁর পনোর কি ষোল। সেই আকর্ষণের সন্িধানে 
স্গু যৌবন তাঁর সহস। আত্মপ্রকাশ ক'রে বসলো । তিনি অধীর আবেগ 
ও এক অপূর্ব অনুভূতির তড়িৎ প্রাবনে বন্দুমহলের কাছে আর ফিরে 
যেতে পান্থলেন না। দূরে একট! পড়ো বস্তির নির্জন টিবিটার উপর 
বসে চোখের জলে ভাস্তে লাগ.লেন। 


্ী খঃ রং ক 


১৬ শরৎচন্দ্র 


একটা অজ্ঞাত লজ্জায় শরৎচন্দ্র কয়েকদিন নু রবালার সম্মুধীন হতে 
পারলেন না । কিন্তু স্থরবাঁল! এই ঘটনাটাকে কোন প্রাধান্থই দিলেন না । 
গোপনে তিনি এই দরিদ্র পরিবারকে যেরূপ সাহাধ্য করে যাচ্ছিলেন 
উপহারের লৌকিক আচরণে»_তেশনি সেদিনও তিনি এসেছিলেন। 
'শরংচন্দ্র তথন বাড়ীতেই ছিলেন। সুরবালাকে দেখে ঘরের মধ্যে গিস্বে 
ঢুকলেন । স্ুুরবালা নানা কথার মধ্যে সহসা জিজ্ঞাস ক'রে ব”স্লেন, 
আচ্ছ। খুড়ীম1! শরৎঠাঁকুরপো। হঠাৎ পড়াশুন। ছেড়ে দিলেন কেন? শুনি 
ত* লেখাপড়ায় উনি খুব ভাল-_ 

তুবনমোহিনীর শেষ পর্য্যপ্ত শোনার ধেধ্য রইলো ন7। তিনি চোখের 
জলে ভাঁস্তে লাগলেন। ব,ল্চলন--সংসারের অবস্থা ত সবই দেখতে 
পাচ্ছো, মা! এতগুলো! ছেলেমেয়ের মুখে দিয়ে, কি করেই বা ওর 
পড়াশোনার ব্যবস্থা কর! তোপার খুড়োম'শাধ ত এ জগতেরই মানুষ 
নন !--নিজের মনে বসে বসে কি বে ভাবেন, কি দে করেন, একা তিনিই 
জানেন ! দেখোঁনা। একবার ওধরে গিষে- কেমন নিব্বিকার চিত্তে বই 
নিখে বসে আছেন ভোলানাথের মত ! 

স্থরবাল। সমস্তই লক্ষ্য ক'রে আ'স্ছিলেন--এতদিনে মুখ খুললেন, যদ্দি 
আপনাদের আপত্তি না থাকে ত ঠাকুর্‌ূপো আমার কাছে থেকেই 
পড়াশোন। করতে পাদ্গেন। 

ভূবনমোহিনী ছেলের ভবিষ্যতের কথ! চিস্তা ক'রে ব'ল্লেন, গুকে 
একবার জিজ্ঞাসা ক'রে তোমায় ঝ'ল্বো”খন মা। 

স্থখবালা ফিরে গেলেন? শরৎচন্দ্র স্থুরসাধনায় মত হয়ে উঠলেন। 
কথম্বরটি ছিল তার মধুমাখা । 

ন্ট ী রা 

মতিলালবাবু রাঁজি হলেন সহজেই । বল্লেন, যদি একট! হিল্লে হয় 

ভালই ত! 


শরৎত্চন্ ৫৩ 


ভুবনমোহিনী বল্লেন, শেষে ছেলেটাকে বিকিয়ে দিতে হবে? 

মতিলালবাবু হাঁস্লেন। ব'ললেন, একটু ভূল কূলে ভূবন--সরো”ম! 
আমাদের শরৎকে কিনতে চাইছেন না, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছেলেটিকে মানুষ 
ক'রে তুল্তে চান ! তুমি দ্বিমত করো না-_স্থুযোগ জীবনে মান্ছষের খুব 
কমই এসে থাকে। 

ভূবনমোহিনীও রাঁজি হলেন 'অবশেষে । শরতচন্ত্র সুরধালার বাড়ীতে 
গিয়ে পুনরায় পড়াশুনা আরস্ত ক'র্দলন । 

্ঁ সী ক রা 

বৌদির আশ্রয়ে আস্তানা লাভের পর, শরৎচন্দ্ের চঞ্চন প্রকৃতি 
অনেকখানি সংবত জ'ষ্বে উঠলো । কালিদাঁনী আছে, শণে জীবনের ছারে 
আঁজ সে গৌণ্য-মুখ্য হ'ল বৌদি! বৌদির ফায-ফরমান খেটে বৌদির 
হৃখ-ছু:খের অংশ গ্রহণ ক”রেই তৃপ্তি পান সকলের চেক্কে ধ্শী। তাই 
সয়মিত স্কুল ঘাঁন-_পড়াঁশুনা করেন । 'আবার অবসব সমধমত গল্প গু্গবও 
করেন। হাপিখুশীর মধ্যে এমনি করে চললো কিছুদিন | 

স্কুল থেকে ফেরার পথে সহ খবর পেলেন কলিদাসীর বিয়ে 
বাটের মড়া এক বুড়ে। বরের সঙ্গে । ঘটনা অবিশ্বাস্য হলেও একট! 
কুভহল জেগে রইলো মনের কন্দরে। সকাল সকাল খাঁওয়' সেরে তিনবন্ধু 
বত করলেন বিবাহ বাসরে | কিন্তু চোখে বা দেখলেন -মন তা বিশ্বাম 
ক'বুতে রাজী হ'ল না কোনমতে । 

মাত্র বাহাত্তর টাক পণে বুড়ে। রাজী হয়েছেন একসঙ্গে ছুটি 
ময়েকে গ্রহণ করতে ! 
_. তরুণমন কেঁদে উঠ.লো--এও কি সম্ভব? 

বাস্তব পরিচয় দিল--ধূলোৌবালির জগতে--অপন্তব ণলে কোন বন্ত 
নেই কোনকালে ! যা দেখ তাও সত্য--যা শোন তাও সতা-_পার্থক্য 
ধু রুচিবোধের | 


৪ শরত্চঞ্জ 


শরৎচন্দ্র ফিরে গেলেন, কিন্ক মনে নিয়ে গেলেন রূঢ় একটা বেদনা ! 

উপন্তাস পড়াঁর বয়স এটা নয়, কিন্তু এরই মধ্যে পড়েছেন অনেক । 
যদিও গোপনে-_মাঠে, ঘাটে, গোয়ালবরের নিরাপদ আশ্রয়ে-_তবুও চিত্ত 
তার হাভাকার কঘুতে লাগ লো-_এও কি সম্ভব ? 

সমাজ পেয়েছে মুক্তি, কৌলিন্ত-তাঁও :পেক্েছে মর্ধযাদা-_-মা”র 
নিরুপায় কাতর হৃদয়--পেয়েছে কি সাত্বনার বাণী? 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগে, একটা অহেতুক উত্তেজনায় দেহ-মন চঞ্চল 
হ»য়ে ওঠে, কিন্তু সমাধানের পথ যে কুদ্ধ চিরতরে ! 

বাথাই করে স্গ্টি-বেদনাই হয় তাঁর সান্ত্বনার পাথের-_ 

সহসা ভাবুক শরৎ্চন্দ্রের কলম মুখর হযে উঠলো! । রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাণ পণড়ে-মনে ঘে কল্পনা দানা বেঁধেছিল,_-পিতা মতিলালের 
অসম্পূর্ণ কাহিনী পড়ে, মনে ণে সৃষ্টির প্রেরণা জেগে ছিল, -কাপিদাপীর 
বিবাহবাসর তাঁর ছার দিল মুক্ত করে; রচন। ক'র্লেন--কাঁকবাসা--- 
্রঙ্গদৈত্য । আরম্ভ হ'ল কোরেল গঞ্প--.*"' 

সুষ্টির অবসাঁদে- চিত্তের উত্তেজনা! হাস পেল ধীরে ধীরে । মনট। 
চিন্তার ত্বর্গ থেকে নেমে এলো মাটির ধুলিতে। স্নেহ, ভালবাসা ও মমতার 
আবর্তে বার বার ঘুরপাক খেয়ে, নিজেকে নোহুন করে চেনার বাসনায় 
নিজেই উদগ্রীব হ+য়ে উঠলেন দিনের পর দ্রিন। 


০ চে রী 


এপাঁশে বৌদির ( স্থরবালার ) স্নেহ-যত্বের শেষ নেই। ধ 

টিফিনের সময় খাবার পাঠিয়ে দেন, সেই খাবার বন্ধুবান্ধবেরা সবাই 
মিলে ভাগ করে খান।--বৌদির প্রসংশায় অশ্বথছ"যাতল মুখর হয়ে 
গঠে। বলেন-হ্্যা, আর একটা কথা--এই যে আমাদের বন্ধুত্ব ও. 
হৃস্ততাস্কোনদিন ভীবনে যেন ম্লান ন! হয় ! 


শরত্চন্ ৫ € 


বন্ধবর্গ সমস্বরে উত্তর দিলেন__নিশ্চয় | আম্রা শপথ ক'রূছি এই 
আশখখ গাছের তলায় বসে-জীবনে যে যতই বড় হোঁক না 
কাউকে আমরা ভুলবো না কোন সসয়ে 1," 

শরৎচন্দ্র স্থল থেকে ফির্লে, স্থরবাল! আদর ক'রে তাকে ঘরে নিয়ে 
বসালেন । বইগুলে। নিজেই টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখ লেন। জিজ্ঞাসা 
কশ্রূলেন_-টিফিনের খাবার সকলের কুলিয়েছিল ? 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, খুব ভাল হ'ক্লরেছিল বৌদি! সবাই আমর! 
পেট ভরে থেয়েছি। 

স্ুরবাল! আদরে তার চিবুকখাঁন। দোলা দিয়ে ল্লেন--এত মিথে 
কথাও বল্তে পারো তুমি! ওইটুকু খাঁবার-- তাও পাচগনে - সবার 
উপর পেট ভ/রে-বলিহারি তোমার লঙ্জাঁ। বাও হাভমুখ পুনে 
এসো গে । 

শরৎচন্দ্র হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলেন। স্থরণালা একথাল! খাবার 
নিয়ে সামনে বসিয়ে খাওয়াজেন। বল্লেন, ভাল ক'রে পাশ করা চাই 
আমি খুড়িমীকে কথা দিয়েছি কিন্তু ! 

শরৎচন্দ্র সলজ্জ হাঁসি হাল্লেন। ব'স্লেন, আচ্ছ। তুমিই বলতে! বৌদি 
--তোমণর কথার অবাধ্য হয়েঞ্চি কি কোনদিন ? 


খু কা কা যা 


ইতিমধ্যে সংরাঁদ এলো কালিদাসীর ্বামী ভীষণ অসুস্থ । বিয়ের 
ক ছুদিন পরেই সুরলক্ী ইহজগতের মায়া কাটিরেছিলেন, সুতরাং 
স্বামীর সেবার জন্তে ডাক পণ্ড়লে। রাজলক্্ীর । বিষের পর দ্বামীগুহে 
তার এই প্রথম যাত্রা । সেগিন স্বামী একাই ফিরে গিয়েছিলেন--আজ 
ডাক প'্ড়েছে শেষের দিনে সেবাশুশ্রবার 'আশায়। যেতে হ'ল রাজ- 
লগ্ীকে। কিন্ত দু'মাস পরে ফিরে এলো! মাথার সিন্দুর সুছে আর 


৫৬ শর চন্দ্র 


হাতের শাখা ভেঙে দিয়ে। এর পরেই মা'র সঙ্গে ক্লে! কাণী- 
ধানে বাত্রা । 

ম! একা ফিরে এলেন-_ফিরুলে! না শুধু কালিদাসী। শোনা গেল-- 
পথে তার খিশ্চিকা রোগে অপমৃত্যু ঘটেছে । এ সংবাদে শরৎচন্দ্র 
মণ্্ীহত হলেন । এ যেন বিধাতার নির্খম পরিহাস ! চিত্তের মর্মবেদনায় 
ছুটে! দ্িন কোথাব্ ঘে কেমন কবে কেটে গেল--তিনি বুঝতে 
পারলেন না! বৌদি কাছে ডেকে সঙন্গেহে মাথায় হ'ত বুলিষে 
দিতে দিতে লঘু পরিহাস করলেন, কালিদাঁসীকে সত্যই তুমি ভাল 
বেসেছিলে বটে ! 

লক্জায় লাল হ'য়ে উঠলেন শরৎচন্্র? বল্লেন, কি যে তুমি বলে! 
খৌনি ! 

তবে এমন ক'রে গম্ভীর হয়ে বপে আছে “কন দুটো দিন? 

এমনি ভাবছি? 

বৌদি গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন। ব'ল্লেন- উহ -_না, অন্কিছু ! 

বাঃ! বৌদির কোলে মুখ লুকালেন শরৎচন্দ্র। 

বৌদি এই হঁষোগই খু'জছিলেন। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বল্লেন তা হ'লে খাবে চলো! 


স্ুরুবাল! তাঁর কথ! রাখতে আপ্রাণ চেষ্টা করূলেন। নিজে পাশে 
কমে খাওষান-নিজেই শব্যা রচনা ক'রে দেন--অবনর সময়ে বসে 
আবার গল্প করেন দু'জনে । শরৎচন্দ্র কখনও তাকে দেশ-বিদেশের 
কথা গল্পের ছলে বলে চলেন--বৌদিও শোনান কাল্পনিক কত রূপকথার 
কাহিনী! দিন কাটছিল বেশ ন্ুত্ইে। সহসা সুরবাল। অন্থুম্থ হ?ষ়ে 
পাড়লেন। 

শরৎচন্দ্র তাঁর সেবা কণ্রূতে লাগলেন। ভাক্তারকে খবর পাঠালেন 


শরৎচন্ত €৭ 


কিন্তু ডাক্তারের দেপ্দিকে খেয়ালই নেই। এদিকে রোগী জরের ঘোরে 
তুল বকৃছেন। শরত্ন্দ্র নিজে ছুটুলেন ডাক্তারের কাছে। জানিষে 
দিয়ে এলেন-যদ্দি তিন দিনের মধ্যে তার বৌদি সুস্থ না হ'য়ে ওঠে, তা 
হ”লে সশরীরে এ গ্রামে আর তার বাস কর! সম্ভব হবে না! 

স্ুরবালা পরদিন থেকেই সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। স্বামী 
প্রতুলবাবুকে খবর পাঠানো হ'ক়েছিল। তিনিও এসে পণ্ড়লেন। 
নুরবাল! ব*ল্লেন-__একি তোমার পাগলামো ঠাকুরপো। ! একটা প্রাণের 
জন্তে এত লোককে কষ্ট দিলে? 

শরত্চন্্র উত্তরে মৃহু হান্লেন। বল্লেন, এ ছাড়াও ত উপায় ছিল 
না বৌদি! 


ও ক চে 


সুরবালা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। শ্যামী-সেবায় নি সঞ্চল 
সময়ে ব্যন্ত। শরত্চন্ত্র প্রথম উপলদ্ধি কার্লেন, গ্বানীশস্ত্রার মধুরতম 
সম্পকটা। কি বস্ত। চিন্তা ধাপায় সহণা তার একটা বিপ্রথ ঘটে গেল! 
(তিনি নিজেকে অপরাধী লাব্যঘ্ত করে ফেল্লেন । কাউকে কিছু ন! 
জানিয়ে গভীর রাত্রিতে হাটা-পথে পাড়ি দিলেন পুরীর অভিমুখে । 
| শরৎ-পরিচয়, সু. না. গ.» পৃঃ ১৭৭-১৭৮ ] 
৪ ০ । রঃ 
প্রথমে হীঁটাপথ-*পরে গরুর গাড়ী ও তাদের দরায় 'মাহার 
গ্রহ ' তারপর আবার ইটাপথ -" 
পথের ক্লান্তি ও অনাহাঁর তাঁকে ছূর্বল ক'রে তুললো । শরীরটা 
নিজের কাছে বোঝ ব'লে মনে হ'তে লাগলো । শেষে একট। পুকুরপাঁড়ে 
বকুল গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নেওয়ার উদ্দেশ্যে একটা মাটি চাপ! ইটের 
উপর বস্লেন স্থির হ'য়ে । 


৮ শরৎচন্্ 


স্লিপ্ধ ছাক। ও শীতল বাঁতাঁসে শরীরট! ক্রমেই এলিয়ে পণ্ড়তে 
লাগলো । তিনি আর বসে থাকৃতে পারলেন না। গাছের গু'ড়িতে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজিয়ে গ্রামের কথা ভাবতে লাগলেন। মনে পড়ে 
গেল, সহপাঠিদের কথা-_সেই অশ্বথ গাছ, টিফিনের সময়ে আসর জমিয়ে 
ভাগ করে টিফিন খাওয়া, মুরারিপুরের পুলের ধারে মাছ ধরা--বৌদির 
শ্লেহ-বৌদির আদর--বোদির হাসি-_ 

তন্দ্রাদেবীর আকর্ষণে চিন্তার খেই গেল হারিয়ে । 

একটি স্থুরূপা। পূর্ণ-যৌবনা বিধবা, পথের পাশ দ্রিয়ে জল আন্তে 
যাচ্ছিল। সস! গাছের তলায় একটি যুবককে অকাতরে ঘুমোতে দেখে 
লিম্মিত হলো । সাজ-পোযাক ও চেহারায় সম্ত্রান্ত ঘরের ছেলে বলেই 
মনে হল। 

জল নিয়ে ফেরার পথে যুবতী গাছতলায় এসে থমকে দাড়ালো 
নি্রিতের দিকে ভাল ক'রে তাঁকালো । দেখলো, মুখখানি 
শকুনে!-সর্বাঙ্গে ফুটেছে ক্লাজির ছায়া। মনে হ'ল যেন বহুদিন সে 
খ্সতুক্ত | 

যুবতীর প্রাণটা সহসা মদতায় ভরে উঠলো। জলের কলসীট! 
পাঁশে নামিয়ে রেখে ঠেল!। দিল--এখাঁনে ঘুমোঁচ্ছে! কেন? বাড়ী 
কোথায় গো তোমার ? 

শরৎচন্দ্রের তন্ত্র আমেজ টুটে গেল। চোখ মেলে তাকাঁলেন। 
দেখলেন, সামনে দীড়িয়ে এক অপূর্ব স্থন্বরী যুবতী। সবিম্ময়ে খাঁড়া 
হয়ে উঠে বস্লেন। আপনি পরিচয্ব গোপন করে ঝ্ল্লেন-- 
জগন্নাথদেবের দর্শনে চ*লেছি--মনের ঘত কিছু পাপ সপে দেবে বলে। 

যুবতী মুচকী হাসলো । ব,ল্লো_ত। না হয় হ'ল, কিন্তু এখানে 
শুয়ে কেন? 

শরৎচন্দ্র উঠে দীড়ালেন। ভাবলেন-_ হয় ত কোন অপরাধ হ,য়ে 


শরৎচল্ ৫৯ 


থাকবে । বল্লেন- আজ ছু'পিন কিছু খাওয়। হয়নি, বিশ্রামও 
নিইনি-_তাই একটু ঘুমিয়ে-_ 

যুবতী পুনরায় হাসলো । বঝল্লো--গাছতলায় কি তাল ঘুম হয়? 
চলো, ব্যবস্থা ক'রে দিইগে ! 

শরৎচন্দ্র সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাঁকালেন। ঘযুখতী পুনরায় 
হাসলো ॥ ঝল্লো- ভয় নেই গো-বয়সে নিশ্চয় দু'এক ধছরের বড় 
হবো-চলো। ! কচি মুখখান। শুকিয়ে এতটুকু ভয়ে গেছে বে ! 

শরৎচন্দ্র আপত্তি করলেন না। কারণ, থে পথকে তিনি একদিন 
সহজ মনে ক'রেছিলেন- পথে নেনে দেখলেন--তার মত বন্ধুর আর এ 
দুনিয়ায় দু'টি বস্ত নেই! নিঃসঙ্গ জীবনেয় বেদনা থে কত কঠে!প-তিঃ 
কি মুখের ভাষায় ফোটানো চলে? 

যুবতীর নাম সাবিভ্রী। বিধবা। সংসারে এক ভগ্রপতি ও দু 
সম্পর্কের দেবর ছাড়া আর দ্বিতীম্ন বান্তি নেই। পথম আদরে তাকে 
উঠানে আসন পেতে সমালো। কাপড একখান! কুঁচিয়ে রাখলো । 
বল্লো--ঙল এনে দিই-_কাপডগান। ছেড়ে ফেল! ঘরে শএ্রখন 
ঘা” আছে-ছু'মুঠো সুখে দিয়ে নাও! সন্ধ্যার আঙারের বানস্থা বুদ 
ক'রে দ্েকো'খন্‌। 

শরৎচন্দ্র এতথানির আঁশ রাখেনশি_ অথচ এই অধা'চত ন্নেঠকেও 
উপেক্ষা করতে পারলেন ন1। বন* মুল্য যাঁগাইএর আনন্দে তিনি 
অন্ূমনা হ'য়ে পডলেন। 

সাবিএী বসল্লো- জজ্জ। কি? আমি ত তোমার বোনের মত। নাঁও 
মুখে-হাতে জল দিয়ে নাও: 

শরৎচন্দ্র উত্তর দ্রিলেন না । নীরবে নির্দেশ পালন ক'রে গেলেন। 

খাওয়া শেষ হ'লে সাবিত্রী নিজেই শফ্যাটি পরিফার চাদরে ঢাকা 
দিযে বল্লো নাও, শুয়ে পড়ে" 


বও শরত্চজ 


শরৎচন্দ্র অকাতরে ঘুমোচ্ছিলেন। রাত্রি তখন প্রায় ন/ট|। সাবিত্রী 
ঠেল৷ দিয়ে জাগিয়ে বল্লো, আর ঘুমিয়ে কাজ নেই-_খাবে চলো । 

শরৎচন্দ্র সঙ্কৌচভরে মুখ তুলে চাইলেন। সাবিত্রী ভেসে উঠ লো। 
ব'ল্লো-_-ভয় নেই গো _ ভয় নেই । জাত যাঁবে না_-মামিও বামুনের 
মেয়ে 

শরৎচন্দ্র আপত্তি ক'র্তে সাহসী হলেন না। নীরবে তাঁকে অন্ুনরণ 
ক'র্লেন। 

[ শরৎ-পরিচয়, স্থ. না গ.+ পৃঃ ১৭৮ ] 


্ঁ গু ০ গ্ 


শরৎচন্দ্র অস্থন্থ হয়ে পশ্ড়লেন। সাবিত্রী অক্লান্ত সেবায় তাঁকে 
সু ক'রে তুল্লো। শরংচন্দ্রের বড় ভালে লাগলো এই সাবিত্রীকে। 
ভাকে একটি যুহূর্ত দেখতে ন। পেলে অন্তরটি তার আকুলি-বিকুলি ক'রে 
উঠ তো] 1১৭, 

রাত্রি তখন হবে প্রায় আটটা । সাবিত্রী পাশের ঘরে শুয়ে । ক? দন 
তাঁর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না । শরৎচন্দ্র শুগ্ত আকাশের দিকে তাঁকিছে 
ভাঁবছেন--এই সাখিত্রী তীর কে? কেনই-বা তার সঙ্গে হ'ল পরিচয় -- 
আর যদিই বা হঃল--এমন ঘত্ব ও সেবা ক'রে তাকে বাঁচিয়েই ব! তুল্‌লো 
কিসের প্রয়োজনে? কত প্রশ্নই ন। জাগে তার মনে! কিন্ত মুখ 
ফুটে জিজ্ঞাসা করার সাহস তার কুলোয্ব না। কিসের যেন একট! 
হুর্বলত! তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ ক'রে দিয়ে যায়। 

হঠাৎ পাশের ঘরে, কে যেন জোরে ধাক্কা দিতে লাগ লো। 
ভেতর থেকে কান্রার শব্দ ভেসে আস্তে লাগলো । শরংচন্দ্র তখনও 
সম্পূর্ণ শক্তিলাভ করেননি । তবুও বাইরে বেরোনোর চেষ্টা ক/য্লেন 
একবার । 


শরৎচন্দ্র ৬৬ 


ইতিমধ্যে বাইরে রীতিমত একট! ধস্তাধন্তি সুরু হ'য়ে গেছে। সেই 
শব্দের সঙ্গে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর ভেসে আঁস্ছে--আঙার শাণী--আমি 
খখওয়াই পরাই--ও আমার ! 

কে যেন প্রতিবাদ করে উঠলো - একবার ছাঁড়না দেখি, বুঝিয়ে 
দিই ও কার? আমার না তোর? আমার দাদার বৌ-ও 
আমার 

ভেতর থেকে শরত্চন্ছের দরজায় ধাকা পড়লো! দরজানর সামনে 
তিনি এগিক়ে এসেছিলেন । দর্জ। খুলে দিলেন। সাঁখিত্রী তার পাসে 
লুটিয়ে পড় লো"আমার তুমি বাচাও ঠাকুর! 


শক্তি কেমন করে যে ফিরে পেলেন তা উপলব্ধির অবসর তিনি 
পেলেন না । দরজ! বন্ধ করে সাবিত্রীকে ধিছানায় শোয়াল্ন ॥ এখন দে 
তাঁর সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছে । মুগে জল ও মাথায় তাঁলপাতার পাথার 
বাতাঁস ক'র্তে সুরু ক'র্লেন। 


সাবিত্রীর জ্ঞান ফিরে এলো । শবৎচন্্র হখন লঠনটা নিছে বাইবে 
বেরিয়ে গেলেন । দেখলেন, দুটো মন্তি দ্বারে পাশে পড়ে রয়েছে । 
একজনের মাথা দিয়ে তখনও বুক্ত ঝরুছে, অপরের হাত থেকে রক্ত; 
গড়িষে পণ্ড়ছে। মুখ দিয়ে তাণ্ডির গন্ধ ভকু ভকৃ করে বেরুচ্ছে। 
তখন যে ধস্তাধভ্তির শব্ধ তিনি শুন্ছিলেন-- সেটা এদের পরস্পরের 
মধ্যে বোঁঝাঁপড়ার লড়াঠ ৷ সাব্ত্রী সাশ্রুনয়নে বল্লো এ লড়াই 
এদের বার মাসের। আর উভগ্জের লক্ষ্যবসন্ত ব'লে, আও সে নিছ্েকে 
বাচিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছে । তাই ত সে শরতচন্দ্রকে নিজের কাছে 
আট.কে রাখতে চায়! 


গ্বণায় তাঁর মনট| সন্কুচিত হযে উঠলো। কিন্ত তাঁদের সেব 
ক"মূতে এতটুকুও কার্পণ্য কযূলেন না । সাবিত্রী টল্তে টলতে কোন 
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রকমে জলের জায়গাটা! এগিয়ে দিল, শরৎচন্দ্র ক্ষতস্থানটা ধুরে হেড 
কাপড়ের পাড় দিয়ে ব্যাণ্ডেঙ্গ বেধে দিলেন । 
গঁ গা সঃ খা 

রাত্রি কাটলো নিশ্চিন্তেই। শরৎচন্দ্র তক্তপোষে, সাবিত্রী একট! 
কম্বল বিছিয়ে গুলো মেঝের ওপর । শরংচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন» 
তোমার ভন করছে, না সাবিত্রী ? 

সাবিত্রী তেমনি মধুর হাষি ভাঁস্লো। ব'ল্লো-_মামুষই পশু কিন্ত 
তোমার কাছে আমার কোঁন ভয় নেই! 

শরৎচন্দ্র উত্তরের ভা! সহসা খুজে পেলেন না । নীরবে শুয়ে শুষে 
ভাবতে লাগলেন এরই নাম বিশ্বাস! হয়ত এর কেউ মুল্য দেয়--েউ 
দেয় না তবুও এর মধ্যাদাকে হেসে উড়িষে দেওয়! তো চলে ন৷ ! 


্ ক রং ৪ 


ঠাণ্ডা লেগে শরীরটা শরৎ্চন্দ্রের আরও একটু বেশী খারাপ জল। 
সাধিত্রী বিব্রত হয়ে পড়লো । গাঁয়ের গয়না বাঁধা রেখে পাশের গ্রামে 
সেই প্রেমিক দেবরকে পাঠাঁলো৷ কিছু টাক! সংগ্রহ ক'রে আন্তে। 
ডাক্তার ডেকে আনারও পরামর্শ দিলে । 

দেবরটি আচাঁরে ব্যবহারে ছিল সত্যই ভদ্র। দোষ শুধু একটু 
উগ্র ধরণের প্রেমিক। স্থান, কাল, পাত্রভেদের পার্থক্য সে 
বোবে না। 

ডাক্তার এলো । ওষুধও দিয়ে গেল। তেতো! ওষুধের নাম শুনেই 
শরত্চন্ত্রের মুখখানা! একটুকু হ'য়ে গেল। বল্লেন, অনস্গথ আমার 
সেরে গেছে। 

সাবিত্রী মু হাঁস্লো। ও-সব গুন্ছিনে_-খেতেই হবে ! ঝলে 
এএকরূপ জোর করেই মুখে ওষুধ ঢেলে দিল।  * 


শরতচজ্জ গা 


মুখখানা ভার ক'রে শরৎচন্দ্র শুয়ে রইলেন। সাবিত্রী মুছু হাপি হাস্তে 
হাঁস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল! প! টিপে, তামাক সেজে আনলো! ! 
শরতচন্দ্রের মুখে হাসি ফোটাতে সে যেকি ক"ম্ববে ভেবেহ স্থির কঙ্থৃতে 
পারে না! 

শরৎচন্দ্র মনে মনে খুশী হলেন, কিন্ধ তার মুখের গান্তীধ্য এতটুকুও 
নান হ'ল না। কারণ এইটুকু জীবনে তার এই অভিজ্ঞতা সঞ্চর 
₹”য়েছিল-_মেয়েদের অবাধ্য না হলে, সেবা-যতু বেশী ক'রে আদায় করা 
সম্ভব হয় নাঁ! 


শরতচন্দ্র আহার শেষ করে শধ্যায় দেহট! এলিয়ে দিয়ে বিশাম 
নেওয়ার চেষ্টা ক'র্গেন। সাবিত্রী হাসিমখে তামাক সেজে আন্লো। 
শরৎচন্জ্র খুণীমনে টান দিতে সুরু ক'রূলেন। পাশের টুলটায় সাবিত্রী 
হাসিমুখে চেপে বসলো । 

শরৎচন্দ্র কয়েকটান দিয়ে একগাল ধোয়া! ছেড়ে ঝল্লেন- তোমার 
সাঁজানো বইগুলো এতক্ষণ দেখ ছিলাম । নাঁম লেখা দেখলাম-_ নীলার 
মুখাজ্জী। ভদ্রলোকটি কে? 

সাবিত্রী সহাস্তে উত্তর দিল, স্বামী । 

ভদ্রলোকের রুচি ছিল বলে মনে হয়। কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনরাঙ্ত 
সুখর হয়ে উঠলেন, প'ড়েছো।? 

সাবিত্রী সংক্ষেপে উত্তর দিল, একবার নয় বহুবার! বড় ভাল 
লাগে। 

অকারণে শরৎচন্দ্রের বুক ভেদ করে দীর্ঘশ্বাস নেমে এলো । বল্লেন, 
তোমায় অনেক কষ্ট দিলাম। একটু সুস্থ বোধ করূলেই রওনা হবে? 
ঠিক করেছি! 
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সাবিত্রী ব্যাকুল হয়ে উঠলো । জিজ্ঞাসা করলো, কোথায়? 

নলটি মুখ থেকে নামিয়ে উত্তর দিলেন, পুরী ! 

সাবিত্রী উৎসাহিত হয়ে বল্লো, আমিও তোমার সঙ্গে যাঁবে। £ 
জীবনে কোন কিছু পাপ বর্দি ক'রে থাকি- তোমার মতই তার 
শ্ীপাদপন্মে সপে দিয়ে আপবো ! 

শরৎচন্দ্র কৌতুক বোধ ক'র্লেন। বল্লেন, ভয় ক”্রুবে ন৷? 

সাবিত্রী মাথা! দুলিয়ে সহান্তে উত্তর দিল, ভারী ত পুরুষ,+-তাকে 
আবার ভয় ! গম্ভীর হয়ে উঠে বল্লো, সত্যি ব'ল্ছি! ঠাট্টা আমি 
কস্ব্ছিনে। নিজের চোখেই তে। দেখলে আমার অবস্থা! 

শরৎচন্দ্র আনমনে কি বেন একটা ভেবে নিলেন। বল্লেন, রাস্াঁট। 
কিন্তু বড় দুর্গম ! 

সাবিত্রী বল্লো; তা হোক । সঙ্গে একছ্গন থাকলে পথের কষ্ট লাঘব 
হঘ্ব, বিশ্বাস কর তো? মাঝপথে সহসা হেসে উঠে বল্লো» পা-হাত 
দুটোই সবল+ বোঝা যে হবে! না৷ সে-কথা অনায়াসে বিশ্বাস কর্তে 
পারে]। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মুদু হাস্লেন। ঝ্ল্লেন, হবে গো হবে'থন । 

সাবিত্রীও হাস্লো । বল্লো, না বাবু তোমার কিছুতেই 
আমার বিশ্বাস হয় না। আমাকে ছুয়ে বলতো, নেবে--নিশ্চরই 
নেবে? 

শরৎচন্দ্র ক্রিম বিরক্তি প্রকাশ কর্লেন। বল্লেন, কতবার 
ব'ল্বেো ! 

সাবিত্রী হাঁদলো । বল্লো» পুরুষের রাঁগ দেখো 1... 


শরতচন্্র ৬৫ 


কপাটে ধাক্কার ছুম্‌ দুম শব্দে শরৎচন্ত্রের সহসা নিদ্রা টুটে গেল। 
বাইরে চ*লেছে সেই দ্বন্বের পুনরাভিনয়। সাবিত্রী ঘর ছেড়ে শরৎচন্ত্রের 
পাশে এসে বস্লো। প্রদীপের বাতিট! থাড়িয়ে' দিয়ে বল্লো, 
এখানে আর একটি মুহুর্তও আমার থাকতে ইচ্ছা ক”্র্ছে না। চলো, 
কালই যাত্রা কর। যাকৃ। 

যাত্র! সুরু হ'ল। অবিশ্রাম হেটে চলেছেন ছু”ট প্রাণী । 


০ ০ রঃ চে 


সকালে সাবিত্রী ও অতিথির পাত। পাওয়া গেল না। দেবর ও 
ভগ্নিপতির চমকৃ ভাঙলো! । বুঝতে পারলে! শীকাঁর তাদের হাত ছাড়! 
হগক়েছে। 

ভগ্নিপতি অস্থিকাচরণ বল্লো+--এত যত্বঃ এত আয়াস--বেইমাঁন 
শেষে কিনা আমার ঘরের লক্মীকে নিয়ে ভাগ লে! ! 

দেবর অকুলতাঁরণ দমবাঁর পাত্র নয় । বস্লুলো, যেতে হবে হাঁটা- 
পথে ! বাছাধনের। বাবে কতদূর ? দীও তে! কিছু টাঁকা--পাড়ার অপি, 
অনাদি, সতীশ, মুরারীকে ঠিক ক'রে আসি, তুমি আমি ত রঃয়েইছি। 

কথা ও কাঁজ সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক হ'য়ে গেল। নেশার উপকরণও 
বোগাড় করা হ'লো। স্তুক হল অভিধান । দল বেঁধে লাঠিসোটা নিয়ে 
চ'ল্লে। সকলে হৈ-হৈ রৈ-রৈ রবে। | 


নট ্ ০ 


দীর্ঘ পথশ্রাস্ত ও ক্লান্ত শরৎচন্দ্র ও সাবিত্রী সন্ধ্যায় একটি অশ্বথ 
গাছের তলায় আশ্রয় নিলেন। গাছের ২ুড়িতে হেলান দিয়ে 
শরতচন্্র তামাক টান্ছেন। একটু দূরে বসে আহারের ব্যবস্থাতে 
নিযুক্ত সাবিত্রী ! 


শষ শরংচজ 


সহস! শরৎচন্দ্র মুখর হয়ে উঠ.লেন,-তোমায় দেখে আমার কি মনে 
হ'চ্ছেজানো? 

সাবিত্রী মুখ তুলে চাইলো । 

শরতচন্্র বল্লেন, পূর্ববজন্ম বলে যদি কোন বস্ত থাকে তাহ'লে তুমি 
হিলে আমার কোন নিকটতম আত্মীয় ! 

সাবিত্রী হাস্লো। 

সহসা! একটু দূরে মিলিত কণ্ঠের হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্ধ ভেসে উঠলো! । 
প্যাপারট। তলিয়ে বোঝার পূর্বেই চারপাশ থেকে আক্রমণ সুরু হ/য়ে 
গল। শরৎচন্দ্রকে তার। উত্তম মধ্যম দিয়ে সাবিত্রীর মুখ, হাত, পা বেধে, 
কাধে ক'রে নিঃশব্দে গা ঢাঁক। দিল অন্ধকারে । 

অসহীয় শরৎচন্দ্র জুল্‌ জুল ক'রে চেয়ে দেখ লেন-_ডাঁকাতের দল 
অর্পছরণ ক"রে নিয়ে গেল সাবিত্রীকে। নিরুপায়ে তিনি কাতরাতে 
লাগলেন সেই গাছের তলায় পড়ে । 

পরদিন ' সকালে শ্রদ্ধেত্ব কে. পি. বস্তু তাকে নিয়ে গেলেন 
নিজের বাড়ীতে । কয়েকদিন নিজের কাছে রেখে সুস্থ ক'রে তুল্লেন। 
কিছুদিন পরে লোক সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন ক'লকাতায় অক্ষন্ব 
গাঙ্গুলিম'শায়ের বাসায় । 


[ শরৎ-পরিচয়, সু. না, গ.ঃ পৃহ ৯৯ ] 
০ বা গা কী 


বিদ্ধ্যবাঁসিনী দেহত্যাগ করার পরবছরেই কেদারনাথ গুরুগৃহে 
সন্স্যাস রোগে দেহরক্ষা কণ্রূলেন ( ১ল! জানুয়ারী, ১৮৯২)। এপাশে 
দেবানন্দপুরের দারিদ্র্য-দুর্দশ| সনের সীম অতিক্রম কণ্রূলো। বাড়ি-ঘর 
দেনার দায়ে নীলামে উঠ্‌লো। ভাগলপুরে না এলেই নম্ব। ভূবন- 


শরতচন্ত্র চি 


মোহিনী দেবী ছোটকাক। অধোরনাথকে সবিষ্তারে একখান! চিঠি 
লিখ লেন। সেই চিঠি পেয়ে অধোরনাথ স্থির থাকতে পারলেন না। 
তিনি ভূুবনমোহিনীকে নিয়ে এলেন ভাগলপুরে ! 

শরৎচন্ত্রকেও ভণ্ডি ক'রে দেওয়] হ'ল টি. এন. জুবিলী ক্কুলে। এখানে 
এসে মন দিয়ে পড়াশুনা আরম্ভ কণরূলেন, কিন্তু পুরানো বন্ধু-বান্ধবের 
নঙ্গে মেলামেশা একেবারে বন্ধ হ'ল না। সুর হ'ল অভিযান £ 

স্কুলের পড়ুয়া ছাত্র। মানুষের ছুঃথে বেদন৷ বোধ জাগ.লেও সে 
ব্যথ। উপশমের সামর্থ্য তখনও লাঁভ করেননি-_ অথচ একট! কিছু 
ন। করলেও গরীব বেচারাঁর মান-ইজ্জৎ সব যায়! 

কিছুতেই স্থির থাকৃতে পারলেন নাঁ। দলবল নিযে শরৎচন্দ্র ও 
রাঁজেন্দ্রনাথ বেরিয়ে পড়লেন মাছ চুরি ক'র্তে | 

হু”টি দলে ভাগ হয়ে, অন্ধকারে বাত্র। সুরু হ'ল। রাজেন্দ্রনাথ 
হ'লেন দলের নেতা! । 


ডিঙ্গী ছপ. ছপ. শব্দে এগিয়ে চলেছে । সহসা রাঁজেন্দ্রনাথ ঝলে 
উঠলেন, একটু আস্তে ! বেটার! ভারী পাজী! 


একট! ডিঙ্গী সোজা] বেয়ে বেরিয়ে গেল। অপরটি সঙ্গে সঙ্গে 
ঝীউবনের পাশ দিয়ে মক্কী ক্ষেতের ভেতরে ঢুকে গেল। ফিস্‌ ফি্‌ 
ক'রে রাঁজেন্দ্রনাথ ব'ল্লেন--শালার। টের পেয়েছে । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, ধর। কি মুখের কথা ? 

রাঁজেন্্রনাথ বল্লেন, না রে না। বেটা্দের চারখানা নৌকো আছে, 
বে কোনমুহুর্তে ঘিরে ফেল্তে পারে। ভয় নেই, তোরা! লাফিয়ে ডুবে! 
স'তার কেটে যে যতখানি পারিস্‌ সাতাঁরে ছড়িয়ে পণ্ড়বি-_-অন্ধকারে 
শালারা টেরও পাবে না। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! ক”মূলেন, নৌকোর কি হবে ? 

রাজেন্দ্রনাথ ব,ল্লেন--হবে আর কি? কাল সকালে এসে ছাড়িয়ে 


ক শরৎচন্দ্র 


নিয়ে যাবো--বল্বো কে এসেছিল কে জানে? যদি ন৷ দেয়--জালও' 
থাকবে না, মাছ ধরাও আর চণ্ল্বে না। 

সকলেই খুধী হয়ে উঠলেন। হ্যা, এইত তাদের অন্তরের কথা । 
আনন্দে ধীরে ধীরে দীড়উ1ন। পুনরায় সুরু হয়ে গেল। 


জেলেদের নৌকোগুলে। সারি সারি খাঁড়ির মুখে বাঁধা আছে । মিট 
মিট করে আলো! জল্ছে। 

ছুটে] চড়ার মধ্য দিয়ে খালের মত সরু একটা পথ আছে। বুনে! 
বাউগাছ জায়গাটাকে আড়াল ক'রে রেখেছে! সেই পথ ধরে খালে 
গিয়ে পড়া যায়। 

সামনেই দড়ির জাল পাতা । দশবাঁরো সের পর্যন্ত মাছ ধর পড়ে 
সেজালে। নিমেষের মধ্যে জাল থেকে দশপনেরটা মাছ ভিঙ্গিতে 
তুলে ফেলা হোলো। মাছগুলো পাটাতনের উপর ঝট্‌ু পটু করতে 
লাগলে! । তা"র প্রতিধ্বনি দিগন্তের বুকে ছড়িষে পণ্ড়লো । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, আর না--পালাই চল! 

জাল ছেড়ে সব চুপ-চাঁপ বসে রইলেন। ভিঙ্গি শোতের টানে 
ভেসে চ,ল্‌লো। । ঠিক সেই সময়ে অপর ভিন্গি থেকে হৈ-তৈ রৈ-রৈ শব্ধ 
ভেসে এলো] । 

জেলেদের ছু”খাঁন ডিঙ্গি সে পাশে ছুটুলো--একখান। সাদ্নের 
দিকে এগিয়ে এলো--একখানা পাহার। দিতে লাগলো খাটি । 

রাঁজেন্দ্রনাথ চোঁখের নিমেষে এক পাঁক খাইরে ভিঙ্গির গতিপথ 
বদলে একটা ঝোপের মধ্যে আশ্রয় নিলেন। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'বুলেনঃ কি হলো রাজু? 

রাজেন্্রনাথ বল্লেন-চুপ.! শালার! টের পেয়েছে ! 


শরৎচন্দ্র ৬৯ 


নৌকোট1 কাছাঁকাছি এগিয়ে এসে সহসা থেমে গেল। কোথাও 
কোন শব্ধ না পেয়ে:এগিয়ে-যাওয়া ছু'থানা ডিজিকে অনুসরণ করলো । 
রাজেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্তমনে ডিঙ্গিখানা আোতের অন্ুকুলে ভাসিয়ে হালথান। 
ধরে চুপ-চাপ বসে রইলেন । 


ন সর ০ দঃ 


রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর । ঘাটে এসে ডিঙ্গি বাধল। অপর দলও 
বাটে এসে পৌছে গেছে পূর্ব্ব ব্যবস্থামত। শরৎচন্দ্র ও রাজেন্রনাথ 
মাছগুলোর বিনিময়ে যা' কিছু পেলেন তাই নিষে ছুট লেন অন্থুনাথের 
বাড়ী। লোকট। টাকার অভাবে বিন! চিকিৎসায় মর্তে চলেছে, 
তার উপর একট! বিবাহযোগ্যা মেয়ে। বদি মারা বায় তবে সেই 
ভাব নাঁতেই সে মার! যাবে। রাঁজেন্দ্রনাথ বল্লেন, তুই ভাক্তারকে 
খবর দে শরৎ, আমি বরং একটু এগিয়ে দখি+ বেঁচে আছে কি নেই! 


সা নী ঈ সী 


কলেরা'র মড়ক্‌ লাগলো । লোক মর্ছে কিন্ত পোড়াবার লোকের 
মথেই অভাব দেখা দ্িল। 

ব্রজদা হলেন সেই দলের পাণ্ড। 

একবার একট! মৃতদেহ নিয়ে ব্রজদা”, শরৎচন্দ্র, রাঁজেন্্রনাথ ও একজন 
পড়শী রওনা হ'লেন শ্মশানঘাঁটে । 

শীতের রাত। বঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । হু হছুকরে বাতাস 
বইছে। শব নিয়ে পৌঁছলেন কিন্তু কাঠ পাঁওয়া যাবে কোথায়? 
এত রাত্রে একাই-বা কে নিয়ে আঁদবে সে-সব জিনিষপত্র? আর এই 
অন্ধকার রাতে মৃতদেহের কাছে থাকবেই বা কে বসে? 

কাঠ আন্তে সবাই চায়-_মৃতদেহ আগলে বসে থাকতে কেউ 
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রাঁজী নয়) শেষে রাজেন্দ্রনাথ রাজি হ”লেন। কথা হল £ যত তাড়াতাড়ি" 
পাঁরেন সবাই ফিরে আসবেন। 

বাঁজেন্্রনাথ বসে রইলেন শ্বাশানে আর এঁরা তিনজনে ফিরে 
চ'ল্লেন কাঠ সংগ্রহের উদ্দেশে । 

বহুক্ষণ অতীত হয়ে গের,--কারও পাত্তা নেই। বাজেন্ত্রনাথ আর 
এক] বসে বসে ভিজতে পার্লেন নাঃ মুতের দেহ-মোড়া লেপট] সর্বাঙে 
জড়িয়ে মড়ার থাঁটেই একটু জায়গা ক'রে পণ্ড়লেন শুয়ে। 

এদ্দিকে রাত প্রায় শেষ হ'য়ে এলে । ব্রজদাঁ”র নেশ! সহস! টুটে 
গেল। বৃষ্টির বেগও একটু ক'মেছে। সঙ্গোপাঙ্গোদের নিয়ে যাত্রী 
সর কযূলেন। 

গাঢ় অন্ধকার । কিছুই দেখ! যায় না। শিশুগাঁছটার উপরে বসে 
একটা দুষ্ট, শকুনছান! কাদ্ছে,_উডা--উডা- উী-** 

ব্রজদা' রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন। শরৎচন্দ্রের হাতট। চেপে ধরে 
বল্লেন--কে কাঁদছে না, ঠিক ছোট ছেলের মত? 

শরৎচন্ত্র রাজেন্দ্রনাথের মুখেই শুনেছিলেন-_-শকুন্ছানার কান! 
ঠিক ছে'ট ছেলের মত। সেই অন্রমানের উপর নির্ভর করে ব+ল্লেন__- 
কা”র ভূত ধরেছে এই শ্মশানে বসে কীদৃতে__নিশ্চয় কোন একটা 
শকুনছান! মায়ের জন্যে কাদছে। ূ 

ব্রজদা” সাহস ফিরে পেলেন। কথাটা! তিনিও বহুবার শুনেছেন, 
কিন্ত এরূপ বাস্তবের সন্মুখীন হননি কোনদিন॥ বল্লেন ঠিক 
বলেছিস্‌ শরৎ-_বেটাচ্ছেলে শকুনেরই কান্না বটে ! 

কয়েক পা এগিয়েই কিন্ত ব্রজাদ” থমকে দীড়ালেন। অন্ধকারে 
যতদূর দেখা বায়, ভাল করে দেখে নিয়ে, হাকৃতে সুরু কম্গলেন-- 
যাজু--রান্ধু--রাজেজ্জরনাথ-_ 

কোন উত্তর পাওয়া! গেল ন। ব্রজদা” ব'ল্লেন--এই বৃষ্টির সধ্যে 
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কেউ কি এতক্ষণ বসে থাকতে পারে? নিশ্চয় কোথাও কাছাকাছি 
একটা আশ্রয় নিয়ে থাকৃবে ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, তা! হ'লেও তাকে থোজ কর। আমাদের কর্তৃব্য। 

আনমনে তার! প্রায় মুতদেহটার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এসেছেন। 
ভঠাৎ সেই খাট থেকে কি একটা জিনিষ যেন খাড়া হয়ে উঠে 
দাড়ালো । নাকি সুরে বলে উঠলো-_-এতক্ষণ বুঁঝি তোদের ফেরার 
সমস হলো". 

ব্রজদা” ও সকলে অন্থমাঁন ক'রে নিলেন মড়াট। নিশ্চয় দানা পেয়েছে। 
রাজেন্দ্রনাথও স্থুষোগ মত সরে পড়েছেন। 

মাথার কাঠের বোবা যে যেখাঁনে পায়ুলেন ফেলে দিয়ে “ওরে 
বাপ রে” বলে চীৎকার করেই দিলেন সবাই ছুট। 

রাজেন্দ্রনাথ বিপদ বুঝে লেপটা মুতদেহের উপর ফেলে দিয়ে, চীৎকার 
স্বর কস্রুলেন_-বজদা”, শরৎ--আমি-আমি-রাভু! ভয় নেই, 
তোমরা সব ফিরে এসো। 

যখন সবাই বুঝলেন-_-এটা রাজেন্দ্রনাথেরই কণম্বর তখন আবার 
ফিরে এসে মুতের সদ্গতির ব্যবস্থা সুরু কণ্রূলেন। 


খা ০ সি ষ্ 


পাড়ার থিয়েটার ক্লাব--অভিনয় কণ্যূলেন,ঃ “জনা” । শরৎচন্দ্র 
“জনাস্র ভূমিকায় নাম্লেন। স্সেহময়ী মায়ের মত তিনি প্রবীরকে 
সাজিয়ে দিতে ব্যস্ত । সাজানে! শেষ হ'লে, এক অপন্ধপ ভঙিমায় বীর 
রমণীর চরিত্র ফুটিয়ে তুলে বলে উঠলেন, “যাও পুত্র, সম্মুখ সমরে। 
হাসিমুখে দেবে প্রাণ, পরাজয় গ্লানি কভু না বহিবে শিরে !” 

দর্শকবৃন্দ করতালি দিল। চীৎকার ওঠলো৷ «এন্কোর” “এন্কোর*। 
পরমুহূর্তেই দ্রপ পড়ে গেল। 


৭২ শরৎচন্দ্র 


বারৎচন্দ্র ভেতরে গিয়ে একটা তেপায়! চেয়ারে বসে রাজজ্ুনাথের 
হাত থেকে কল্‌কেটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে কয়েক টান্‌ নিশ্চিন্ত মনে টেনে, 
এগিষে দিলেন অপর একজনের হাতে । 


রঃ ০ গা ক 


ঘরখানি ছোট হ'লেও বেশ সুন্দর ক'রে সাজানো । রেড়ির তেলের 
প্রদীপ জল্ছে মিট্‌ মিট ক'রে । সামনে খোল! একট বই। 

গুরেন্ত্রনাথ ভেতরে প্রবেশ ক”রূলেন । শরৎচন্দ্র চিন্তামগ্ন ! সুরেন্্রনাথ 
জিজ্ঞাস! ক'যূলেন, কি ভাবছে! শরৎ? 

শরত্চন্দ্রের তন্মযুতা ভেঙে গেল। বললেন--এ্য। £ কি ব'ল্ছেো!? 

হ্রেন্রনাথের কুতৃহল বাড়লো । পুনরায় গিজ্ঞাসা ক'র্লেন-- এত 
গভীর ক'রে কি ভাবছো? সামনে খোল! ওটা কি বই? 

শরৎ্চন্দ্রের চিন্তাজাল তখনও ছিন্ন হয়নি। অন্তমনা ভাঁবে উত্তপ 
দিলেন-হ্যা বই....রবীন্্রনাথের-*'খাড়া হয়ে বস্লেন। বল্লেন, কত 
সানান্ত ঘটনা । কিন্ত সাজিয়েছেন কতই না সুন্দর ক'রে ! 

স্থরেন্ত্রনাথ বল্লেন--সাম্নে তোমার পরীক্ষা নয়? 

শরৎচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে খাঁটিয়ায় আশ্রয় নিলেন। ঝল্লেন- দুর-- 
ওসব আমার আর ভাল লাগে না! 


গং ৬০ খা 


শরৎচন্দ্র টেষ্টে এলাউ হ*্লেন। ভুবনমোহিনী দেবী খুশীমনেই 
বিগ্রদাসকে আহারে বসিয়ে সংবাদ পরিবেশন কণ্মূলেন--বিপিন, 
শোরে! পাশ করেছে! 

থেতে খেতে জবাব দিলেন বিপ্রদীস--এ পাশ তো কিছুই নয় 
মেজদি, ভাল ক'রে পড়ায় মন দিতে বলো! ! 


শরত্চজ্্র ৭৩ 


বঃলছিল--ফি দ্বিতে হবে! নাঁকি অনেক টাঁক। লাগ বে-_ 

কত? 

ওকে জিজ্ঞাসা করো-_-ডেকে দিচ্ছি ! 

থাক আমিই জেনে নেব্থন! বাধা দিলেন বিপ্রদাস। 

পরদিন খঞ্জনপুরের গুলজারিলালের বাড়ী ছুটুলেন বিপ্রদান। ঘরে 
টাঁকা নেই»***যে কোন উপায়ে সংগ্রহ করতেই হবে! 

গুলজারি ভাঁগলপুরে “সাইলক্‌” নামে সকলের কাছেই পরিচিত। 
স্থদ দিলেই টাক! পাওয়া যাঁয়। একটু ইতন্ততঃ ক/মূলেই-_-মাথা নাড়ে_- 
--নেহি হোগা সাহেব! 

বিপ্রদাসবাবুকে টাকা সংগ্রহে নিরাশ হ'তে হ'ল না। প্রতিমাসে 
টাকায় চার পয়স! স্দে হাগুনোট লিখে টাকা নিয়ে এলেন । 

ফি জমা দেওয়া হ'ল। শরৎচন্দ্র উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। 
পরীক্ষার ফল বেরুলো--পাশ ক"রেছেন-_সেকেণ্ড ডিভিশনে !*** 


| শরৎ-পরিচয়, সু. না. গ.» পৃঃ ১১৬-১১৭ ] 


সং ্ রা 


ভন্তি হলেন টি. এন. জুবিলী কলেজে এফ. এ. ক্লাসে। আচরণেও 
একটু পরিবর্তন দেখা গেল। ক্লাবে ধার হে-চে ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী, 
তিনিই পণ্ড়লেন ঝিমিয়ে । কোথায় যেন তিনি একট) খেই হাংরঙ্ে 
ফেলেছেন। নতুন নাটকের জোর চ"ল্ছে রিহাসণল, শরৎচন্দ্রের এসব 
আর ভাল লাগে না। চুপি চুপি উঠে এসে সোজ! পড়ার ঘরে গিয়ে 
বসেন। কখনও-বা আপন মনে কি যেন লিখে চলেন-_একান্ত 
গোপনে । 

বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের কুতৃহল জাগে কিন্তু তার সন্দুীন হতে কেউ 
সাহসী হয় ন। 


৪ শরৎচন্দ্র 


সরদ্বতী পূজার আয়োজন চ”লেছে জোর। শরৎচন্দ্র, রাজেন্্রনাথ 
ও অন্যান্য সহাধ্যাক্সীরা ভোরে উঠে, খালি গায়ে, খালি পায়ে-_শীতে 
কাপতে কাপতে ফুল তুলে ফিয়্ছেন। ঠিক সেই সময়ে ম্যাজিষ্্রেটের 
ছেলে স্মিথ সাইকেলে বাসায় ফিয়্ছিল। কাছাকাছি এসেই স্মিথের 
ষাথায় একটা! ুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল। ফুলের সাজির উপর খানিকটা থুথু 
ফেলে দিয়ে জোরে সাইকেল চালিয়ে দিলে। 

রাঁজেন্ত্রনাথ ও নরু চকিতে লাফিয়ে তাকে ধরে হিড়, হিড় ক'রে 
টেনে নিয়ে এলেন সকলের কাছে । তারপর সবাই মিলে উত্তম মধ্যম 
দ্বিয়ে দিলেন ছেড়ে। 

শ্মিথ দেই ছিন্ন পোষাকে ও রক্তমাথা দেহে ফিরে গেল বাসার 
দ্রিকে। খবরটা চকিতে রাষ্ট্র হয়ে পণ্ড়লো সহরে। 

একে ম্যাজিষ্রেটের ছেলে--তাঁর উপর পণ্ড়েছে কীল, লাথি, চড়! 
ব্যাপারটা যে কত গুরুতর তা অভিভাবক মাত্রেই উপলব্ধি ক"য়তে 
পাক্গলেন। ছুট.লেন যেযার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। 

শুধু তাই নয়,__সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়ে গেল উঠাঁন থেকে নাক থত, 
দ্বিয়ে মা)জিষ্রেটের সম্মুখীন হ'তে হবে এবং প্রাকাশ্য সভায় সকলকে 
ক্ষমা! চাইতে হবে। 

সবাই রাজী হল কিন্তু শরৎচন্দ্র, রাজেন্ত্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথকে খুজে 
পাওয়া গেল না। শুরা পূর্ধবেই খবর পেয়ে নিঃসঘল অবস্থায় পাড়ি 
দ্দিলেন যে পাশে ছচোখ বায় । 

সারাদিন হৈ-চৈঃ পেটে পড়েনি একটি মাত্রও দানা--মাঝপথে সবাই 
ক্ষুধার্ত হয়ে পড়লেন। রাজেন্দ্রনাথের টণ্টাকে ছিল গোটা কয়েক 
পয়স! | সাম্নেও প্ড়লো একট! তভূজাওলার দে।কাঁন। তিন বন্ধুতে 
গেলেন ভাজ! ছোল! কিন্তে। 

তাদের পাশে একট! জমাদার এসে দাড়ালো । ভূজাওল! তাকে ছাতু 


শরতচজ্ ণ 


দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠলে! ! রাঁজেন্দ্রনাথ বাঁধা দিলেন, প্রথমে এসেছি 
আমরা, তারপর জমাদারসাহেব। স্থতরাং প্রথমেই আমাদের দেওয়! 
হোক্‌। 

জমাদারের মেজাজটা রীতিমত গরম হয়ে উঠলো। তাকে 
উপেক্ষা--এতবড় স্পর্ধা? গালাগালি সক ক'ফুলো-- 

নরেন্্রনাথ বিন্দুমাত্র সময় অপব্যয় করলেন না! জমাঁদারের নাকের 
উপর সবলে তিন চার্টা ঘুষি বসিয়ে দিলেন। বেচারী মাটিতে পড়ে 
গড়াগড়ি দিতে লাগলো--আর তিন বন্ধু অন্ধকারে আত্মগোপন 
কণ্রূলেন। 

ধরা পড়ার ভয়। সাম্নেই পুলিশ ফাঁড়ি। অবশেষে ধানের মরাইয়ের 
নীচে আশ্রয় নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রূলেন। যখন সবাই 
গভীর নিদ্রামগ্র,$ তখন তিনজনে ধীরে ধীরে গুহার সাধুজীর আশ্রমের 
দিকে রওন। হ'লেন। (তখন ন্থড়ঙ্গ পথে এক সাধু আস্তানা গড়ে 
ভুলেছিলেন। ) 

ধর এ ৪ রী 

অমরবাবু ছিলেন সাব্জন্ছ। তাঁর বিনোদ ও বস্কু নামে ছুই ছেলের 
সঙ্গে হ'ল শরৎচন্দ্রের আলাপ । সেই আঁল।পই শেষে পরিণত হ'ল 
বস্ধত্ধে। তাদের বাড়ীতেই বস্তো দাবা খেলার আসর। এই সময়ে 
একটি সাহিত্য-সভার সৃষ্টি হয়। এই সভার অধিবেশন ব+ন্তে! মাঠে-ঘাটে 
--অত্যন্ত গোপনে । কারণ অভিভাবকগণ এ-বস্তটিকে মোটেই শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতেন না। সে সময়ে ভূপতিই ছিল শরৎচন্ত্রের একান্ত 
অনুগত ও অন্তর ! এসময়ে একটি হাঁতে-লেখা পত্রিকাও বা'র করা 
হাল। নাম রাখা হ'ল পছায়া”। 

অমরবাবুর স্ত্রীকে শরৎচন্দ্র “মাসীমা' বলে ডাক্‌্তেন। তিনিও 
শরত্চজ্কে নিজের ছেলের মত ন্েহ কণ্মূতেন। যখন অমরবাবু তাকে 


১৬ শরৎচন্দ্র 


তৃতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রে নিয়ে এলেন, তখন তার সপত্বী পুত্রদের বন্দ 
প্রায় পচিশ-ছাঁব্বিশ। স্বামীর ঘরে পা দিয়েই প্রথমে তিনি 
সপত্বী পুত্রদের একে একে কোলে তুলে নিয়ে বল্লেন, তোমাদের য! 
ষা1+ চাই কোন কিছু লুকিয়ো না! বাবা--তোমরা আমার ছেলে! 
এমনই ন্নেহময়ী ও পরম' প্রকৃতির রমণী ছিলেন তিনি । 

তাঁর গর্ভে ছুটি সন্তান জন্মেছিল! প্রথমটির নাম ভূপতি, দ্বিতীষা 
হ'ল কন্তা--নাম পার্বতী ! 


গ্ ঈঁ ঝা ব্ 


পার্বতী সাবজজের মেয়ে। নানা জায়গা! ঘুরে বেড়িয়েছে বাবার 
সঙ্গে । বয়নও হয়েছে চোদ্দ কি পনেরো । মোটামুটি দেখতে স্থশ্ই 
বলা চলে। শরৎচন্দ্র পণ্ড়লেন তার প্রেমে । আর ভূপতি বাহকের স্থান 
অধিকার করে আদান-প্রদান ক'র্তে লাগলে! উভয়ের চিঠিপত্তর | 

শরত্চন্রের প্রতি পার্বতীর একমাত্র আকর্ষণ ছিল-তার গাঁন:ও 
তারই লেখা ছোট ছোট গল্প । শরৎচন্দ্রের প্রথম সাহিত্যিক জীবনের 
সেই ছিল প্রধান দরদী পাঠক ও পৃষ্ঠপোষক । সে নিজেও লিখতে 
চমৎকার কবিতা । 

এই সময়ে ভূবনমোহিনী ইহজগতের মায়! কাটিয়ে পরলোক গমন 
কগ্মুলেন। মতিলালবাবু শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ ক'রে খঞ্জনপুরে একটা 
দোকানের পিছনের বাড়ী ভাড়া ক'রে উঠে এলেন। সেখান থেকে 
অমরবাবুর বাস আরও কাছাকাছি । 

পার্বতীর বিষ্বের প্রায় ঠিকৃ। পার্বতীর চোখের জল আর থামে 
না। একদিন রাত্রে সমস্ত লজ্জা ত্যাগ করে বল্লো” আমার কি 
হবে শরত্দা ? 

বড়লোকের মেয়ে বিষে করার সখ তার হিল প্রচুর, কিন্তু সামর্থ্য _- 


শরম্চন্ ৭ 


তাদের সম্মুখীন হওয়ার মত অবস্থা তীর নেই। নিরুপায়ে তাঁর মুখের 
দিকে তাকিয়ে ব*ল্লেন, এদের স্মন্ত শক্তির বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি যে 
নেই, তুমি তো? তা ভাল ক'রেই জান পারু ! 

পার্বতী উত্তর দিল না। নীরবে চোখের পাতাঁগুলে! মুছে, নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেল এক]। 

তাঁরই কয়েক দিন পরে অমরবাবু বদলি হয়ে চলে গেলেন চু চড়ায়। 
সেখানেই পার্ধতীর বিষে হয়ে গেল। 

শরৎচন্দ্র ভেঙে পড়লেন হতাশায় ! জীবন তার শেষ হযে গেছে 
ব”লে মনে হ'ল। ডুবে রইলেন মদে । 

ষ্ ক গা খু 

কিছুদিন পরে অমরবাবু পুনরায় ভাগলপুরে ফিরে এলেন। পার্বতীও 
এলো সঙ্গে ;-- আশা করেছিল শরতদ! নিশ্চয় তাঁর একবার খোঁজ নিতে 
'আণস্বে ! বিস্ত একদিন নয়, এক সপ্তাহ কেটে গেল কোন খোজ নেই, 
খবরও নেই তার শরৎতদাঁর! পার্বতী নিজেই ছুটে এলে! শরৎচন্দ্রের 
বাসায়। 

মুখে তার সে লাবণ্য নেই, শরীরটাঁও গেছে ভেঙ্গে। ঘরের একট! 
কোণে ভাঙা একটা বাক্সের মধ্যে স্ত.পাঁকার করা মদের বোতল । একট! 
ছেঁড়া চট টাঙিয়ে তার কৌলিন্ত রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা চলেছে । ঘুরছেন 
ফিরছেন আর একবার ক'রে চুমুক দিচ্ছেন বোতলে। পরমুহর্তে ফিরে 
এসে বস্ছেন সেই প্রি তেপাঁয়। চেয়ারটায়। ডুবে যাচ্ছেন গার 
ভাবে খাতা ও কালিকলমের মধ্যে ! 

ঘরটির শ্রী গেছে মলিন হয়ে । ভঞ্জাল ও ধূলৌতে ভরে গেছে সব। 
পার্বতী নিজেকে আর ধরে রাখ তে পারলো! না । একেবারে সাম্না-সাম্‌নি 
. এসে দীড়ালো। চোখে তাঁর জল। ব'ল্লো- তুমি একি ক'র্ছে৷ খরত্দা? 
শরৎচন্র সচকিত হয়ে মুখ তুলে তাকালেন। ঠোঁটের কোণে ফুটে 


পচে শরৎতচঞ্জ 


উঠলে ভাসির ম্লান একটি ছাঁয়।। বল্লেন” এ ছাড়াও ত আমার 
কোন সন্থল নেই পার! 

পার্বতী আবেগে তার হাতথানা চেপে ধরে জিজ্ঞাসা ক*ন্নূলো, কেন? 

শরৎচন্দ্র তেমনি মান একটু হাঁসি হাস্লেন। বল্লেন__হয়ত 
প্রতারণার মধ্যে একটা তীব্র বন্য আনন্দ আছে, কিন্তু নিজেকে ফাকি 
কেমন ক'রে দেবো বলতো ? 

পাব্ধতী কানায় ফেটে পণ্ড়লো। ব'ল্লো--তাই বলে নিজের 
র্ববনীশ এমনি ক'রে ডেকে আন্বে ? 

শরৎচন্দ্র পুনরায় হাস্লেন। সে হাঁসি ঝরা-ছুলের মতই সৌর 
ও শ্রাহীন। বল্লেন-__মানুষের বেঁচে থাকার পিছনে একটি আশা 
থাকে লুকিয্নে, কিন্তু যাঁর সে আঁশাটুকুও গেছেচিরতরে মুছে -তার 
কাছে এ জগতের ভালমন্দের মূল্য কতটুকু পারু? বেঁচে থাকাটাই 
কি তার কাছে বেশী বিড়ম্বনা! নয়? 

শরৎতচন্দ্রের বাহু ছু'খানার মধ্যে মুখখানা চেপে ধরে পার্বতী ব»ল্লে: 
হুমিই বল শরৎদা,--আমার অপরাধ কোথায় ? 

শরৎচন্্র উত্তর খুজে পেলেন ন1। 

পার্বতী বল্লো-বিশ্বাস করো শরৎদাঃ তুমি ছুঃখ পেলে, তোমার 
এতটুকু কষ্ট দেখলে যে আমার অন্তরটা ফেটে বায! বল, তুমিই বল 
-আমি কি ক"র্তে পারি তোমার জন্টে ? 

শরৎচন্দ্র নির্বাক | শুধু রইলেন পার্ধতীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
পার্বতীও মুখ তুলে তাঁকালে।। ব'ল্লো--আমার মুখ চেয়ে কি তুমি 
নিজেকে সবল ক'রে তুল্‌্তে পারো না ? 

বুক ভেদ ক'রে নেমে এলো--আগুনের হস্কীরম ত জ্বালাময়ী চাপা 
একটা! দীর্ঘশ্বাস । ব'ল্লেন-_চেষ্ট ক'ষুবো পারু। 


রা রা ্ঁ ক 


শরত্চজ্জ এ 


পার্বতী সহা ক'রতে পারে না তার শরত্দার এই দুঃসহ জীবনযাত্রা" 
প্রাণ্ণালী। ভুলে গেল লোকলজ্জা, ভূলে গেল সামাজিক আচার-ব্যবহার। 
গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরাঁলে,__খিড়কীপুথে স্থুরু ক'যূলো যাওয়।-আস1। 

নিজের হাতে সাজিয়ে দিল টেবিল। পরিক্ষার ক'রূলো৷ ঘরের জঞ্জাল 
নিজের হাতের তৈরী খাবার, রাখলো সাজি । 

শরৎচন্দ্র নিজেকে থাপ খাওয়াতে চেষ্টা ক'রূলেন কিন্তু শৃঙ্খল-ভাঙ্গ! 
চলার গতি তার রোধ মানলো না! অ্োতের মুখে চ'ল্লেন তিনি ভেসে। 

পু নী রা 

কয়েক মাসের মধ্যে পার্ধবতীর স্বামীর মৃত্যু-খবর এসে পৌছ.লে!। 
ন্নান ক'রে সি'ছুর মুছে থান কাপড় পাঁর্লো৷ পার্বতী । 

শরৎচন্দ্র ও ভূপতি বাধা দ্িলেন--এইটুকু মেয়েশকি পণ্রবে খান? 
ন1, ন। ও শাড়ীই পরুক-_গয়নাও থাক্‌ গায়ে ! 

আড়ালে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পার্বতীর দেখা হ'ল । বল্লো _তুমি কি, 
বলতে।? লোকে কি ভাববে? কি ব্ল্বে? 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন_-লোকের কথায় কি আসে-যায় বলতো।? তুমি 
পঠরূবে- আমার ভাল লাগে-বাঁস্‌ঃ তার বেশী কিছু আমি বুঝিনে ! 

পার্বতী কথাট। মনে-প্রাণে সমর্থন করলেও -আজনম্মের সংস্কার 
থেকে নিজেকে মুক্ত ক'র্তে পারলো না । বল্লো -অন্তায় আদেশ তু 
কারে! না-_রাঁখতে আমি পার্বো না । 

নং নী ১ 

পার্বতী স্বামীর শ্রাদ্ধে ব'স্লো । একটা বোল্তা এনে সহসা হাতে 
হুল্‌ ফুটিয়ে দিয়ে গেল। যন্ত্রণায় পার্বতী ছট্কট. করে। পাশের 
লোক্রে! ছুটে এলো। সহানুভূতি জানালো--আহ] ! 


ভূগতি হাতথানা তুলে নিয়ে বলেন, দেখি, হুল্টা এখনও ফুটে 
'আছেনাকি? 


2 শরৎচন্দ্র 


পার্বতী হাতখাঁনা জোরে ছিনিয়ে নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে ছুটে. 
গ্রেল। সধত্বে তিনি হুলটি বার করে ম্পিরিটে তুলো! ভিজিয়ে ক্ষতস্থানটি 
বেঁধে দিলেন ॥ পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখের পাতাগুলে। তার 
মুছে দ্রিতে দিতে সমবেদনার সুরে জিজ্ঞাসা ক”যূলেন-আর জালা 
করছে ? পার্বতীর মুখে হাসি ফুট.লো। মাথ| দুলিয়ে উত্তর দ্িল-- না ! 

জা পতি নং ঈ 

যত দিন যায়, বোতলের সংখ্যাও পালা দিয়ে বাড়ে। কলমও চলে 
ভ্রুত। বিরহ-বেদনা-কাতর শরৎচন্দ্র শেষ কর্লেন- চন্দ্রনাথ, দেবদাস, 
অন্থপমার প্রেম, অভিমান ইত্যার্দি-__-আরও অনেক বই ।... 

পার্ধতী বিধবা হওয়ার পর--শরৎচন্দ্রের মনে নোতুন আশার 
সঞ্চার হ'ল। মনে মনে স্থির করে ফেল্লেন--বিধব] বিবাহ ক/র্বেন। 
পার্বতী কিন্ত সায় দিল না। ব'ল্লো-_নির্মীল্য ফুলে কি দেবতার পুঁজ! 
কর! চলে? না হয়েছে কোনদিন? 

শরতচন্দ্র কিন্তু তখনও আশ! ছাড়তে পারুল্নে না। ব্ল্লেনস্্বাজে 
--*স্ব বাজে । 

ও ক সা পু 

পার্বতীর কিন্ত কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সময়মত ঠিক 
আসে, ঠিক বায়, কোথাও কোন একটু ক্রটি-বিচ্যূতি নেই। বায! 
প্রয়োজন, ধা তিনি ভালবাসেন, যা পছন্দ করেন--সবই সাজিয়ে 
রেখে চলে যায় নীরবে । 

এফ. এ. পরীক্ষার দিন এগিয়ে এলো। পড়াশুন। শরৎচঞ্জের 
কিছুই তৈরা হয়নি। ঠিক সেই সময় নোটিশ এলো! -- ছেলেদের *টেষ্ট 
দিতে হবে। এতদিন এসবের বাধাধরা নিয়ম কিছু ছিল না। খুশীমত 
পরীক্ষ। দেওয়াও চ”ল্‌্তো-_-শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে । 

ছেলেদের নিয়ে দল পাঁকাতে সুরু ক*র্লেন-_-পরীক্ষা দেবেন না কেউ! 


শরত5জ্ ৮১ 


কিন্ত পরীক্ষার দিনে দেখা গেল--এক! শরৎচন্দ্র ছাঁড়া সবাই 
ম'তৃপিতৃ ভক্তির চরম পরিচত্ব দিতে চ'লেছেন। 

বন্ধুবান্ধব যাঁরা কথা দিয়েছিলেন-_-তার। তাকে আশ্বীম দিলেন 
এ ছাড়া তাদের গত্যন্তর ছিল না--পাশ তারাও কণ্রৃতে পান্বে না 
বদি না তিনি সাহাধ্য করেন। পরে অবশ্ঠ তারাই একটা হৈ-চৈ 
বাবিয়ে-ত। কেও টেষ্টে “এলাউ” করার ব্যবস্থা কণ্রবেন। 

শরৎচন্দ্র হোষ্টেলে বসে পরীক্ষা -প্রশের উত্তর লিখে দিতে স্থরু 
কগ্রূলেন ॥ বন্ধুর দল সেইগুলে! খাতায় নকল কণ্মৃতে আরম্ভ ক্ষলো |. 

কথাট1 যে কোন প্রকারেই হোক অধ্যক্ষের কানে গিয়ে উঠলো!। 
তিনি ঘরের দরজা ফাক করে দেখ লেন--শরত্চন্্র গড়গড়াঁয় তাঁমাক 
টান্ছেন আর বই দেখে প্রশ্নের উত্তর লিখ ছেন। 

ক্রোধে দিশেহার! হয়ে তিনি ভেতরে ঢুকৃতেই শরৎচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। ব'ল্লেন, আপনি এখানে কেন, স্যার ? 

অধ্যক্ষ সংক্ষিপ্ত উত্তর দ্িলেন-_-পণ্নাউ আই সি!” এবং বেরিয়ে 
গেলেন সেই মুহূর্তে। 

পরীন্ষ! বন্ধ হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র ও মানিমামাকে “রাষ্টিকেট » করা 
হলো । মনিমামা কণ্ল্কাঁতায় এসে পরীক্ষা দেওয়ার বাবস্থা কাযূলেন | 
এপাশে অধ্যক্ষমশায় শেষ পর্য্যন্ত সকল ছেলেকেইণসেণ্ট আপ কণ্রলেন। 
শরতচন্দ্রকেও পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ দ্রিলেন কিন্ত সময় এতই 
ংক্ষেপ যে টাক। সংগ্রহ তার পক্ষে আর সম্ভব ভঃয়ে উঠলে না। 

ংসারের অবস্থা তখন অতীব সঙ্গীন। শরৎচন্দ্র বাধ্য হয়েই 
বানেলি ছেটে শিবশঙ্কর সাহুর অধীনে মুন্নির কাজ নিলেন । কাজটা 
ছিল বাইরে বাইরে শিবশঙ্করবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁরা। তিনি সে কাজটা! 
হাতছাড়া কঃযূলেন না । বর্দিও তখন তিনি পার্বতীর ধ্যানে মগ্ন; 


তাকে একদিন চোখে না দেখলে স্থির থাকৃতে পারেন না । 
১ 


৮২ শরৎচন্ 


শরৎচন্দ্র কিন্তু কোন কাঁজেই পিছ-্পা ছিলেন না। কাজের 
অছিলাগ় প্রায়ই তিনি শিবশঙ্করবাবুর ঘোড়। ছুটিয়ে ফিরে আসতেন 
কাছারীতে। অন্ুস্থতার দোহাঁই দিয়ে কয়েকদিন বিশ্রাম নিয়ে কিরে 
যেতেন কর্মস্থলে । অবশ্য তিনি কৰে বা কখন আস্বেন--ত। 
একমাত্র পার্বতী ছাড়া আর অন্ত ধিতীক্ন ব্যক্তি সহসা জান্তে 
পার্তে। না। 

একদিন মিঃ সাহু একটি ফাইল সঙ্গে নিতে ভূলে গেলেন। নে 
হুলট। তার নিজের কি শরৎচন্দ্রের ইচ্ছাকৃত মে কথা আলোচনা না 
করাই যুক্তিলঙ্গত। তবে এরূপ তুল মিঃ সাছ নিশ্চয়ই ক'হ্তেন। 
শরৎচন্দ্র সেই স্থযোগের সদ্যবহার ক'রূতেন। 

সেখান থেকে সদর কাছারী প্রায় দশ-বারো মাইল দূর অথচ সে 
ফাইলটা না হ'লেও কাঁজ শেষ হয় না। বল্লেন, এখন কি উপায় মিঃ 
চ্যাটার্জী? 

শরৎচন্দ্র ত এই সুযোগই খুঁজছিলেন। ব+ল্লেন-_-ঘোড়াটা দিন, 
ফাইল এনে হাজির ক'রে দেবো । 

মিঃ সাহুর ঘোড়া নিয়ে শরৎচন্দ্র সেই শীতের সন্ধ্যায় রওন। 
হ'লেন সদর কাছারীর দিকে । 

অন্ধকার পথ। উত্তুরে হাঁওয়! একটু বেগে বইতে সুরু ক'রেছে। 
শরৎচন্দ্র নদীর ধার ধ'রে চলেছেন ধীরে ধীরে। ঘোঁড়া যদ্দি না 
ছুটে, সহরে পৌছতে রাত প্রায় শেষ হ'য়ে যাবে। শরতচন্দ্র জোরে 
চাবুক কষালেন। ফলট! ফণল্লে! বিপরীত । ঘোড়াট! লাফিয়ে পড়লো 
নদীর জলে। 

এতথানির জঙ্ক শরৎচন্দ্র প্রস্তত ছিলেন না । কয়েক মূহুর্তের মধ্যে 
জল থেকে উঠে পুনরায় ঘোড়ায় চড়ে বস্লেন। এবার ঘোড়াটিও 
রীতিমত জব্দ হ'লো৷। বাইরের কন্কনে হাওয়ায় না ছুটেও আর উপাস্থ 


শরৎত্চজ্জ ৬৩ 


নেই। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি পীার্বতীদের বাড়ীর সাস্নে 
এসে পৌছ.লেন। 

পার্বতী জানালার ধারে ধ্াড়িয়েছিল। শরতচন্দ্রকে দেখেই খুশী 
মনে নীচে নেমে এলো । তিনিও ঠক্‌ ঠক ক'রে কীপতে কাপতে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে দাড়ালেন । 

সামনে এসেই পার্বতী চমকে উঠলো । বল্লে- একি? এন 
রাতে চান ক'রে এলেষে? 

শরৎচন্দ্র খুশীভরা! হাসি হাসলেন । বল্লেন--সবই কপাল পারু! 
নইলে ঘোড়াট। পণ্ড়ূলে। জলে ঝণাপিকে ? 

পার্বতী চঞ্চল হে উঠলো । লোক-লজ্জার কথা ভুলে গেল। 
বল্লো! -আর একটি মিনিটও এখানে নয় । চলো ওপরে ! 

বাড়ীর দাস-দাসী থেকে আরন্ত করে সকলেই গভীর নিদ্রা-স্থথে 
মগ্ন। শুধু ছ+টি প্রাণী উঠে এলেন নি:শবে। পার্বতী নিজের হাতে 
পোষাক বদলে দ্বিল। তারপর ধীর পদক্ষেপে উভয়েই নীচের খাবার 
বরে প্রবেশ ক'রূলেন । 
মোমের বাতিটা জ্বালিয়ে আসন পেতে দিল পার্বতী । ঝল্‌লো -একটু 
বসে।- খাবারগুলো গরম ক'রে দিই । 

শরৎচন্দ্র বাঁধা দিয়ে বল্লেন, আর মোটেই দেরী সইছে না। 
পেটের নাড়ীভূঁ ডিগুলো। জলে যাঁ:চ্ছ,-_ কখন খেয়েছি সেই সকালে-এদাও 
কিছু ত' অন্ততঃ পেটে দিই! একটু থেমে বল্লেন, কিন্তু আমি থে 
আঁম্বে।, তোমায় তা” কেজানিয়ে দিল পারু ? 

পার্বতী হাস্লো। ব*ল্লো--আমাঁর মন! 

শরত্চন্জর আর দ্বিতীয় প্রশ্ন ক'র্তে সাহনী হ'লেন না। কারণ 
গাঁলবাসার রীতিই ত এই! নিঃশব্দে আহার শেষ করে উঠে 
পসাড়ালেন। 


চি শরতচন্্র 


পার্বতী বাতিটা এগিয়ে দিয়ে বল্লে।--সবই সাঁজিয়ে রেখে 
এসেছি । এবার শুয়ে পড়গে যাঁও। অনেক রাত হলো ! 

শরৎচন্দ্র মৃদু হাঁসলেন। ব'ল্লেন--জানি পার, তুমি থাকতে কোন 
অভাবই হ'তে পারে না। সহসা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন -- 
একি? এত শীতে গাঁয়ে তোমার কোন গরমের কাপড় নেই কেন? 
ঠীশা লেগে অন্গখ কাহবে যে! 

পার্বতী হাস্লো। বল্লে--ভয় নেই, মেয়ের এত শীগগির 
মরেন।! 

শবংচন্দ্রও উত্তরে হাঁস্লেন। বল্লেন--তা বা” বলেছে। ? মেয়েরাই 
এ জগতে অমর--মরে কেবল আমাদের মত হতচ্ছাঁড়া পুরুবশুলো! ! 
গায়ের চাদরথান। ভাল ক'রে মুড়ি দিতে গিয়ে সচেতন ভে উঠলেন! 
মনে পড়ে গেল চাঁদরখানা ত' তখন সে নিজেই তার গায়ে মবত্রে মুড়ে 
দিয়েছিল, লজ্জিত হ”য়ে পড়লেন সেই মুহূর্তে । বল্লেন-.কিছুই ত বল! 
হ'লে! ন। --একটু তাড়াতাড়ি যেয়ো কিন্তু কাল সকালে! 

পার্বতী উত্তর দিল না হাস্লো একটু । শরত্ন্দ্র ধীরে ধী্ে 
বেরিয়ে গেলেন। পার্বতী দ্ররজাট বন্ধ করে দিল নিঃশব্দে। 


০ রস নং 


পার্বতী এসেই ঘুম ভালো । বেল! তখন ন”টা। চায়ের কাপট্টি 
সাম্‌নে ধরে ব'ল্‌্লো_ আচ্ছ। ঘুমোতে পারো কিন্তু! 

শরৎচন্দ্র লেপট। পায়ের কাছে ছুড়ে দিয়ে উঠে ব*স্লেন। হাত 
থেকে কাপটি নিয়ে চুমুক দিয়ে বঃল্লেন-_-ঘুম আর হ'ল কই? তোমার 
স্বপ্নে ত' রাতটা কেটে গেল জলের মত! ত! যাক্‌--দীড়িয়ে রইলে 
কেন? চেয্ারট টেনে বসো ! 

পার্বতী চঞ্চল হ/য়ে উঠলো । বল্লো-স্অন্ত সময়ে আসবো বরং ॥ 


শরৎচন্দ্র ৩ 


শরৎচন্দ্র খপ, করে তার আীচলখানা চেপে ধার্ূলেন। বল্লেন-__ 
যাবে! বললেই কি যাওয়া যায় ? যাও ত* এখন দেখি ! 

পার্বতী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক"রূলো, ষাও-_কি হচ্ছে? 

শরৎচন্দ্র নির্বিকার । বসল্লেন-_কোন কথা নয়--বসো! চুপ করে। 

পার্বতী ঠোট চেপে, ফিক্‌ করে হেসেই মুখ ফিরিয়ে নিল। ভাল 
মানুষের মত চেয়ারটায় চেপে বসলো । 

নীরবে কেটে গেল অনেকক্ষণ | পার্বতী চঞ্চল হয়ে উঠলো! 
বল্লো --বেল৷ অনেক হল, মা হয়ত খোঁজাখু'জি ক"্র্বেন ! 

শরতচন্জ্র বল্লেন--খোঁজেন ব'লো--আমাঁর কাছে এসেছিলে ! 

পার্বতী উঠে দীড়ালো! বল্লো_চান করো! আমি ততক্ষণ 
খাবারের ব্যবস্থা করিগে ! কাল রাতে খাওয়া! তোমার মোটেই ভাল 
হয়নি ! 

শরৎচন্দ্র মৃদু হান্লেন। ব+ল্লেন--শাঁক দিয়ে আর মাছ ঢেকো! না 
তার চেয়ে বরং বলে! ভয় ক'র্ছে ও 

পার্বতী হেসে ফেল্লো। ব'ল্লো--ভারী ত বীরপুরুষ, তাকে 
আবার ভয়! চাঁন ক'রে তৈরী ভয়ে থাকো, এখুনি আস্ছি আমি 
ফিরে- বুঝলে! 

পার্ধতী দরাড়ালে। না । বেরিয়ে গেল। শরৎচন্দ্র তার গমন পথের 
দিকে রইলেন তাকিয়ে । 


গং গু ০ রা 


পার্বতী সত্যই আধ-ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলো । কড়া! শাসনের স্থুরে 
বল্লো! এখনও বসে আছে! ? একটি মুহুর্তও দেরী চ+ল্বে না-যাঁও ! 

শরৎচন্দ্র শান্ত শিশুর মত. গঙ্গার জলে ডুব দিয়ে উঠে এলেন। 
ষাথাক্ষ-গায়ে জল। 


চি শরত্চ্ 


পার্ধতী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ ক্য়লো-_না তোমার জন্তে সত্যই 
একটা লোক চাই শরৎদ1, নইলে_ 

পার্বতীর কথ। শেষ হ'ল না । মাঝ পথেই খেই হারিয়ে ফেল্লো। 
তোয়ালে নিয়ে নিজেই তাঁর মাথা মুছে দিল। বল্লো -বলি, বরং 
একটা দেখে-শুনে বিয়ে করো। 

শরতচন্দ্র হাসলেন । বল্লেন, কনে যে রাজী হয় না !*" 


ক এ ক সু 


চাঁকরীর বাধন শরৎচন্দ্রের ভাল লাগে না। তবুও তাঁকে সে কাঁজে 
লেগে থাকতে হয়_-নইলে সংসার যে অচল! ছে'টি ভাই-বোনেরা যে 
উপবাসে শুকিয়ে মরে ! 


ঝা স্‌: সঁ স 


যখন সহরে থাকেন ক্লাবে বোগ দেন--কখনও ব! ছুচার কলম 
লেখেন। 

আলিবাবার অভিনয় হবে ক্লাবে স্থির হয়ে গ্লে। শরৎচন্দ্র সময়ের 
অভাবে নিলেন মুস্তাফার পার্ট । অভিনয় তার এত স্থন্দর হল বে 
সকলেই প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠ লো। 

অভিনয় শেষ হ'ল, কিন্ত শরৎচন্দ্রের খেজ পাওয়া! গেল না । অনেক 
খেজাখু'জির পর সন্ধান মিললো ড্রেনের পাশে অট্তৈন্ত অবস্থায় 
আছেন পণ্ড়ে। 

ধরাধরি ক'রে অমরবাবুর বাড়ীতে নিয়ে আসা ভ”ল গোপনে । 
নীরোদ ও ভূপতি ছাড়া আর কেউ জান্লো না। রাখা জল তাঁকে 
পরিত্যক্ত একট! গোয়ালঘরে। 

পার্ধতী সেই গোয়ালঘরকে দেবমন্দিরে পরিণত ক'রে ফেললে 
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কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। তারপর সুরু হ'ল পরিচধ্যা! সকলেই ভয়ে 
অস্থির যদি জ্ঞান আর না ফিরে? 

পার্বতী কিন্ত অচল ও অটল। তার আপ্রাণ সেবায়, তিন দিন পরে 
শরৎচন্দ্র জ্ঞান ফিরে এলে! । 

সবাই খুশী হ'ল। ব+ল্লো-_হ্যা, সাধনা বটে তোর পারু ! 


শি 


০ রা সং রী 


ভূবনমোহিনীদেবী একটি কন্ঠ।-সন্তান প্রসবের পর মার! গিয়েছিলেন। 

সেই শিশু-মেয়েটিকে মানুষ ক'রে তোলার জন্তে একটি ওয়েট. নার্ম 
রাখা হ'ল। 

মধ্যম প্রভান যথেষ্ট বড় হয়েছে। ছোট প্রকাশ, তখনও ছেলে- 
মানুষ | সামান্ত একটা বিষয় নিয়ে ওয়েট নাঁস” ( মোতিষা ) একদিন 
তাঁকে রীতিমত শান ক/র্লে| | 

কথাট। শরৎচন্ত্রের কানে গিয়ে উঠলো! । তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিবাদ 
ক”য়ুলেন মতিলালবাঁবুর কাছে, _ আপনার প্রশ্রয়েই ব্যাপারটা এতথানি 
গড়িয়েছে, ওকে সাবধান করে দিন। 

মতিলালবাবু এ বিষয়টার ওপর মোটেই গুরুখ আরোপ ক'যূলেন না। 
বসল্লেন- ছেলে ছুষ্ট,মি ক'রুলে শাসন ক'রূবে না? তোর মা কি তোদের 
শাসন ক”্র্তো না? 

শরৎচন্দ্র ক্রোধে দিশেহারা হয়ে পণ্ড়লেন। বল্লেন, মা আঁর ওয়েট 
নাস”কথনও এক হতে পারে না। যর্দি এর একটা বিহিত না করেন, 
আমার সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক থাকৃতে পারে না। 

মতিলাঁলবাবু নীরব রইলেন। শরৎচন্দ্র গৃহত্যাগ করে অমরবাবুর 
বাসায় এলেন। পার্ধতীর সঙ্গে দেখা হ'ল । তাঁর চোঁথ ছুটে। লাল, 

খখান! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। 
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পার্বতী সভয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে!। ভূপ্পতিও ঘরের ভেতরে 
ছিল। কি একট। জরুরী কাঁজে বেরিয়ে গেল। 

পার্বতী ফিরে এলো । এক হাতে তাঁর খাবারের ডিস্‌, অপর হাতে 
এক কাপ চা। ব'ল্লো--মুখখান! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, এগুলো! 
মুখে দিয়ে নাও। 

শরৎচন্দ্র পার্বতীর অবমাননা ক'রূলেন না। নিঃশব্দে সবটুকু শেষ 
করে বল্লেন, তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এলাম পারু ! 

কণ্ঠস্বরে হতাশ! ও অবসাদ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। পার্বতী শঙ্ক। 
বোধ ক*্ূলো। অনেকরূপে শরত্চন্দ্রকে দেখেছে সে কিন্তু এমন বৈরাগী 
শরৎচন্দ্রকে কোনদিন দেখেনি । মুখে হাসি ফোটানোর একবার ব্যর্থ 
চেষ্টা ক/রূলো। । জিজ্ঞাসা ক'নূলো, হ'ল কি? 

শরৎচন্দ্র উঠে দ্াড়ীলেন। ব*ল্লেন “ভাগলপুর ইজ. টু হট ফর্‌ মি।” 
এখানে থাকা আর আমার হয়ত সম্ভব হবে না, তাই তোমাদের সঙ্গে 
শেষ দেখা ক”র্তে এলাম ।--শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট হ”য়ে উঠ লো। 
একটু থেমে বল্লেন, ভাগ্য কোথায় টেনে নিয়ে যাবে জানি না_-তবে 
[তোমাদের আমি কোনদিন ভুল্তে পারবে না! 

ঝড়ের মত শরৎচন্দ্র বেরিয়ে পণ্ড়লেন। 

ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতে না পায়লেও পার্বতী অন্ুমান ক'রে নিল 
একটা! প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে, এর শেষ কোথায় কে জানে? চোখের 
পাঁতাগুলে৷ তার একট] অজানা! আশঙ্কায় সিক্ত হয়ে ওঠ. লে! । মনে হ'ল 
পাঁয়ের তল! থেকে বুঝি মাটি গুলে সরে যাঁচ্ছে ধীরে ধীরে । 

পার্বতী সশব্দে পড়ে গেল মেঝের ওপরে । হাতের পের়ালাট। ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল। মা ছুটে এলেন পাশের ঘর থেকে । 

চোখে-মুখে জল ও কিছুক্ষণ বাতাস করার পর তার জ্ঞান ফিরে 
এলো। পাশে চেনা-অচেনাঁর ভীড় । চোখ মেলে চাইলে! | কিন্ত ঝাঁকে 
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সে খু'জে--সন্ধান তার পাওয়! গেল না॥ চোখের পাতাগুলো পুনরায় 
রুদ্ধ হয়ে গেল। মা শঙ্কিতকণ্ঠে মৃদু শ্বরে ডাকলেন, পারু--ও পারুঃ কি 
হয়েছে মা? 

পার্বতী উত্তর দিল না । মার কোলে মুখখানা! লুকিয়ে শিঙ্গেকে 
সংযত কণ্র্বার চেষ্টা করলো কিন্তু বাধন-হারা অশ্রু কোন বাঁধনই মান্তে 
চাইলে। না, ঝরে প'ড়লো আপন গতির ছন্দে! 


ছাঃ রা ক দ্র 


শরৎচন্দ্র নাগ সন্যাসীদের সঙ্গে পাড়ি দিলেন মজ:ফরপুর। হাতে 
সবুজ রঙের সালির সাইকোলজি ! 

ধর্মশালার সামনের বাড়ী থেকে গভীর রাত্রে কে একজন বেহালা 
বাজাচ্ছিল। সেন্থুরে শরৎচন্দ্র তম্ময় হ,য়ে ছাঁদে উঠে গেলেন। মিহি 
গলায় ধীরে ধীরে গাইতে সুরু কণ্রূলেন, “যে নদী মরুপথে হারালে! 
ধারা, জানি হে জানি তাঁও হয়নি হার1-***.৮ 

গান শেষ হ'ল। বেহালাও থেমে গেল । 

পরদিন উভ্বের মধ্যে আলাপ হলে । বেহাল! বাদকের নাম 
নিশানাথ। তিনি ছিলেন ঠিক তারই মত ছনছাঁড়া, ভবঘুরে, পরপোঁকারী 
নিঃস্বার্থ যুবক। সম্বল তাঁর একমাত্র বেহালা । তারই সুর ও লয়ে 
তিনি মগ্ন! কয়েক মিনিটের মধ্যে মৌখিক আলাপ গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত 
হ”লো। তিনিই চেষ্টা ক'রে তার মামাতো ভাই শেখরবাঁবুর বাড়ীতে 
খাকার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। ৃ 

শেখরবাবু অনুরূপ! দেবীর স্বামী । তখন তিনি মজঃফরপুরে ওকালতি 
কর্ছিলেন। ছিলেন গাঁনের পরম ভক্ত। যখন নিশানাথের সুখে 
শুনলেন, ছেলেটি শুধু বাঙালীর ছেলে নয় একজন বিশিষ্ট গায্ুক.- 
বিশেষ ক'রে কটি তার এমনই মধু ঢালা যে, নে স্থুর একবার 
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কানে গেলে সহসা! ভোল! যায় না-তিনি সেই মুহূর্তেই রাজি 
হয়ে গেলেন। পরিচয় অবশ্ত যেটুকু পেলেন তাতেই তাকে তিনি 
পরিচিত বলে মেনে নিলেন। কারণ, ইতিপূর্ব্ব অন্ুরূপাদেবী ভাগলপুরের 
এক শরতচন্দের কথ! তাকে ঝলেছিলেন--তিনি একজন উদীয়মান 
প্রথম শ্রেণীর লেখক। 

নিশানাথ বল্লেন --ইনি ভাল লিখ তেও পারেন। 

শেখরবাবুর কাছে এইটিই হ'ল বড় ট্রেডমার্ক। বল্লেন, তুমি তাকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে নিশানাথ ! 

পরে তার অনুমান সত্য হওয়ায় তিনি খুব খুণী হয়ে উঠলেন। 
নিশানাথ তাকে একটুকুও যে বাড়িয়ে বলেননি, তার পরিচয়ও তিনি 
পেলেন । সত্যহ তার কথম্বরটি অপূর্ব । তিনি প্রতি রবিবার তার 
বৈঠকখানায় একটি গানের মজ.লিস্‌ বসাতে সুরু করূলেন। সেখানে 
ক্রমে মজঃফরপুরের বিশিষ্ট লোকেরাও জমা হতে লাগলেন। সকলেই 
সেই নির্শল আনন্দ উপভোগ করে ফিরে যেতেন দ্বিগ্রহরে ॥। ফলে, 
শরতচন্ত্র শীপ্রই পরিচিত হয়ে উঠলেন সকলের কাছে। করেকজন 
বন্ধুবন্ধবও গেল জুটে । তার মধ্যে প্রম্থনাঁথ ভট্টাচার্য্য (মুখোপাধ্যায় ) 
মশায়ও ছিলেন একজন। 

রসিক দত্ের স্ত্রী টায়ফয়েডে আক্রান্ত হলেন। সেবা-শুশবার 
লোকের একান্ত অভাব ॥ কথাটি শরৎচন্দ্র ৪ নিশানাথের কানে এলো । 
উভয়েই ছুট্দগেন সেবা কারূতে। 

অক্র।ন্দ পরিশ্রম ক'রেও শেষ পধ্যস্ত তাকে বাচানেো গেল ন1। 
মৃতদেহ তাদেরই সৎকার করতে যেতে হ'ল। 

ভাগলপুর ত্যাগের পর শরৎচন্দ্র নেশ! প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলেন ।” 
কাঁরণ, তখন তার যা অবস্থা তাতে কোন রকমে নিজেকে বাচিয়ে 
রাখ ছাড়া বিলামিতা কিংবা! নেশার অবসর সেদিন ছিল না। কিন্ত 


শারত্চজ্ ৯১. 


শ্রশানধাটে গিয়ে সহসা সেই গ্যোগ মিলে গেল। অন্তান্ত শববাহকদের. 
নেশার রসদ যোগাতে হ'ল রসিকবাবুকে। শরৎচন্দ্র সেই স্থযোৌগে 
একটি বোতল রাখলেন সরিয়ে 

ঘে দিন তার মন-মেজাজ ভাল ন1 থাকৃতো, সেইদিন সকলের অজ্ঞাতে 
একটু-আধটু নেশ! স্তুরু কঠরূলেন পুনরায় । একদিন একটু মাত্র। বেনী 
হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র উঠানে বসে বাল্তির জলে মাথা ধুচ্ছেন। 
ঠিক সেই সময়েই শেখরবাবুর বাবা ঘরে ফিরে এলেন। তিনি 
বল্লেন- সত্যই বড় গরম পণ্ড়েছে, তুমি স্বচ্ছন্দে গাঁ” ধুষে ফেল্তে 
পারো শরৎ ! 

তিনি তখন এ-বাড়ীর একজন ছেলের মত হরে গেছেন। উত্তর 
দিতে গিয়ে কথ! তার গেল জড়িয়ে । 

কারণটা ঠিক্‌ স্পষ্ট ন! হ'লেও তিনি অনুমান ক'রে নিলেন - শরৎচন্দ্র 
নিশ্চন্র নেশ! ক'রে থাকৃবে, নইলে তার মনত লাছ্ুকে ছেলে সহসা মুখের 
ওপর কথা কইতে সাহসী হতো! না । ঠিনি ক্ষুব্ধ হসলেন। বল্লেন, তুমি 
মামীদের বাড়”র ছেলেদের মত হয়ে গেছ শরৎ, একটু বুঝে চল 
তোমার উচিত! 

শরৎ্চন্জ্র ছেলেবেলা! থেকে অবহেলা ও অসচ্ছলতার মধ্য মানষ হগয়ে 
উঠলেও আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল তার গচুর। বিবেক ছিল জাগ্রত । তিনি 
পরক্ষণেই বুঝতে পারলেন আপন ভুল। লজ্জায় পরমুহূর্তেই শান হয়ে 
পগ্ড়লেন। তার কয়েক মিনিট পরে শিঃশব্দে তিনি নে-বাড়ীর মায়! 
ত্যাগ কা'ন্নলেন চিরদিনের মত । 


০ ০ সা সঁ 


আশ্রয় নিলেন মহাদেব সাহুর বাড়ীতে । তিনি ছিলেন শরত্চন্দ্রের 
গানের পরম ভক্ত | পরে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব গভীর হয়ে উঠলো। তার 


৯২ শরৎচন্দ্র 


জমিদারীর অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল অসম্ভব। রাতারাতি নেই পরিবেশের 
মধ্যে মেজাজ ও পোধাক গেল বদলে। 


ষ ০ ঞ ক 


এপাঁশে শেখরবাবুর পিশিম! খাবারের থাল! সাজিয়ে +সে আছেন। 
শরৎচন্দ্রের কোন খবর নেই। রাত একটা বাজলো । তিনি চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। হীাকৃডাঁকু স্থুরু কণ্রূলেন- তোরা ত দিব্যি নাক ভাকিে 
ঘুমোতে গেলি, এপাশে ছেলেটা গেল কোথায়? যা তোরা খোজ 
করে দেখ, একবার ! 

শেখরবাবুর কানেও কথাটা গেল। তিনি বুঝলেন, ব্যাপারট। 
ঘটেছেকি! অন্মান ক'রে নিলেন-_-বেচারী লজ্জায় হয়ত কোথাও 
নুকিন্বে আছে। বল্লেন, ভয় নেই, নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে রয়েছে ! 
বাবা সন্ধ্যায় তাকে একটু ধমক দিয়েছিলেন, হয়ত লজ্জায় বেরুতে 
সাহস করেনি । তুমি বরং খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে, শুয়ে পড়ে।--সে 
নিজেই এসে খেয়ে যাবেখন। 

পরদিন সকাঁলে দেখা গেল--খাবার তেমনই ঢাকা পড়ে রঃয়েছে। 
রাত্রে বাড়ীতেও ফিরে আদেননি। সকলে চিন্তিত হয়ে পশ্ডূলেন। 
ডাঁক পঠ্ড়লো! নিশানাথের । 

অনেক অনুসন্ধানের পর নিশানাথ তাঁকে আবিষ্কার করলেন মহাদেব 
সাহুর কুঠীতে। শরৎচন্দ্র বল্লেন, তোমাদের বাড়ীমুখো৷ হওষার সাহস 
আমার নেই, নিশানাথ ! আমাকে তাঁদের ক্ষম] ক'রুতে বলো। 

নিশানাথ ফিরে এলেন। বল্লেন-_-আপনাদের ভয় নেই! শরৎ 
ভালই আঁছে। মহাদেব সাহুর আখড়ায় আশ্রস্র নিয়েছে। 


সা ৪ ক রগ 


শরব্চন্জ ৯৩. 


মহাদেব সানহ্ুর শিকারের সখ ছিল। শরৎচন্দ্র ছিলেন একজন 
ভাল শ্িকারী। মনের আনন্দে গান ও শীকার নিয়েই রইলেন মেতে । 
সেই সঙ্গে আন্থুদ্গিক সব কিছুই জুট্ুতে লাগ লে! পুরোদমে । 

মাঝপথে সহসা বাঁধা এসে দ্রাড়ালে!। সে কালিদাদী। সেই 
করলো শরৎচন্দ্রকে আবিক্ষার। লোক দিয়ে ডাকিয়ে ঘরে নিষে গিয়ে 
বসালো । নিজের হাতে তামাক সেজে এনে একেবারে পাশের ফরাসের 
উপর বসে প্রশ্ন ক'ূতে সুরু করলো--এখানে কবে এলে? ম! মার! 
গেছেন শুনেছি”-বাবা এখন কোথায়? ভাগলপুর ছেড়ে সহসা এ 
স্বপ্ররাজ্যে এসে জুট.লে কেমন করে ? 

শরৎচন্দ্র হতবাক ভলেন। ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তার মুখের পিকে 
তাকিয়ে রইলেন। মেয়েটি কিন্তু সত্যই অনাঁমানা। স্থন্দরী ! চোখে, মৃথে, 
দেহে যৌবন উপছে উঠছে। চোখ দু'টো তাঁর সন্মোহনীতে ভরা 
ঠোটের কোণে বাঁকা হাসি। কণ্ন্বর মধুমাখাঃ 'অথচ যে কয়টি বাক্যবাণ 
সে হাঁন্লো_ তীর মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে গলে, ঈর্ষ! ও ন্সেহের গীতন ছাস। । 
শরৎচন্দ্র অভিভূত হয়ে পণ্ড়লেন। সহস] উত্তর দিতে পার্লেন ন।। 

কয়েক মিনিট নিঃশব্দে অতিবাহিত হ'য়ে গেল। শরৎচন্দ্র নিজের 
স্থিত ফিরে পেলেন। একটু কঠোর হ'তে চেষ্টা করূলেন-_কিন্ত একটা! 
অজ্ঞাত দুর্বলতা! তাকে পেয়ে ঝস্লো। ধীর কণ্ঠে প্রথম কথা কইলেন, 
আমায় ত? তুমি বিলক্ষণ চেন দেখছি, কিন্তু তোমায় ত' ঠিক চিনে 
উঠ.তে পারলাম না ! 

কালিদাসী হেসে উঠলো । বল্লে তা” পারবে কেন? বিশেষ 
ক'রে পদমর্ধ্যাদায় যখন জমিদারের মোসাহেব ভয়েছে।! খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠে ব+ল্লোঃ আমি কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই চিন্তে পেরেছি। 
বুঝ,পে ত মেয়েমানুষ আর পুরুষমানুষে পার্থক্য কোথায়? 

শরৎচন্দ্র নিরুত্তর । কাঁলিদাঁসী ব+ল্লো--অবশ্য তোমার মনের কথাই 


“৪৪ শরৎচন্দ্র 


টেনে ব'ল্ছি আমি, এমনও ত অনেক মেয়ে দেখা যাক যারা বিশেষ 
পরিচিত হয়েও নীরবে গা ঢাকা দেয়। সেট] কিন্ত নারী চরিত্রের 
বিশেষত্ব নয়, নিছক আত্মপ্রতারণার ছলনা মাত্র! এরই চেনার মধ্যে 
একট! অজানার দন্ত তার নারীত্বকে শুধু শ্লান ক'রে দেয় না, তাকেও 
প্রতি পলে দগ্ধে মারে । কিন্ত এসব বাজে আলোচনা! আপাততঃ বন্ধ 
থাক--এখন যা বল্ছিলাম--তা” সাহেব এ রোগে তোমায় ধ'র্লে:! 
কেন? শুনেছি মামাদের জমিদারীটা! না কি পেশা-_বাবার ছিল 
কাব্যের নেশা--তোমার বুঝি শেষ সম্বল হ'ল মোসাহেবিগিরী ? 

ক্রোধে ও অপমানে শরৎচন্দ্রের সার দেহটা রি-রি ক'ব্‌তে লাগলো । 
এইটুকু জীবনের চলার পথে তিনি কত বিচিত্র নারীর সংস্পর্শে এসেছেন 
কিন্তু কাঁউকে ঘরে ডাকিয়ে, কোন অচেনা ভদ্রলোককে অকারণে এমন 
রূঢ় ভাষায় অপমান করতে কোনদিন যে কেউ সাহমী হ'তে পারে, এ 
ধারণাট! ছিল তার স্বপ্েরও অতীত ! ব'ল্লেন-_আমার খুশী ! 

কাঁলিদাসীর রহস্ত-মাখা বাক! ঠোঁটের হানি চকিতে খসে গেল। 
ব'ল্লো, নিজেকে নষ্ট করার স্বাধীনতা ঘে তোমার আছে তা” অবশ্যই 
শ্বীকাঁর করি-__কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও মনে রেখো, যতদিন পর্যাস্ত এখানে 
আমি আছি, যা খুণী তা” করার অধিকার তোমার নেই ! শিকাএ 
ত" ছাই'*"হয় বক ন হয় চিল-_-তার আবার সাজ সরঞ্জাম দেখোনা ! 
তবুও যদি বীরপুরুষের দল বাঘ শিকারে বেরুতেন- উৎসাহের 
দাপাদাপি, আয়োজনের প্রাচুধ্যে, হয়ত সারা স্ুন্দরবনটাই সাগরের অতল 
তলে তলিয়ে যেতো! ! খুলে ফেল সব। কালিদাসী স্পদ্ধিত ফণিনীর মত 
বেন সহমা ছুলে উঠলো । কণস্বরে ফুটে উঠলে! নিল্লিপ্ত আদেশের 
দৃঢ়তা । ব+ল্লো!--চুপ ক'রে শুয়ে থাকো। একটি পাও কোথাও 
নড়তে পায়্‌বে না! 

বাইরে ডাক পশ্ড়লে। __কুমাঁরসাঁহেব রেডি, বাবুজী ! 


শরৎচন্জ রী ৯৪ 


কাপিদাসী শরৎচন্ত্রের হ/য়ে উত্তর দ্বিল,--সীহেবকে ঝলে দাও 
ব্ূুপলাল, বাবুজীর শরীর হঠাৎ খারাপ হয়েছে, এখন কোথাও তার 
যাওয়। সম্ভব নয়! 

শরৎচন্দ্র বাঁধ। দিয়ে কি যেন বস্লৃতে গেলেন, কালিদাসী চকিতে 
বন্দুকট! তুলে নিয়ে নিজের দিকে বাগিয়ে ধরে ব'ল্লোঃ চুপ ! একটি কথা 
ক'য়েছে!। কিঃ গুলি করে মরে যাঁবো--তখন কেউ বাচাতে পাক্কবে না 
এমন কি তোমার কুমারসাহেবও না! 

শরৎচন্দ্র হতভম্ব হ'য়ে পণ্ড়লেন। নীরবে সে আদেশ পালন ছাড়া 
উপাপ্ন নেই। তাকিয়াটায় হেলান দিযে কাৎ হয়ে শুয়ে কিযেন বসে 
বসে ভাবতে লাগ.লেন। ৰ 

কালিদাসী বন্দুকট1 পাশের ঘরে লুকিয়ে রেখে, হামিমুখে ফিরে 
এসে সাম্‌নে দাঁড়ালো ৷ হেসে উঠে ব'ল্লো-_-এখনও চিন্তে পারলে না? 
এত বয়ে গেছে যে, পারলেও সহসা স্বীকার ক'র্বে--সে ভরসাও আমার 
নেই! কিন্তু তোমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে আমার বড় হাসি পাচ্ছে! 
আহ! যেন, কতই শানস্ত-শিষ্ট অবোধ শিশু ছেলে ! 

কালিদাসী হাসিতে ফেটে পড়লো । কয়েক সেকেও্ড পরে পুনরায় 
মুখর হয়ে উঠ লো-_একিন অনেক শাসন ক'রেছিলে--সে দিন ছিলাম 
অসহাস্্ব শিশু, আজ তার প্রতিশোধ নেবো --অবশ্ঠ লগুড়াধাতে নয়, 
সেবা-যত্বে-আদর-আপ্যায়িত করে । 

চকিতে কালিদাসীর কম্বর গেল বদলে । ন্নেহমাথা আস্তরিকতা পূর্ণ 
খবরে ব'ল্লো-ম! মারা গেছেন কত দিন? শুনেছি ত প্রায় চার বছর । 
যত্র নেওয়ার লোৌক নেই» শরীরট। সত্যই তোমার খুব খারাপ হফ্বে 
গেছে! কোন অত্যাচার না ক'রে চুপচাপ, দিন কষ থাকে। তো 
দেখিঃ কেমন না শরীর ভালো হয়! 

শরৎচন্দ্র ন'রব শ্রোতা । 


৯৬ শরত্চজ্ 


কালিদাসী চেয়ার টেনে পাশে বসলো ! ব'ল্লো--আচ্ছা, দেশে 
কতদিন যাঁওনি? সেই বৈইচিফলের বনট। তেমাঁন আছে ত”? না 
সব শেষ হয়ে গেছে? তামাক ত” তখনই খেতে--মাঝে মাঝে লুকিষে- 
চরিয়ে দু'এক ছিলিম সেজে এনেও দিতে হ'তে, আবার মদ ধ”র্লে 
কেন? লিভারটা যে ও-তে নষ্ট হয়ে যায়! 

অতীতের স্থৃতিট। স্পষ্টতর হয়ে উঠ.লো। শরধন্দর বুঝতে পারলেন 
কে এই কালিদাসী ! ছে(টবেলার একান্ত অনুগত সাথী-__হারাঁনো সেই 
রোগা এতটুকু মেয়ে কালিদাসী ওরফে রাঁজলক্মী 1২" সেই অতীতের সঙ্গে 
এর কোথাও এতটুকু মিল নেই। আছে শুধু মনের। 

শরৎচন্দ্রের মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটুলো | _ ঝুরুলেন-_জাতটা ত' 
নিলে, দাও তো৷ এবার দক্ষিণ! ! | 

কালিদাসীও “হাসলো । বল্লো-নিশ্চয় দেবো_-অবশ্য বদি কথ! 
আমার শোন ! 


্ ক ঈ 

কালিদাস উঠে গেল। পরক্ষণেই ফিরে এলো*হাঁতে এক ভিস্‌ 
খাবার । ব'ল্লো--সুখটা শুকিয়ে এতটুকু হযে গেছে, এগুলো মুখে দিয়ে 
নাও | বলেই, নিজে সামনের টেবিলের উপর সেটি রেখে, শরংচন্দ্রের 
গায়ের ক্কেএটুট1 খুলে নিষে একটা হারে টাঙিয়ে রাখলো! ! 

শরত্চন্দ্রের মন তখন কুমারসাহেবের আখথড়ার আশেপাশে, ঘুরে 
ব্ড়াচ্ছে। এ সবেতীর মন বসে না-ভালও লাগছে না--অথচ মুখ 
ফুটে কিছু বল্তেও সাহসে কুলাঁলো৷ না-_কালিদাসী ত” আর সেই শিশু- 
কাঁলিদাসী নেই, খুশীমত শাসন ক'র্বেন! এখন পদমর্যাদা লাভ করে 
”সে আছে সে নিজেই ! 


র সা ও 


শরত্চন্্র এ 


শরৎচন্দ্র কালিদাসীকে এড়িয়ে চল্তে চেষ্টা ক'যূলেও তিনি 
কালিদাসীর চোখ এড়িয়ে কোনদিন চ*ল্তে পারলেন না। সেদিন 
রাত্রি দশট! পধ্যস্ত হৈ-চৈ গান-বাঁজন৷ সেরে নেশাস বেহু'স হয়ে নিজের 
ঘরের দিকে টল্তে টল্তে এগিয়ে চ”লেছেন। হঠীৎ কিসে হৌচট্‌ 
থেয়ে পশ্ড়ে যাওয়ার উপক্রম হতেই, দুটি কোমল বু তাঁকে সযহে 
তুলে ধরলে! । 

শরৎচন্্র মুখ তুলে সেই জ্যোৎন্গা-ঙ্গাত রাতে দেখলেন, সারা অঙ্গে 
আলোক্ান মুড়ি দিয়ে তীরই সামনে দাড়িয়ে রয়েছে কালিদাসী। 
জড়িত কে জিজ্ঞাস! ক/য্লেন, এখানেও তুমি ? 

কালিদাসী কোন উত্তর দিল না। নীরবে তাকে ধীরে ধীরে শখ্যায় 
শুই দিষ্বে বল্লো» বুঝলে নারী মরে সেইদিন--যেদিন সে ভালবাসে 
কোন পুরুষকে । ছেলেবেলায় মেরে মেরেই বোধ করি অন্তরটাঁকে 
এতখাঁনি দখল ক*রে বসেছে! যে, মবরেও আমার শাস্তি হবে না! তাই ত, 
লাজ-লজ্জীর মাথা! থেয়ে ছুটে আসি বার বার। কিন্তু আর একটিও 
কথা না--বসলেই নিজের আলোয়ানটি তার সারা অঙ্গে চাপা দিয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিষে গেল সে। 

অন্ধকারে দেখা না গেলেও শরৎচন্দ্র অন্থমান ক'রে নিলেন, ইচ্ছ! 
ক'রেই সে নিজেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গেল, বীধন-হারা অশ্রুকে 
ংযত“করার উদ্দেশ্তে ! 


কুমারসাহেবের সঙ্গীর অভাব ছিল না। তবুও কুমারসাঁহেবের 
ছিল শরৎচন্দ্র-অন্ত প্রাণ | সঙ্গে তাকে না নিলে কুমারসাহেবের 
কোন কাজেই রস্‌তো। না মন। 


৯৮ শরতচন্ত্র 


তার! ক'লকাতাস্ব প্রারই আন্তেন। শরৎচন্ত্রও এলেন এবারে । 
উঠলেন, বর্তমান “ইলাইট* দিনেমার পাশের একটি বাড়ীতে । ওখানে 
চতুর একদল উড়িস্তাবাপী বাস করতো । তাদের পেশা ছিল ও পঞ্থে 
যে সব মেয়ে চলাফেরা করে, তাদের ইচ্ছামত দেখিয়ে দিলেই রাত্রে 
বাসায় এনে পৌছে দিস্বে যাওয়া । 

একদিন সন্ধা প্রায় আট্টায়, একটি ইহুদী মেয়েকে তার! পৌঁছে 
দিয়ে গেল! বন্বস তাঁর পনেরো কি ষোল । স্কুলে পড়ে । ছু'শে৷ টাকা 
দক্ষিণার বিনিময়ে মেয়ের মার কাছ থেকে আন! হল মেয়েটিকে | 

সাঙ্গোপাঙ্গো, কুমারসাহেব, সবাই নেশাত্ব অচেতন। মেঘেটি 
শঙ্কিতভাবে একটা পাশে চেয়ার টেনে বস্লো। শরৎচন্দ্র একা! তখনও 
সজাগ। চেয়ে দেখলেন, মেয়েটির গঠন সত্যই অপূর্বব। সব চেত়্ে 
আকর্ষণীষ্ব তার মায়াবী দু'টি চোখ। প্রাণের প্রাচুর্য যেন প্রতিটি 
মুহুর্তে উপ ছে উঠতে চাঁয় ! 

মেয়েটিকে বোধ হয় ভূলিয়েই আন! হয়েছিল। এখানে পা দিয়েই 
অবস্থাটা অনুমান ক'রে নিষে ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল । চোখে তার 
জল থামে না । 

কুমারসাহেবের কোন জ্ঞান নেই। একজন সঙ্গী বিমোচ্ছিল। 
মেয়েটিকে দেখে খাড়া হযে বস্লো। টল্তে টল্তে মেয়েটির কাছে 
এগিয়ে এনে, হাতখানা তার চেপে ধায়ুলো। সভঙ্কে মেয়েটি সঙ্গে 
সঙ্গে ফু'পিয়ে উঠলো--এক্স্কি উজ. মী প্রীজ__এক্স্কিউজ. মী। 

কে কার কথা গশুনে। সে জোর ক'রে তাকে আকর্ষণ ক"র্তে 
ব্যস্ত হ,ম্বে উঠলো। সোহাগ জানালো--মাঁইরী ব'ল্ছি হ্ন্বরী-- 
ভালবাসি--তোমায় ভালবাসি ! 

মেয়েটি হাত ছু'টো৷ ছিনিম্বে নেওয়ার চেষ্টা ক'্ুলো বার বার । 
অন্গনয্ব জানালো--প্রীজ২-পীজ-প্রীজ.-- ণ 


শরত্চন্জ ৪ 


শরতচন্ত্র একটা কাঁজে বাইরে গিয়েছিলেন। কঙ্কেক মিনিট পরে ফিরে 
এলেন। ভয়ার্ড করুণ কম্বর শুনে সচকিত হ'য়ে ফিরে তাকালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণট। তাঁর মমতায় ভরপৃর হঃয়ে উঠলো । তিনি নেশা করেন 
সত্য--মেষ়েদের সঙ্গে প্প্রাণখুলে আলাপও করেন অবসরমত, কিন্ত 
অবাচিতভাবে আত্মসমর্পণ না কণ্মূলে, কখনও তিনি কারও অঙগস্প্শ 

কয়েন না। 

কোঁন বিদেশিনীর আচরণে, তিনি কখনও বাঙালীমেয়ের মত আজ্ম- 
রক্ষার প্রচেষ্টা দেখেননি! এই ঘরে বসেই ইতিপূর্বে অন্ততঃ পাঁচ- 
সাতবার বিদেশিনীদের সঙ্গে মেলামেশার অবাধ স্থযোগ-নুবিধ! পেয়েছেন । 
তাঁরা কামনার ইন্ধনই যুগিয়েছে, অকারণে প্রলুৰধ করার চেষ্টা করেছে, 
কিন্ত এ মেয়েটি যেন এদেশের প্ররৃতির সঙ্গে একান্তভাবে মিশে গিয়ে 
এদেশীয় সতীত্বপ্রথার মধ্যাঘ। দিতে ব্যন্ত হয়ে উঠেছে! মনটা তীর 
ব্যথিত হয়ে উঠলো । জাম্নে এগিয়ে এলেন। তাকে সে-্বন্ধন থেকে 
মুক্ত ক'রে নিয়ে নিজের কাছে বসালেন । পেট পূরে থাওয়ালেন। রুদাল 
দিয়ে চোখের জল মুছে দিলেন। বল্লেন, নো! ফিয়ার মিস--আই 
ট্যা্ড ফয়্‌ ইউ! (তোমার ভয় নেই, আমি তোমার পাশে আছি । ) 

খাওয়া শেষ হ'লে পর, তাকে বাসায় পৌছে দিতে রওনা হ'লেন। 
তার মা মেয়েকে ফিরে আস্তে দেখে ত” হতবাকৃ! রাগও ধরলে! যথেষ্ট। 
বাবুকে হয়ত টাকাটা এখুনি ফেরৎ দিতে হুবে। মেক্রেকে ধমক 
দিলেন--সিলি, অবস্টিনেট, গার্ল! (অবাধ্য বেয়াদপ, মেয়ে 1) 

***মা জাতিতে ইহুদী হ*লেও ভাল বাংল! বল্তে পারে । শরতচন্ত্রকে 
বসল্লো--বাঁবু রাগ করবে না-এখুনি আমি সব ঠিক করে 
দিচ্ছি! 

শরৎচন্দ্র মৃদু হাস্তে বাধ! দিয়ে বঙ্লূলেন-_-তোমার মেয়ে সত্যই খুব 
তাল মেম-সাঁহেব ! ঠিক আমার দেশের মেয়ের মত ! বোঁধ হয় এ দেশের 


১৪০৬ শরৎচন্দ্র 


জল-হাওয়ায় ও মানুষ-তাই, এ দেশের প্রকৃতিই ও পেয়েছে। বিশ্বাস 
করবে কিন! জানি না, কিন্তু সত্য ব*ল্তে কি খুশী হ১ম্বে নিজেই ফিরিয়ে 
দিতে এসেছি! 

মেম-সাহেব হতবাক্‌ হয়ে তাঁর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলো! । 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসাঁর উদ্দেশ্ঠে ছু”গ1 এগিয়েই পিছন ফিরে থম্কে 
একবার দ্রাড়ালেন। ব*ল্লেন-একটা কথা তোমাক কলে যাই 
মেম-সাঁহেব, টাকার লোভে এ জাতের মেয়েকে তুমি আর কখনও 
বিক্রী করো না !."পরমূহূর্তেই হন্‌ হন্‌ করে তিনি হাটতে সুর করে 
দিলেন। 


গা গা স্‌ 


ক'লকাত| থেকে ফিরে সবে উঠানে গাড়ী থেকে নেমে দীড়িয়েছেন 
স্দাসী এদে খবর দিল-মা”র সঙ্গে একটিবার দেখা করে তে 
উপরে যাবেন বাবু! 

মনে মনে বিরক্ত বোধ করলেও শরৎচন্দ্র কাঁলিদাসীকে যথেউ 
ভয় ও শ্রদ্ধ। ক'র্তেন। কুমারসাহেবের মেজীজট। সব সময়েই হাসি- 
খুশীতে তর! । তিনি জান্তেন, কালিদাসী শরৎচন্দ্র শুধু পরিচিত নয়, 
বাল্যের খেলাঘরের সাথী । বল্লেন--তাড়াতাড়ি একটু বিশ্রা 
নিয়ে ফিরে এসে। মিঃ চ্যাটাজ্জি, ইচ্ছে আছে বৈকাঁলে একটু শিকারে 
বেরুনো। যাবে। 

কুমারসাহেব উঠে গেলেন ওপরে । শরৎচন্দ্র সোঁজ৷ কাঁলিদাসীর 
ওথানে ফিরে গেলেন। কালিদাঁসী পূর্ব থেকেই অপেক্ষা কর্ছিল। 
সাদরে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাঁলো | বল্লো, কদিন তোমার পথ চেয়েই- 
বসে আছি। যা” হোঁক্‌ ছুটে! মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম নেবে চলো। 

কালিদাসীর ব্যবহারের মধ্যে শরৎচন্দ্র লক্ষ্য ক+যূলেন কৃত্রিমতা নেই 


শরতচন্জ ১৬১ 


বরং আছে একট! আভতিশয্যের প্রাচুর্য । নে যেন ব্যাকুল হঃয়ে উঠেছে, 
তাঁকে খুশী করার উদ্দেশ্তেই । 

কালিদাঁদী চলে গেল। শরৎচন্দ্র কুতুহল দৃষ্টি নিবে তাঁকিয়ে রইলেন 
তার গমনপথের দিকে । ঘরের দরজাঁটুকু অতিক্রম কর! মাত্র তাকে আর 
দেখা গেল না। কিন্ত চিস্তাঁধারা তাঁরই আবর্তে ঘুষুপাক্‌ খেয়ে বেড়াতে 
লাগলে £ এমন একটি রহস্যমন্্ী নারী-চরিত্র ইতিপূর্ব্বে তিনি দেখেননি 
কোনদিন ! কখনও করে সে শাসন, কখনও করে সোহাগ, আবার কখনও 
বা স্বণায় মুখখাঁন! নেষ ফিরিয়ে! তাঁর কাছ থেকে মুক্তিও পাওয়। যায় 
না_আবার কাছে এলেও স্বম্তি নেই,_ শাস্তি নেই-_কেমন একটা বেন 
অধীর চঞ্চলতা-_যার আকর্ষণ আছে, উচ্ছ্বাস আছে, আবেগ আছে, 
স্বচ্ছল প্রাণের বহিঃপ্রকীশও আছে” নেই শুধু সেই মাদকতা, যা” মানুষকে 
রাঁখে ভুলিয়ে--তার নিজেরই অস্তিত্ব। 

আজ তার আচরণে এমন একট! কোমলতা প্রকাশ পেল, যা তিনি 
কোনদিন লক্ষ্য করেননি, অথবা লক্ষ্য করার অবসর তিনি পান্নি। 
তাই চোঁখের পাতায় জাগলো তার নৃতনত্ব--ফুটে উঠলো! তার মাধুর্য্য ! 
আরও একট! জিনিষ তিনি লক্ষ্য করূলেন, প্রাণে সেই হুল-ফেটানে। 
হাঁসির তীক্ষ ছুরি আজ অকারণে তাঁর ঠোঁটের কোণ থেকে গেছে ঝরে-- 
পরিবর্তে স্থান পেয়েছে কেমন যেন একট] অকৃত্রিম ন্নেহ, যাকে নিশ্চিন্তে 
বিশ্বাম করা চলে,-্যার আশ্রয় নিশ্চিন্ত নির্ভরযোগ্য ঝলে প্রাণমন 
সহজেই মেনে নিতে বাস্ত হয়ে ওঠে । বসে বসে ভাবেন, সত্যই এমন 
মধুর মৃত্তি তিনি এর পূর্বে দেখেননি কোন সময্বে ! 

কালিদানী ফিরে এলো । দীড়ালো-_-দূরত্বের কোন ব্যবধান না 
রেখেই । খুলে নিল গায়ের জামা,_-নতজান্ু হয়ে নিজেই খুলে দিল 
পায়ের মোজা । সেই স্নেহমাথা সুর ভেসে উঠলো, দেরী নয়-” 
চলে ! 


১০২ শরৎচন্দ্র 


নিব্বিকাঁর চিত্তে শরৎচন্দ্র কালিদাসীর হুকুম তামিল করলেন । এ+টঃ; 
'্ঠার স্বভাবের বাইরে । কেন কিজানি তার আজ কালিদাসীকে বড় 
ভাল লাগছে-_বাঁর বার দেখতে ইচ্ছ। করছে ! অন্য সময়েও যে তাঁর 
ভাল লাগেনি--তা নয়, বরং নিজের দুর্বলতা পাছে ধর! প+ড়ে যায়, তাই 
সকল সময়ে থাকেন সতর্ক, কিন্তু আজ তাঁর হ+ল ব্যতিক্রম | 

শরৎচন্দ্র আহার শেষ ক'রে ফিরে এলেন। কালিদাসী গড় গড়ায় 
কঃল্কেট। বদিয়ে নলটা হাতে তুলে দ্দিল। গাষে তাঁর শালটা টেনে 
দিয়ে বল্লো একটু ঘুমিয়ে নাও। ভাতের কাঁজগুলে। সেরে "নিই 
ততক্ষণ! 


ধা গা খ 


কাঁলিদাসী যখন ফিরে এলো, বেলা তখন প্রায় তিন্টে। আজ 
তার বেশের পারিপাটা নেই, মুখে একট। বিমর্ষের ছ'য়া। সামনে এছে 
দলাড়াতেই শরৎচন্ত্র চোখের পাতা খুলে তাকালেন । 

কালিদাসী জিজ্ঞাঁস1! ক”্রূলো, ঘুমোওনি বুঝি ? 

শরৎচন্দ্র আঁলম্য ভেঙে উঠে ঝস্লেন। ব'ল্লেন__ হয়েছে, তবে খুব 
ভাঁল হ'ল না! 

কালিদাসী পাশে চুপ করে কয়েক সেকেণ্ড ব'স্লো। তখনও 
চ*লেছে তার অন্তর-ছন্দ। ধীরে ধীরে চোখের পাতাগুলো তার ঝাঁপস' 
হয়ে উঠলো। 

আরও কিছুক্ষণ মৌনতার মধ্যে কেটে গেল। সহসা কালিদাসী 
বলে উঠলো, স্থরেনমামার লেখা একখানা! চিঠি নিশানাথবাঁকু 
দিয়ে গেছেন প্রায় গীর-পাঁচ দ্রিন আগে। বাবা মারা গেছেন। তাঁর 
শেষ কাঁজের আর বেশী দেরী নেই। ভাগলপুরে ফিরে যাওয়া তোষার 
একান্ত প্রয়োজন । 


শরত্চজ্ ১৪৩ 


বাবা মার! গেছেন? জচকিত হয়ে উঠলেন শরতচক্্র। কিন্ত সে 
দুরর্বলত। তাঁর কয়েক মুহূর্তের জঙ্চে । বল্লেন, কোন কিছুই যখন পাঁলন 
করা হ'ল নাঃ তথন প্রকাশ কিংব। প্রভাস যে হোক্‌ কণ্ম্বেখন ! আমার 
আর প্রস্বোজন কি? 
কালিদাসী বাধা দিল, তা হয় না শরৎদ।! তুমি যে বড় ছেলে, 
তোমার ষেতেই হবে! 
শরৎচন্দ্র বসে বসে কিযেন ভাবতে লাগলেন। কালিদাসী বলে 
চ'ল্লো!, কোনদিন কোন অন্থরৌধ করিনি, করলেও কোনদিন সেকথ! 
রাখনি। আজকিন্ত কোন কথাই আমি গুন্বো না--যেতেই হ'বে 
তোমাকে । নইলে তাঁর আত্ম! শাস্তি পাবে কেন? তুমি না বুঝলেও 
আমি ত জানি, কত স্ষেহই না|! তোমায় কার্তেন তিনি! তাঁর শেষ 
কাজে__ তোমায় যেতে হবেই ! 
শরতচন্দ্র বল্লেন, কুমারসাহেবকে খবর দিতে হবে । শেষ পর্যাস্ত 
গিয়ে দেখ বো! সব কাঁজ শেষ হ'য়ে গেছে! তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল! 
লোকে জান্ুক্‌, শরৎ বষ্বে গেছে, সে মরে গেছে, কোন অস্তিত্বই তার 
আর নেই এ-জগতে ! 
কালিদাসী তার মুখে হাতচাঁপা দিয়ে বলে উঠলো, বালাই, 
যাট.! তুমি ময়বে কেন? কুমারসাহেবকে আমি খবর পাঠাচ্ছি। 
তুমি বরং তৈরী হয়ে নাও! রাত্রের গাড়ীতেই তোমায় ফিরে 
বেতে,হবে। 


০ ্ গী 
কুমারসাহেবও এ সংবাদে মর্মাহত হলেন ! তিনিও তাঁকে ভাগলপুরে 


ফিরে যাওয়ার উপদেশ দ্িলেন। 
কালিদাসী সমন্তই গুছিয়ে দিল। যাওয়ার সময় হ'লে ঝললো---এ 


১০৪ শরৎতচন্জ 


অবস্থায় পায়ের ধুলো নেওয়া সম্ভব হলো না। যদ্দি কোনদিন ফিরে 
আসো--অবশ্ এট মনেপ্রাণে আমি চাইনে-বরং বলি এদের কাছ 
থেকে চিরদিন তুমি দূরে সরে থেকো--এটা তোমার প্ররুতির 
অবমাননা 

একটু থেমে পুনরাঁষু ব”ল্লো-_বাবার কাজ হ'ষ্বে গেলে-_-কেমন আছ 
শুধু একখানা পত্র দিও» তাঁর বেণী আমি আর কিছু চাইনে। তবে 
মা'র রচনা ও রটনার মূলে যত কিছুই মিথ্যে থাক্‌-_সেইটাই মনে- 
প্রাণে বিশ্বাস ক'রো, কারণ তোমার কাঁলিদাসীর অপমৃত্যু হয়েছে, 
সে তে! নিজের চোখেই দেখে যাচ্ছে৷ ! 

কালিদাসী দীড়ালো না। ভেতরে চলে গেল। 

বহুক্ষণ শরৎচন্দ্র তার আশাপথ চেয়ে অপেক্ষা কা'রূলেন। কিন্তু 
কাঁলিদাসী আর তীর সম্মুখীন হ'তে পারলো না। তার সমস্ত ধৈধ্য ও 
মনের বাধন হয়ত ভেঙ্গে চুরমার হ”য়ে গেছে একেবারে ! 

দাসী এসে খবর দিয়ে গেল, সময় আর বেশী নেই, বাবু। মা”র 
শরীরট!1 অনুস্থ ব”লে দেখা কণর্তে পাঁয়ুলেন না । ফিরে গিয়ে একখান! 
চিঠি দেবেন-_-এই অনুরোধটি শুধু জানিয়েছেন তিনি। 

অকাঁরণেই বুক ভেদ ক'রে একটা! তপ্ত দীর্ধখবযস নেমে এলো। 
নারীচরিত্র এমনি জটিল ও বৈচিত্র্যপূর্ণই বটে! যে, কয়েক ঘণ্টা পুর্বে 
এত উপদেশ দিল, যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করলে! নিজের হাতে__- 
সে-ই বিদ্বায়ের সময় রইলো! দূরে দরে। এর বেশী আশা করা শুধু 
সময়ের অপব্যর নয়, বাতুলতাঁও বটে! শরৎচন্ত্র একটু ক্ষু্মনেই 
বেরিয়ে পড়লেন রেলষ্টেশনের পথে। 


রঙ ০ ঈ 


শ্রাত্ধের আয়োজন তখনও চ”লেছে। বেল! তখন প্রান্ব দশট!। 


শরত্চজ্ ১৬৫ 


জমিদারপুত্র-বেশে শরৎচন্দ্র উপস্থিত হ'লেন ভাগলপুরে। গায়ে দামী 
শাল, পায়ে মোজা, কৌচানে! ধুতি, হাতে ঘড়ি, চোখে চশমা সঙ্জে 
একটা সাইকেল। 

নিব্বিবাদে শ্রান্ধ-শীস্তি চকে গেল। শরৎচন্দ্র নিজের ঘরে ফিরে 
এলেন। সেই ভাঙ্গা! তক্তপোধ, ধূলোবাঁলিতে ভস্তি। চারপাশে মাকড়দার 
জাঁল। ব"দ্বার মত জায়গ। নেই এতটুকুও । 

ঘরে ঢোকার কিছুক্ষণ পরে, পার্বতী পাশে এসে দীড়ালে। । ঘরের 
দুরবস্থা ও জঞ্জাল দেখে, তারও চোখে জল দেখ! দিল! কিন্তু ক্লান্ত 
শরৎচন্দ্রের ধৈর্যের বাঁধ গিয়েছিল ভেঙে । তিনি সেই দামী শালখান। 
বুলোবাঁলির ওপর অনায়াসে পেতে নিজে ব'স্লেন। বল্লেন, দাড়িয়ে 
কেন পারু? বসো ! 

পার্বতী বাঁধ! দিল, একটু দাড়াও । 

শরৎচন্দ্র ম্লান হাঁস্লেন। ব*ল্লেন, এর বেশী সৌভাগ্যলাভের বরাত 
তআর ক'রে আসিনি! যাক ওসব সুখ-দুঃখের কথা--পেটে একটা! 
ব্যথ বোধ ক'হৃছি, সার্টের পকেটে একটা ওষুধ আছে, দাও তো। আন্দাজ 
ক”রে এনে । সাবধানে কিন্ত! এক চাঁমচের বেশী হলেই জ্ঞান আর 
ফিয়বে না কোনদিন-- 

পার্বতী চকিতে ছুটে জল ও চাঁমচ নিষ্বে ফিরে এলো। 
নিজের হাতেই খাইয়ে দিল ওষুধ। ধীরে ধীরে সুস্থ হ'য়ে উঠলেন 
শরৎচন্দ্র । 


ধর ক এ ডি 
কাস্তি-পণ্ডিত রাজা শিবচন্দ্রের শ্যালক । বিলেত যাওয়ার অপর।ধে 


সমাজ তাঁদের একঘরে ক'রে রেখেছিল। তিনি ছিলেন স্কুলের পশ্ডিত- 
ম'শাই। শরৎচন্দ্র ছিলেন ছাত্র। হঠাৎ তিনি মারা গেলেন-কিন্তু 


৬ শরৎচন্দ্র 


একট) বিরাট হৈ-চৈ-এর হি হ'ল তাঁর মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা নিয়ে 
যাঁকে একঘরে কর! হ'ষেছে, তাঁর শব দাহ ক্রুবে কে? 

শরৎচন্দ্র ও তীর বন্ধুবান্ধব সে বাঁধা-নিষেধ মান্লেন না । পণ্ডিত» 
মশায়ের মৃতদেহ সৎকার ক'রে ফিরে এলেন। সমাজ-কর্তারা এই 
বিরোধী যুবকদের আচরণে রুষ্ট হলেন কিন্তু মুখফুটে কিছু বল্লেন না, 
শুধু সুযোগের অপেক্ষা! করতে লাগ লেন। 

গাঁডলী বাড়ীতে জগন্ধাত্রী পূজা হতে। খুব ঘট! করে । সে বছরও 
হগলো। বাড়ীর কর্তার! ব্রাহ্মণ ভোজনের আয়োজন ক'র্লেন। 

পাতা ক'রে সবাই বসে গেছেন। শরৎচন্দ্র লুচি পরিবেশন 
করতে যাবেন, সমাজ-ক্র্তীরা স্থযোগের অপব্যবহার করূলেন না॥ 
সমন্বরে প্রতিবাদ ক"রলেন, আমর! কেউ শরতের হাতে খাবো না। শুধু 
তাই নয়, ওর ছোয়া কোন জিনিষ আমর] স্পশ পধ্যন্ত ক”র্বো না ! 
গাঁঙুলীম'শায় ঘদি আমাদের নির্দেশ না মানেন, আমরা উঠে যেতে 
বাধ্য হবো। 

গাঁঙলাম”শায় বিব্রত হ'য়ে পণড়লেন। নিরুপায়ে সকলের সাম্নে 
শরতচন্ত্রকে বার করে দিলেন। আড়ালে ডেকে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল্লেন, 
রাগ করিস্নে ভাই, মানটুকু আজ বীচা। 

শরৎচন্দ্র নিঃশবে বেরিয়ে এলেন । মনট। তাঁর ক্ষোভে-ছুঃখে ফেটে 
পপ়্ূলো । এ অপমান ত তার নিজের অপমান নম্বঃ এ যে মৃত পণ্তিত- 
সশায়ের আত্মার অপমান ! শুধু কি তাই ? শত শত নিরপরাধ মানুষকে 
অলহা ক্লেশ ও যন্ত্রণা দেওয়ার অধিকারই বা এরা পেল কেমন ক'রে? 
যারা শত অপরাধী হ'ষেও সমাজের সের! মানুষ ও দগণ্ডমুণ্ডের বিধাতা-_ 
তাদের মানুষই বা শ্রদ্ধা করে কিসের জন্তে? কেনই বা তাদের নির্দেশ 
পালন ক'রে চলে অবহেলে ? এই ছুর্বলতাকে তার! গ্রশ্রপ় দেয় বলেই 
পৃথিবীতে বাধনটাই হয়েছে সত্য, আর মানুষের মনের মানুষ, অপমানে" 


শর ত্চজ্্র ১৬৭” 


বিচারে শুধু হাহাকার ক'রে বেড়ায় 'না-_নিজের অজ্ঞাতে দেবতারপী 
অমর আত্মাকে বারে বারে লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত করে সেইসঙ্গে ।- 
এর প্রতিকার কি মানুষ কোনদিন ক”রূতে সাহসী হবে ন।? 


শরৎচন্দ্রের নতুন সংসার পার্বতী নিজের হাতে গুছিয়ে দিল। 
হ্রদ্িন আগে যা” ছিল পরিতজ্য, আজ তা” হ»য়ে উঠ.লো। পৃত ও পবিত্র । 
সকলের প্রলোভনের বস্তু । 

এ পাশে সমস্ত কাজ তিনি গুছিয়ে এনেছেন। ছোটদ্রাদুর কাছে, 
প্রভাসের চাকুরীর ব্যবস্থ! হয়ে গেছে, প্রকীশ থাকবে সুরেনমামাদের 
কছে, আর ছোট বোন মনিয়! রইলো ওয়েটনীসের কাঁছে। বাকী শুধু 
নিজের ব্যবস্থা । 

পার্বতীর সঙ্গে বোঝাপড়া শেব হলেই তীর চলার পথ নির্ণীত 
হয়ে বায় । কিন্তু বলি বলি করেও বলা আর তার হয়ে ওঠে না! 
কেমন যেন একটা অজ্ঞাত দুর্বলতা! বারে বারে তার-কণ্ম্বর রুদ্ধ করে 
1দয়ে বায়। 

দিন যতই অতিবাহিত হতে লাগ লো, চিত্ত তাঁর ততই অধীর হয়ে 
উঠতে লাগলো । সারাদিন বসে বসে কতই না কল্পনা করেন, অথচ 
ঘে সমস্ত কল্পনার কেন্দ্রবস্ত্_- তার সন্ুখীন হলেই তুলে যান আপনাকে । 
প্রয়োজনীয় কথায় মুখর হয়ে ওঠেন। আবার বখন মে চলে যাঁয়, 
মনট1 তখনই তাঁর অপরাধী হয়ে নিজের দুর্বলতাকেই দোষারোপ 
করে। 

একদিন সহসা! তিনি আত্মপ্রকাশ ক'রে ঝঃস্লেন। বল্লেন, ব'লে" 
পাঁরু। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। | 


86৮" শরত্চজ্ 


পার্বতী তক্তপোষটার ওপর বসলো । শরৎচন্দ্র তেপায়া! চেয়ারটায 
বসে নিশ্চিন্ত মনে একটা সিগারেট শেষ ক'রে খাঁড়া হঃয়ে ব'স্লেন। 
বল্লেন, সবই ত শেষ হ'ল, বাকী রয়েছে৷ তুমি। সেই বোঝাপড়াটাই 
শেষ ক"্র্তে চাই। প্রতিদ্দিনই মনে করি--বলি, কিন্ত তোমায় দেখলেই 
সব কথা যাই তুলে-_- 

পার্ধতী হাসলো ॥ শরৎচন্দ্র মাঝপথে থেমে গেলেন কয়েক সেকেও্ড। 
কি যেন ভেবে নিলেন। তারপর মুখর হয়ে উঠলেন_-বুঝ লে পাক, 
ছুনিয়ায় যার উপর দবচেয়ে বেণী নির্ভর কর! থাঁয়, তাঁর কাছে হাত 
পেতে, দুখ ফুটে কিছু চাইতে সত্যই বড় লঙ্জ। করে । কিন্তু তোমাদের 
মেয়েজাতটার এমনই রীতি যে, না চাঁইলে পাওয়াঁও যায না কোন 
কিছু! 

পার্বতী তেমনি হাস্‌তে লাগলে! । বঃল্লো--তারপর ? থামলে যে-_ 

শরতচন্্র এইবার গম্ভীর হ/য়ে উঠলেন। বল্লেন, সত্য বলতে। 
পারু--তোমাদের কাছে কি সংস্কারটাই সব চেষ্বে বড়? তার চেষে কি 
প্রেয় বস্ত তোমাদের নেই এ-জগতে ? 

পার্বতী ইঙ্গিতট! বুঝতে পাযলো। তেমনি শান্ত কে জবাব দিল, 
বহুবার ত তোমায় বলেছি শরৎদা, উচ্ছিষ্ট ফুলে পূজা হয় না। তুমি 
আমান মাপ করে! !-_পার্ধতীর চোখে জল উপছে উঠলে । শরগন্দ্ 
আর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিযে বার কয়েক নাড়াচাড়া 
করূলেন। বল্লেন, তুমি আমায় ভূল বুঝো না পারু--তুমি ,ষে আমার 
কতথানি--তা! মুখের ভাষায় হয়ত বোঝাতে পারবে! না-শুধু শুনে 
রাঁখো £ তোমাকে সুখী করার বাসনা ছাড়া অন্ত কোন বাসনাই 
আমার নেই ! 

পার্বতী নীরব । শরৎচন্দ্র বলে চ'ল্লেন--যদ্িও মানি, আমার এ 
ত্বপ্ন অলীক, তাঁকে সফল করার শক্তি ও সামর্ও আমার নেই, তবুও 


শরতচন্ত্র ১৬৯ 


কেন জানি না, নিশ্ে্ট থাকৃতে পারি না! তুমি চোখের জল মুছে 
ফেলো! পারু--ও বস্তটা আমি সহ ক”্যূতে পারি না। তুমি সুখে থাকো-- 
সুখী হও-_তার বেণী কামনা আমার নেই ! 

শরৎচন্ত্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। পার্ধতী তার শধ্যার উপর্ধ 
আড় খেস্ে পড়ে ফোপাতে লাগলো । তার হৃদয়ের শঙ্কা নে কত, 
বেদন! যে কত গভীর--তা” সে বোঝাবে কেমন ক'রে? খেয়ালী মানুষটা! 
হয়ত আবার কোথায় উধাও হবে, কে জানে ? হয়ত নিজের জীবনের প্রতি 
নিশ্মম অত্যাচার চালাবে--কোন প্রতিকারই কেউ ক"র্তে পার্বে না-- 
অথচ সেই এক। পারে তাঁকে সংযমের দৃঢ় আবেষ্টনীর মধ্যে বেধে রাখতে 
_ কিন্তু তাও কি সেপারূলো ? আজন্মের সংস্কার, নারী জীবনের চরম 
দুর্বলতা--তাকে আত্মহত্যার পথ প্রদর্শন করলো, অথচ--এ ছাড়া তার 
জীবনের দ্বিতীয় চলার পথ আজ আর নেই খোলা! 


ক ঈ ক 


অমরবাবু সহস। মারা গেলেন। পার্বতী ভাগলপুর তা'গ ক'রে চলে 
গেল কাশী। শরৎচন্দ্র এক! পড়ে রইলেন ভাগলপুরে। তাঁর মনে 
জেগেছে একটা প্রবল ছন্দ । দুনিয়ায় কে বড়? প্রেম না অর্থ? পার্বতী 
যে তাকে ভালবাস্‌তো। তার প্রমাণের অভাব নেই--অথচ ধরাই বা দিল 
না কেন ? তবে কি তিনি অসহায় দরিদ্র ঝ'লেই পার্ধতী গেল পিছিয়ে ? 

শরৎচন্দ্রের চোখে সামাজিক আচার-ব্যবহারের নিম্মম চিত্র ফুটে 
উঠ লো । তার! মান্বকে বাঁচার পাথেয়ের সন্ধান দিতে পারে না 
নিশ্িস্ত বাচার জযোগও দেয় না। লোকাচার ও দ্বণার তুষানলে 
অন্তরকে প্রতি পলে জালিক়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে অথচ প্রতিকারের 
কোন পথই রাখে না খোলা । তাই মানুষ আজ আর মানুষ নেই, 
হয়ে গেছে পাষাণ! 


১১৩ শরত্চন্জ 


শরৎচন্দ্রের মনে জলে উঠ.লো বিপ্লবের অগ্নিশিখা। কিন্ত পথের কোন 
দিশাই তাঁর চোখে ভাদ্‌লো না! একে একে শেষ অবলম্বনটুকুও নিঃশেষ 
হয়ে গেল। জীবন-ধারণের মত কোন অবলহ্থনই তিনি খু'জে পেলেন, 
না। কোনদিন দু'মুঠো জোটে, কথনও-বা৷ তাও জোটে না। আস্তানাট! 
তখনও আছে কিন্ত সেখানে তিনি বিশ্রাম লাভ ক'যূতে পারেন না--মনটা 
কাত্‌রে ওঠে একট। অব্যক্ত বেদনায় । তাই গাছতলাই হ'লে! তার পরম 
আশ্রয়। এর বেশী হস্ত একদিন ম্বপ্র দেখেছিলেন_-আজ তার সে 
মোহনিত্রা টুটে গেছে-_জীবনট। জীবন নয়--বূপাস্বিত হ,ম্বেছে দুর্বিসহ 
একটা বোঝায়! 


ক দঃ ঙা রঃ 


পূজোর ছুটি। স্ুুরেনমামা, উপেনমামা, গিরীনমামা সকলেই 
ভাগলপুরে ফিরে এসেছেন। অনেক কষ্টে তার। খুঁজে বার কণ্রূলেন, 
শরৎচন্দ্রকে। বোঝাতে চেষ্টা করলেন, কলকাতায় চলো । যা” হোঁক্‌ 
বাবস্থা একটা হয়ে যাবে! কীসারীপাড়ার বাঁসাট। এখনও খালি আছে 
_তুমি দ্বচ্ছন্দে সেখানে গিয়ে উঠতে পারো» তারপর আমর! ত সব 
রঃয়েইছি ! 

শরৎচন্দ্র ব*ল্লেন, কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার মত সঞ্চয় যে আমার 
নেই ! 

তিন মাম! উৎসাহ দিলেন, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে, তুমি ভেবে! 
না শরৎ! 


রা ৪ সং গা 


ক'ল্কাতায়্ এসে লালমোহন গাঙ্লীর ( বোম! মাম! ) তত্বাবধানে, 
হাইকোর্টের 40095] 0889-এর নথিপত্র (28০৪৮ 73008) ইংরেজী 
“থেকে হিন্দী অন্থবাদ সুরু ক'রূলেন। প্রথম মাসে উপায় ক"যলেনস্্প্রায 


শরত্চজ্জ ১১ 


নবধুই টাকা । সকলের খণ তিনি শোধ ক'রে নিজেকে একটু স্বচ্ছল 
ক'রে তুল্লেন। 

এই সময় সাহিত্য-সেবার ইচ্ছা! তার পুনরায় দেখ! দিল। রবীক্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা ক'রে, ভবিষ্যৎ কর্পথ স্থির করে নেওয়ার আশা 
ঠাকুর-বাড়ীর আশেপাশে ঘোরা-ফেরা স্থুরু ক+রূলেন। 

কিন্ত সে অতি ছূর্ভেচ্ দূর্গ! সেখানে প্রবেশের অধিকার সকলের 
ছিল ন1। বাঁছা বাছ। রথী মহাঁরথী ছাড়া প্রবেশ সেস্থানে নিষিদ্ধ । 
কয়েক দ্বিন ব্যর্থ চেষ্টা করে বুঝ.লেন--রবীন্দ্রনাথের সম্থুবীন হ'তে 
হ'লে, যে শিক্ষা! ও সামর্থের প্রয়োজন, সে শিক্ষা ও সামর্থ্য তার নেই ! 
মনে ক্ষোভ জাগলো! অথচ অপরাধ ত” রবীন্দ্রনাথের নয়--অপরাধ দুর্গ- 
প্রহরীর! তাঁরা শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায়তৃক্ত। তাঁরাই দুরতিক্রম্য। চাই 
পরিচয়ু-পত্র, বংশের কৌলিন্ত-_তার চেয়েও প্রয়োজন অর্থের প্রাচ্য ? 
কোন কিছুই নেই শরৎচন্দ্রের । স্ুতর1ং পশ্চাৎ অপসরণ কণস্ৃতে বাধ্য 
হলেন তিনি। তবে একেবারে নিরাশ হলেন না--প্রবেশের অনুমতি 
পেলেন সৌরীন্ত্রনাথ ঠাকুরের গাঁনের আখড়ায়। 

সেখানে বু লোকের সমাগম। বহু গাইয্ে বাজিয়ে আসেন আর 
সে রসের রসিক ধারা--তীারা কিছু কিছু স্থুধ। পান করে যান--এতে 
আপত্তি ছিল না৷ কারও ।.** 

ঠিক সেই সময়ে বন্ধা থেকে এলেন অঘোরবাবু। উপেনবাবুর ভগ্রি- 
পতি--অনুদ্দির স্বামী। সম্পর্কে তিনি হলেন শরৎচন্দ্রের মেশোমশায়। 
এই কদিনের মধ্যে উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন এবং আলাপও 
জমে উঠলো গভীরতর ক'রে। তার মুখে বন্দাদেশের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী শুনে তিনি বর্্ায় পাড়ি দেবেন স্থির ক'রে ফেল্লেন। 

মতিলালবাবু বেচে থাকার সময়েই, একবার বর্ম গিয়ে ওকালতি 
পড়ার কথা উঠেছিল। তখন তিনি নে সুযোগ গ্রহণ ক'ম্থৃতে রাজি 


১১২ শরৎচন্জর 


হননি--যার আকর্ষণে, আজ সেতার শেষ জবাব দিয়ে চলে গেছে 
দূরে । শুধু তাই নয়, প্রমাণ ক?রে দিয়েছে মানুষের চেয়েও বড় তার 
ক্গ্মগত সংস্কার । তাঁর ওপরে ওঠার সাধ্য তার নেই ! 

অঘোরবাবু বর্শায় ফিরে যাওয়ার অল্পদিন পরেই, গোপনে তিনি 
বন্মা যাত্রার আফ্োজন সম্পূর্ণ ক'রে ফেল্লেন। এ-পাশে কুস্তলীন 
পুরস্কার প্রতিযোগিতায্থ স্ুরেনমামা, উপেনমামা, গিরীনমামা লেখা 
পাঠালেন। তিনিই তাদের সাহিত্যগ্তরু। সবগুলি পড়ে দেখ লেন। 
শেষে “মন্দির” গল্পটি নিজে লিখে সরেনমামার নাঁমে পাঠিয়ে দিলেন । 

যাওয়ার দিন আসনন। ন্থরেনমামাকে নিজ্জন পথে ডেকে এনে 
সমন্ত গল্পট! শুনিয়ে দ্রিলেন। বল্লেন--মনে হয়ঃ এই গল্পটাই প্রথ্গ 
পুরস্কার পেতে পারে--তাই তোমায় সব শুনিয়ে রাখলাম । 

তখনও কেউ জানেন ন! শরৎচন্দ্র দেশ ত্যাগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে 
বসে আছেন। 

[ শরৎ্-পরিচগ্ব, সত. না. গ.ঃ পৃঃ ১৪৭ ] 


গ্ ক ক ৬৬ 


অঘোরবাবুর চরিত্রে মহৎ একট গুণ ছিল--বড়কে বড় কগন্রে 
দেখ। আবার ছোটকে ছোট ক'রে দেখা । ব'ল্তেন, ও বড়"ছোটর 
বাঁদ-বিচার আমি করিনে। তবে আত্ম-প্রকাশকেও দম্ভ বলে মনে 
করিনে। এর পরিচস্ব শরৎচন্দ্রও পেক্েছিলেন ক*ল্কাতার বাসায়। 

লিউইস্‌ ক্রীট ধরে প্রাতি ঘরের নম্বর লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে চ*লেছেন 
শরতচন্্র। দুর থেকেই একটা বড় হরপের নেমপ্রেট দেখতে পেলেন। 
একটু এগিয়েই দেখলেন তার অন্মান মিথ্যা নয়। হ্যা, ৫৬ ও ৫৬)এ, 
লিউইস্‌ স্্ীটই বটে ! সোজা ঢুকে গেলেন ভেতরে । বাড়ীটা তিনতলা---বেশ 
সাজানো! গুছানো । মনে হয় বুবি কোন রাজা-উজীরের বাড়ী। 


শরৎচন্দ্র ১১৩ 


বৈঠকথান। ভেবে ভেতরে ঢুকতেই অঘোরবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল। তিনি তখন স্ত,পাঁকার আইনের বইয়ের আড়ালে ঢাক! 
পড়ে গেছেন-_ শুধু দেখা যাচ্ছে মুখ_আর সেই উজ্জল দু'টি চোখ। 
প্রথমে প্রশ্ন করলেন” কে? পরক্ষণেই ভুল সংশোধন করে আনন্দে 
উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন, আরে শরৎ যে! এসো, এসো-_বসেো। বইগুলে! 
সরাতে সরাতে বল্লেন, তা+ হলে সত্যই তুমি চলে এলে! ভালই 
করেছো । বাশ্মিজট। পরীক্ষা দিয়ে দিলে--আটুকায় তোমায় কে! 
পরসুহ্র্তেই হাঁক দিলেন, ভজুয্া--এই ভজুয়া__ 

উত্তর এলো! না । বল্লেন, বোধ ভস্র বাজারে গিয়ে থাকবে ! চলো, 
চলো» ওপরে চলো! ! হাত-মুখ ধুয়ে ততক্ষণ একটু বিশ্রাম ক'রে নাওগে ! 


সন্ধ্যায় অঘোরবাঁবু তাঁর এক অন্তরঙ্গ বন্ধ গিরীনবাঁবুর সঙ্গে 
শরতচন্দ্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন- ইনি আমার এক নিকটতম আত্মীক। 
মগের মুলুকে পা দিয়েছে--ভাগ্যের সন্ধানে! অবশ্ত এবারে কলকাতায় 
গিষে আমিই এ যুক্তিটা বাতলে দিয়ে এসেছিলাম। আর বুঝলে হে 
শরৎ১»_-ইনি হলেন আমার বিশিষ্ট একটি বন্ধ। নাম গিরীন সরকার । 
গভর্ণমেণ্টের কন্ট্রাক্টর ! এ ছোকরার জন্তে একটু চেষ্টা-চরিত্র ক'রৃতে 
যেন ভুল না হে সরকার ! অঘোরবাবুর মুখে তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি ও 
সেই উচ্চ কণম্বর । সার। ঘরট] গ্রতিধবনিত হয়ে গমূ গম্‌ কম্মুতে 
লাগলো! ৃ 

গিরীনবাবু উত্তর দিলেন, নিশ্চয়-_নিশ্চয়»_-আমরা যখন আছি--গুর 
ভাবনার আর প্রয়োজন তেমন কি? ওকালতিই কণ্মুবেন ত ঠিক্‌ 
কণ্রুছেন? 

শরৎচন্দ্রের হয়ে অধোরবাঁবু উত্তর দিলেনঃ নিশ্চয় ! এ মগের মুলুকে 


১১৪ শরত্চত্্ 


যে যত পারে! শুধু লুট. ক'রে নাও ! হাসিতে ফেটে পণ্ড়লেন। বল্লেন, 
বুঝলে হে সরকার, ছোক্রাও বেশ চালাক-চতুর আছে! শুধু বর্ম 
ভাষাটায় দখল ক'ম্বতে পাযূলে কাজ ও চালিয়ে নেবে--এ বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ নেই! 


রী ও কী পু 


কয়েক দিনের মধ্যেই গিরীনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্ত্রের আলাপ জমে 
উঠলো। একদিন বৈকালে, একা বসে তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েক 
কলি গান ধরেছেন, “যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, জানিহে জানি 
তাও হয়নি হারা:*** 

গিরীনবাঁবু সহসা! পিছন থেকে তাঁর কাধের উপর হাত ছু"খান৷ 
রাখলেন। ব'ল্লেন, গলাটি তোমার তে। খাসা, শরতদ।! কিন্তু ব'সে 
বসে কি এত ভাবো বলতো ? কে একট! হতাশার স্থুর । মনে হয় যেন 
একট। গভীর ব্যথা অন্তরে তোমার বাসা বেধে আছে! বলো ন৷ 
শরৎদা_-লে ব্যথ। কিসের? 

শরৎচন্ত্র উত্তরে ম্লান হাস্লেন। বল্লেন, ব্যথী নইলে কি ভাই 
ব্যথার মূণ্য কেউ বোঝে কোনকালে? 


ক রঃ ম 


তিন মাসের মধ্যে অঘোরবাবু বর্ম রেলের হিসাব পরীক্ষক মিঃ কে. 
বন্থকে ধারে এবং তারই (মিঃ বন্থুর ) সুপারিশে এজেন্ট জন্‌ সাহেব 
৭৫২ টাকার একটা চাকৃরী যোগাড় ক'রে দিলেন। এ-পাশে বর্মী ভাষ। 
শেখার কাজও নিয়মিত 5ল্তে লাগলো। কিন্ত ভাগ্যাকাশে তার 
স্ব বেণদিন স্থায়ী হ'ল না। অঘোরবাবু সহসা শব্যাশায়ী হলেন। 
ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে ব'লে গেলেন, নিউমোনিয়া । 


শরতচজ্জে ১১৫ 


শরৎচন্দ্র প্রাণপণে সেবা কণম্গলেন। গিরীনবাবুও তাকে সাহাব; 
'কণ্ুতে লাগলেন। কিন্তু তাকে বাচান গেল না । তার কিছুদিন পরে 
সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চাক্রীতেও ইস্তফা দ্রিলেন। 


[ শরৎ্-পরিচয়, ব্র. না, ব পৃঃ ২১০২২] 


ধাঁ কী ৪ ক 


অঘোরবাবু বখন মারা গেলেন তখন তার মাসীম! ছিলেন ন। 
রেঙ্গুনে। তিনি মেসের বিয়ের ব্যবস্থা ক”্রূতে ক'ল্কাতায় এসেছিলেন 
-_-এই ছুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে প্রায় দেড় মাস পরে তিনি রেঙ্কুনে 
ফিরে এলেন। 

অঘোরবাবুর হাত ছিল ভীষণ দরাজ। যা” আয় কণবুতেন, খরচ 
ক"ূতেন তার চেস্বেও বেশী। ফলে, মারা যাওয়ার সমস্ব রেখে গেলেন 
প্রচুর দেনা । পাঁওনাঁদাযূর। ঘিরে ব,সূলে। তার মাসীমাকে। 

শরৎচন্দ্র কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধুর সহায়তায় তাঁদের জাহাজে তুলে 
দিতে সমর্থ হলেন বটে কিন্তু নিজেকে হতে হ'ল আশ্রয়হীন। 

নিঃসম্বল অবস্থায় রেঙ্কন থেকে প্রায় ছু'মাইল দূরে পোজানডং-এ 
মিক্্রী-পলীর মধ্যে অল্প ভাড়ায় দৌতালায় একটি কাঠের বাড়ী ভাড়া 
নিলেন। সেখানে বাঁস করতো ধানকল, পাটকল, ডকৃ-ইয়ার্ড ও 
চাঁলাইষ়ের কারখানার যত ফিটার, বাঁইখম্যান ও ঢালায়ের 
মিল্ত্রী। তাদের অনেকেই ছিল দেশত্যাগী, অগ্পলশিক্ষিত কার়স্থ ও 
বান্ধণ। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সকলের চেয়ে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। অবাধে তাদের 
সঙ্গে মেলামেশ। কাস্ুতেন । লিখে দিতেন চাঁক্রীর দরখাস্ত, অসুখ-বিহ্থ থে 
দিতেন হোমিওপ্যাথি ওষুধ । যাঁরা অপহায় নিজেই ক'সূতেন তাদের 
সেবা । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই বাধতে! বিরোধ--ক্র্তেন সালিশ। 


১৩৩ শরৎচন্দ্র 


কলে, সকলেই তাকে দেখতেন শ্রদ্ধার চোখে। ডাকতে “্বামুনদা* 
ব'লে। 


কী ৪ 4 ও 


পুরুষের জীবনের ধর্মই হ'ল--তাঁরা নিব্বিকাঁরে ঘরের মধ্যে চুপচাপ, 
ব'সে থাকতে পারে না। শরৎচন্দ্র বেকার-- সম্লহীন, তাই ঝলেত 
চুপচাপ, কসে থাক! সম্ভবপর নক! সকালে ধেরিয়ে যান চাকরীর 
সন্ধানে, ফিরে এসে একটু বিশ্রাম যে নেবেন তারও উপায় নেই ! একটা 
না একট কিছু সে বস্তিতে ঘটবেই ঘটবে । হয় অন্থথঃ ন] হয় দাম্পত্য 
কলহ, নিদেন দু,একট। চাকরীর দরখান্ত। এ সকল সমস্ত! সমাধানের জন্তে 
মাথ! তাঁকেই ঘামাতে হ'তো-_নইলে নিজেও স্থির থাকৃতে পারেন না। 

সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত শরৎচন্দ্র সবে শধ্যার আশ্রস্জ নিয়েছেন । 
রাষকমলের স্ত্রী অরুণ, দরজার কড়া নাড়াতে সুরু করলো, দেখ বামুনদা, 
দেখো - পোড়ারমুখে! অবস্থা আমার কি করেছে? 

শরতচন্দ্র শয্যা ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। রাত তখন বারোটা । 

অরুণ। চোখের জলে আবেদন জানালো!--ব'লো, তুমিই বলো বাধুনদা, 
দোষ আমার কোথায়? প্রতিদিন মদ থেয়ে জালাতন ক'র্বে, এ-পাশে 
ছেলে-মেষেগুলো যে না খেয়ে মর্ছে, ভুলেও সেদিকে একটিবার 
তাকাবে না! ঝল্‌লেই ধত ঝাল ঝাড়বে আমার ওপরে । বলতে কেন 
সহ ক'সুবো আমি? বিশ্বে-কর! বউ যে মুখবুজে শুধু লাখি-ঝট। খেখে 
যাবো একটি কথাও মুখ ফুটে বল্বো না? সত্যি বল্ছি বামুনদা, 
তোমার পা” ছুয়ে শপথ করে বল্তে পারি, শুধু ছেলে-মেয়েগুলোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে যত সহা ক'রে যাই, পোড়ারমুখোর অত্যাচার 
তই বেড়ে চলেছে দিনের পর দিন। যদি একটি বিহিত না কঃরে, 
দাও ত গলায় দড়ি দিয়ে মরি ! 


শরৎচন্দ্র ১১৭ 


শরৎচন্দ্র চোখের নিমিষে, সমন্ত ঘটনাটাই অনুমান করে নিলেন । 
এটা কোনি নতুন ঘটনা নয়, নিত্য-নিয়মিতই চ'লেছে। শুধু পাণ্টার় 
ওপর আর নীচো--না হয়ঃ এ ঘর ও ঘর। ব্যথিত কঠে বল্লেন, না, 
না, আত্মহত্যা কণ্রৃতে নেই দিদি, মহাপাপ হয়! চ”ল দেখি, কি 
করতে পারি আমি ! 

ঘুম মাথায় উঠলে! । শরৎচন্দ্র চল্লেন মধ্যস্থতা ক/য়ুতে। 

শরৎচন্দ্রকে দেখেই রাঁমকমলের নেশা গেল চটে" সচকিত হ'স্বে 
খাতির ক'রে একটা ভাঙা চৌকি এগিয়ে দিয়ে বল্লো, বসো 
দা”ঠাকুর ! 

বিনা! ভূমিকার শরৎচন্দ্র বল্লেন, ভা? না হয় ব'স্লাম-_কিন্তু 
ব্যাপারটা কি বলতো! ? বাত দুপুরে বৌটাঁকে "মেরে রাস্তায় বার ক'রে 
দিয়েছে! ? অপরাধ ত” তাঁর দেখলাম, বার বার তোমায় ছেলে- 
মেয়েগুলোর মুখের দিকে তাঁকাঁতে বলে! কয়েক মুহূর্ত থেমে ঝল্লেন__ 
দিনরাত তুমি আছে! নেশায় ডুবে! আর ও বেচারা মণয্ছে থেটে 
খেটে- তার উপর মার্ধোরটা কি ভাল কমল? 

রামকমল বিনা দ্বিধায় তাঁর অপরাধ স্বীকার ক'রে নিল। বল্লো, 
সত্যই দোষ হ,য়ে গেছে বামুনদা। সারাদিন অমানুষের মত থাটি, 
একটু-আধটু নেশা-ভাঙ. না ক'র্ূলে শরীরটার বেদনা যে ভাঙে ন! ! 
এ কথাটা ও শালী কিছুতেই বুঝবে না! কানের কাছে বার বার 
ড্যান্‌ ভ্যান্‌ ক'য্বে- আচ্ছা» বলতো দা”্ঠাকুর, মেজাজ. কি সব সময়ে 
ঠিক থাকে? 

শরৎচন্দ্র ক্ষোভ প্রকাশ ক/রূলেন_তা বলে তুমি স্ত্রীর গায়ে হাত 
তুল্বে? 

রামকমল হাত ছু”টো৷ জড় ক'রে বল্লো-_অন্থায় হঃয়ে গেছে 
দা"ঠাকুর, আর কোনদিন ওর গায়ে হাত তুলবো না ! 


১৮ শরৎচন্দ্র 


শরৎচন্দ্র বল্লেন, শুধু তাই নয়--যখন রাগ সাম্লাতে না পারবে 
আমাদের কীর্তনের আখড়ায় চলে এসে।। ঠাকুরের নামও হবে, মনেও 
একটু শাস্তি পাবে । নাও, এবার তোমর! পরম্পর বোঝাপড়া করে 
নাও! 

রামকমল শরৎচন্দ্রের গতিবোঁধ ক'রে সামনে এসে দাড়ালো 
'অরুণার হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিয়ে বল্লো, তুমি সাক্ষী রইলে 
বামুনদা, আমি বউয়ের গ!ঃ ছুয়ে শপথ করছি, আর কোনদিন এমন 
ভুল হ'বে না। তুমি ত বোঝ দা'ঠাকুর, নেশা ক”রূলে মানুষের জ্ঞান- 
গম্যি থাকে না_যদ্ি একটু-আধ্‌টু ভুল ক'রে বসি--ও তোমায় কথা 
দিক্‌, আমাকে তোমাদের আখড়ায় পৌছে দিয়ে আস্বে? 

অরুণার রাগ বহু পূর্বেই জল হ'য়ে গিয়েছিল। ব”ল্লো, বেশ তুমি 
সাক্ষী রইলে দা”্ঠাকুর-যদি এতটুকু নড় চড়, হয়, কলে রাখছি, হাত 
ছুটে! ওর পণচে গলে খসে যাবে! ্ 

শরৎচন্দ্র মান হাসলেন । বল্লেন, ছিঃ দিদি! অমন কথা মুখে 
আন্তে নেই, তাতে তোমারই ছুঃখ বাড়বে বই কি কম্বে না ! 

অরুণ চকিতে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিয়ে ব'ল্লোঃ 
ভুমি আমায় ঠিকই চিনেছে! দা"ঠাকুর। ও পোড়ারমুখো কোন দিনই 
তা; বুঝলে না ! 

রামকমল তার মুখে হাতথানা চাঁপ। দিয়ে ঝ্ল্লো--ছিঃ বউ, 
ভুল জীবনে কে না করে বল্তো? আদর করে তাঁকে কাছে 
টেনে নিল। 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে পপ্ড়লেন। সশব্দে দরজাটা? বন্ধ হয়ে গ্রেল। 
ফিরে এলেন নিজের আশ্রয়ে । শধ্যাও গ্রহণ করলেন কিন্ত চোঁখের 
পাতাগুলে। কোন মতেই আর বুজতে চায় না। লোকে এদের কতই না 
স্বণার চোখে দেখে, অথচ সাধারণ সংসারীর প্রেম ও প্রীতির চেয়ে, 


শরৎচক্ঞ ১১৯ 


এদের জীবনের মাধুর্য কারও চেত্রে এতটুকু কম ত নয়ই বরং বেশীই 
বল! চলে নি:সন্দেহে ! 

এদের দুঃখ ও বেদনাকে তিনি মর্খ্ব দিয়ে উপলব্ধি করেন। সমস্ত 
সহানুভূতি এদের পাশে গিয়ে বাসা বাধে, কিন্তু সেই রুদ্ধ পথের মুক্তির 
সন্ধান তিনি পান না। অসহায়তার আবর্তে তিনিও ওদের মতই 
একাস্ত অসহায় । মনে শুধু প্রশ্ন জাগে__এর সমাধান কি কোনদিনই 
সম্ভব হবেনা? 


ক সঁ চা 


নায়াযুনগ্নেবিনের চালের ব্যবসাদার মিঃ পি. কে. মিত্রের অধীনে 
একটি কাঁজ যোগাড় ক'কূলেন কিন্তু চালের আড়তে তার পক্ষে বেশী দিন 
কাজ কর! সম্ভবপর হ'ল না। কিছু্দন রেল-স্েশনের ধারে শ্রকুষ্*কুমার 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে বসবাস ক'র্লেন-_-তারপর পাত.ভাঁড়ি গুটিস্ে 
পুর্ধধের বাসায় ফিরে এলেন।*** 

তখনও আলোট! স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । আলো-আধারের ছায়ার 
কোলে পাখীর কোলাহল ও জাগরণের উচ্ছ্বাস বার বার কানের পর্দায় 
এসে ধাঁক। দিচ্ছে । দরজায় কে যেন মৃদু ধাক্কা দিয়ে শ্গীণ কে ডেকে 
উঠ লো, দা+ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র চেয়েছিলেন নিয়মের শৃঙ্খল ভেঙ্গে শয্যার মায়াকে 
আরও কিছুক্ষণ আকৃড়ে ধরে, বিনিদ্র রজনীর স্থুখ-পরশকে মধুময় ক'রে 
তুলবেন! কিন্ত সে তৃপ্থি-বোধের নেশাঃ কর্তব্যের আহ্বানে ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন। মৃছ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা ক'ক্ুলেন। কে? নবীন? 

নবীন হাতছুটে| কচলাতে কচলাতে উত্তর দিলে-স্থ্যা, দা"ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র পুনরাস়্ প্রশ্ন তুল্‌লেন, এত ভোরে যে? 


১২৩ শরৎচজ্জ 


আজ্ঞে--নবীন একটু টেনে উত্তর দিল, সাহেব কাল রাগ করে 
বরখাস্ত ক'রে দিয়েছে। একটু ভোর ভোর গিয়ে ধমূতে ন! 
পায়ূলে--কাজ ত' আর পাবো না! এতগুলো! কাচ্ছাবাচ্চ। নিয়ে 
খাবে! কি? নু 

শরৎচন্দ্র সমস্তই বুঝে নিলেন। এর বৈশিষ্ট্যও নর বৈচিত্র্য ও নেই । 
কথায় কথায় এদের চাকুরী যায়, আবার একটু" বিনিয়ে বিনিয়ে 
দরখাস্ত দিলেই কাঁজও হয়, স্বত্বরঁং দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রয়োজন বোধ 
তিনি ক্রূলেন না। ঘরের মধ্যে তাঁকে বসিয়ে মোমের বাতিট! 
জেলে বসে গেলেন দরখাস্ত লিখতে । মাঝপঞ্ধে একটু থেমে জিজ্ঞাসা 
করলেন, অপরাধটা করেছিলে কি? * 

নবীন উত্তর দিল, একটু ঢুলেছিলাম। 

বাঁকীটুকু শেষ ক'রে ব'ল্লেন। যাঁও ' মেমসাঁহেবকে ধরগে বাও-_- 
চাক্রীর নড় চড়, আর হবে না! 

নবীন পায়ের ধুলো! মাথায় তুলে নিয়ে বল্লো, সবই তোমার 
দয়। দা'ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র বাধা ধিলেন। দূর পাঁগোল! আমি কে? সবই 
তাঁর ইচ্ছে! যাও যাও, বেলা হয়ে গেল, সাহেব আবার বেরিকবে 
পশ্ড়বে। 


রি ০ গু 


সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। শ্রান্ত ও ক্লান্ত দেহে শরৎচন্দ্র সি'ড়ি বেয়ে উপরে 
উঠছেন, সামনে এসে দীড়ালে! একটি মেয়ে। বল্লো -_বাবার আঁ্গ 
দু'দিন অস্থথ, মা'র জর, একটিবার দেখে আস্বে চল ন দণঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র এত ক্লান্তি বোধ ক'মুছিলেন যে, পূর্বেই স্থির ক'রে রেখে- 
ছিলেন বাসাম্স ফিরেই শব্যার আশ্রম নেবেন। কিন্তু হুঃস্থ পীড়িতের 


শরৎচন্দ্র ১২% 


সংবাদে তার সেই দৃঢ়তা চকিতে শ্লান হয়ে গেস। তিনি চাবি খুলে 
ওষুধের ব্যাগট! নিয়ে কত পণ্ড লেন পরমুহূর্তে | 


খা ক গ্ী ক 


রোগীর অবস্থা ভাল নয়। পরীক্ষার পর ওষুধ দিলেন। 
রোগী যন্ত্রণায় কাতর। . তবুও বলে, আর কিছু চাইনি দা”ঠাকুর ! 
তোমার পায়ের ধূলো একটু দাও» যেন সেরে উঠতে পারি 
তাড়াতাড়ি ! 

স্ত্রী অন্ুভার অবস্থা আরও শোচনীয্ব। কাতরাতে কাতরাতে 
জিজ্ঞান। ক'রূলো» ওকে কেমন দেখলে বামুনদাঃ ? বাঁচবে ত? 

শরৎচন্দ্র তার আস্তরিকতায় মুগ্ধ হ'লেন। যে মৃত্যু-পথের যাত্রী, তার 
নিজের জন্যে এতটুকুওচিন্ত। নেই, শত চিন্ত। তার স্বামীকে কেন্দ্রীভূত হ/য়ে 
আছে। অথচ এই অনুভার নামে কত কুৎসাই না শুনেছেন তিনি। 
সে নাকি দ্বামী ছেড়ে অভয্ব চক্রবর্তীর সঙ্গে পালিয়ে এসে--ঘর বেধেছে 
এই বন্মামুলুকে । তাঁর চরিত্র নাকি মোটেই সুবিধে গোছের নয়। শরৎ্চন্ু 
দূরে বসে সব শোনেন--লক্ষ্য ও করেন। অথ5 যার! তার সমালোচনার 
মুখর, তারাঁও কিন্ধু কেউ সতী সাবিত্রী নয্ব--তাদের পিছনেও আছে 
এই ধরণের একট] ন। একটা! প্রচ্ছন্ন ইতিহাঁদ। তারাও স্বেচ্ছায় পাড়ি 
দিয়েছে বর্মামুলুকে, মনে-প্রাণে বাকে চেয়েছিল তাঁদের নিয়ে স্থথে ঘর 
সংসার বাধতে । তবুও তাঁরা অপরের নিন্দা করে, কাল্পনিক কুৎসা 
রটিয়ে আনন্দ উপভোগ করে। হয়ত এট! আত্মপ্রতারণার একটি গ্ররু 
পথ ও পন্থা-_নিজেকে ভুলিয়ে রাখার স্থযোগ ও সুবিধা । তাই তারা 
নিজের বিগত জীবনের ইতিহাস, অপরের কুংসার আবর্জনার চেকে 
আনন্দে বিগলিত হ'য়ে ওঠে !--তাই ত তারা এই তুলে-ভরা পৃথিবীকে 
তুলের আবর্তে নিমজ্জিত ক'রে আত্মপ্রশংসায় মুখরিত হয়ে ওঠে! 


২ শরতগজজ 


প্বণাট। তাদের আত্মপ্রতারণার আবরণ মান্র--তার বেশী মূল্য যার! দেয়-- 
তারা নিজেরাও ঠকে -অপরকেও ঠকায়। 

শরৎচন্ত্র আশ্বাস দিলেন,_কোন ভয় নেই ! দুঃদ্বিনেই সেরে উঠবে । 

বিশ্বাসের জোরেই অন্গভা সুস্থ হয়ে উঠলো । অভয়ও কাজে 
পুনরাস্ যোগ দিল। ব+ল্লো-- তুমিই আমাদের প্রাণ দিলে ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র লজ্জায় মান হ'য়ে গেলেন। ব'ল্লেন--ওরে পাগলের দল 
একথা কেন বারে বারে ভুল করো ?--আমি কেউ নই-_বরং বার 
কাজ-__তাঁরই উপলক্ষ্য মাত্র! দেখেছ ত বন্ত্র-নানা অংশের সমাবেশ-- 
মাহষও ঠিক তাই। স্ৃষ্িকর্তা, স্য্টকে পূর্ণ তর কাক্থুতৈ পাঠিয়েছেন 
আমাদের একে একে__তার বেশী আমর! কেউ নই, সে শক্তিও আমাদের 
নেই। তাই বলি--কুতজ্ঞতা বর্দি সত্যই প্রকাশ কর্তে চাও- তার 
কাছে কৃতজ্ঞ থেকো-_-তীর হুষ্টিকে ভালবেসদো- পথ তিনিই দেখিয়ে 
দেবেন। 

শী এ রী 

ষতীনমিল্ত্রীর মেয়ের বিয়ে। এসে ধ্র্লো--তোমায় যেতে হবে 
ঘা”ঠাকুর! 

শরৎচন্দ্র হাসিমুখে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্লেন। নিজে দীড়িয়ে থেকে 
নিমস্ত্রিতদের খাওয়ালেন, নিজেও আহার ক্যূলেন। তার মেসে" 
জামাইকে একটা রূপোর সি"ছুর কৌ! উপহার দিয়ে বল্লেন 
'আীর্ব্বাদ করার অধিকার যদি সত্যই কোন মাম্থষের থাকে, আমি সেই 
আশীর্বাদই করছি তোমাদের-_যেন এইটুকুর মর্যাদা তোমরা অক্ষু্ 
রাখতে সমর্থ হও! 

রা ঝঃ ১ 

বার্খার পাবলিক ওয়ার্ক একাউন্টস্‌ অফিসের সহকারী ও অধুন! 

পেগুর এড.ভোঁকেট মিঃ এন. কে. মিত্রের বাড়ীতে কিছুদিন বসবা' 


শরত্চন্জ্ ২২৩. 


ক/র্ৃতে আরম্ভ ক”রূলেন শরৎচন্দ্র । এই সময়েই এম্‌ কে. মিত্র "শায়ের' 
সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় ঘটে । তিনি শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতে যুদ্ধ হয়ে 
একান্ত অন্ুরক্ত হ/য়ে উঠলেন ; এবং তার টম্সন স্রাটের বাড়ীতে বসবাস 
করার অন্থরোধ জানালেন। তারই সুপারিশে ও একান্ত অন্থরোধে 
গঙ্গারাম কাউলার, এক্জিকিউটিভ. ইঞ্জিনীয়ার অফিসে ( পেগু ), 
একটি চাকরী ক'রে দ্বিলেন। সেই সময়ে স্থপ্রসিদ্ধ ইঞ্জিনীয়ার সি. কে. 
সরকারমণশাঁয় পি. ভবলিউ. ডি. অফিসে এ্যাসিষ্টান্‌ ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। 
একই বিল্ভিংএর দুই প্রান্তে ছুইটি অফিস। আঁলাপ-আলোচনার জবিধা 
হওয়ায় পরস্পরের যথেষ্ট শ্রীতি ও সৌহার্দ্য স্থাপিত হ'য়েছিল। 

একদিন বিলিয়ার্ড খেল! চণ্ল্ছে। বেয়ারা এসে একজন বাবুকে 
এক পেগ হুইস্কি দিয়ে গেল। তাই দেখে শরৎচন্ত্র মিঃ সরকারকে 
ব*ল্লেন--সরকাঁরঃ আমাকেও এক পেগ দিতে বলো ! 

মিঃ সরকারের নির্দেশমত বেয়ার! এক পেগ শরৎচন্দ্ের হাতে দিয়ে 
গেল। শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে গলধঃকরণ ক'রে বিলিয়ার্ড খেলাক্স মন 
দিলেন । 

খেল! কিছুক্ষণ চলার পর মিঃ সরকার বল্লেন, চল শরৎ--এবার 
বানায় ফের! যাক! 

শরৎচন্দ্র বললেন, এরই মধ্যে কি বাড়ী ফেরা যার? শরৎচন্দ্র খেলতে 
লাগলেন। মিঃ সরকার বাড়ী ফেরার জন্তে গাড়ীর তৈরী করতে 
লাঁগলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ পণ্ড়লো, গাড়ীর মধ্যে যে একটি বোতল 
জিন্‌ ছিল তা” উধাও হ,য়েছে। বিস্মিত হয়ে তিনি গাড়ী থেকে নেমে 
পাড়িস্বেছেন--শরৎচন্দ্র সামনে এসে দীড়ালেন। জিজ্ঞাসা ক'র্ূলেনঃ 
গাড়ী থেকে নামলে যে সরকার ? 

মিঃ সরকার ব'ল্লেন--গাড়ীতে একটা জিনের বোতল রেখেছিলাম: 
ধজে পাচ্ছি না ! 


১২৪ শরত্চন্ 


ওঃ! ওটা জিনের বোতল? আমি জলের বোতল ভেবে এক 
বোতল হুইস্থির সঙ্গে থেয়ে ফেলেছি! 

বলকি? 

হ্য--বেমালুম থেয়ে ফেলেছি ! 

সভয়ে মিঃ সরকার ঝল্লেন__ক”রেছে! কি? জিনের সঙ্গে হুইস্কি? 
মার! পগ্ড়বে যে! চলো» চলো-_বাড়ী ফিরে চলো! ! 

শরৎচন্দ্র বাধ! দিলেন না। গাড়ীতে উঠে ব”স্লেন। বল্লেন, আরে 
মিছে ভয় পেও না--এতে আমার কিছু হবে না ! 

গাড়ী শরৎচন্রের বাসার সামনে থামলো । মিঃ সরকারের তখনও 
ভয় দূর হয়নি! কি বলতে কি হবে কে জানে? 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বাসার ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন। শরতচন্ত্র দেমনদি 
নিব্বিকার। চেষ়ারট। এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, বসো! তারপর টেবিলের 
উপর থেকে একট। কৌটেো বের ক'রে ছুটে! মটর দানার সত 
একটা ঢেলা আফিং মুখে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তে গলধঃকরণ ক"যুলেন। 

সভয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন মিঃ সরকার । বাঁধা দিক্কে 
উঠলেন, আরে করো! কি? 

শরতচন্দ্র অভয়-হাঁসি হাস্লেন- এতেও নেশা আমার হয় না! 

[ বাতায়ণ, শরৎ-সংখ্য1--১৩৪, ব্রহ্গ প্রদেশের সংক্ষিপ্ত পরিচয়_- 
বিচারপতি মিঃ এ. এন. সেনের প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ । অনুবাদক 
সুধাংশু গুপ্ত ও মিঃ সি. কে. সরকারের অভিমত । ] 


ক ক গ্ী রী 
১৯৪৫ সাঁল। নবীনচন্্র এলেন রেস্কুনে। প্রবামী বাঙালীদের পরিকর 


প্রতিষ্ঠান রেন্ুন সোসির্যাল ক্লাব তাকে অভিনন্দন পত্রে অভিনন্দিত 
কঃুবে স্থির কণ্মূলে। 


শরৎচন্জ্ ১২৫ 


শ্রৎচন্দ্রের উপর ভার পণ্ড়লো--অভ্যর্থন সঙ্গীত গাইবার। তিনি 
ভাবাকুলতার সঙ্গে মধুর কে গাইলেন-_ 
ব্রহ্ম ভূমি স্থশোভিত বঙ্গ রতন আজি হে, 
এস কবিবর এস হে! 
সমবেত যত দেশবাসী-- 
দর্শন তব অভিলাষী 
এস কাব্য বিলাসী শশী হে! 
এস বঙ্গ হৃদয় ভূষণ-_ 
এস সুন্দর প্রিয় দর্শন 
প্রীতি পুষ্পডাঁপি লহ হে। 
এস কবিবর এস হে। [ ব্ঃ দে: শঃ হইতে গৃহীত | 
গাঁয়কের মধুর কণ্ঠম্বরে নবীনচন্দ্র মুগ্ধ হলেন। গান শেষ হলেই, 
গাঁকের ডাঁক পণ্ড়লো। কিন্তু সকলে সবিন্ময়ে দেখলেন--গায়ক 
পালিস্বেছেন সকলের অজ্ঞাতে। 


গী ঈ খ না 


কবিবরের বার বার অনুরোধে শরত্চন্দ্র দেখা করতে রাজি হ'লেন-_ 
কিন্ত সি'ড়ির পাশে ড্রয়িংরুমে কবিকে জজ মিঃ যতীশ দাসের সঙ্গে কথ। 
কইতে দেখেই সিঁড়ি বেয়ে নীচের দ্রিকে ছুটু দিলেন। কেউ সিঁড়িতে 
পস্ড়ে গেছে ভেবে কবির বাড়ীর সকলে বেরিয়ে এলেন। দেখ লেন__ 
শরৎচন্দ্র ছুটে পালাচ্ছেনঃ সিঁড়িতে পঠ্ড়ে রয়েছে তার এক পাটি 

ছুতো। 
[ ব্রঃ দে: শং-গি. ন!. স. 1 


রা কা ১৪ গা 


এইই শরতচন্ত্ু 


রামকৃষ্ণ সেবা সমিতির উদ্যোগে শ্রীষ্রীরামকঞ্চদেবের জল্মমহোৎসবের 
ব্যবস্থা হল। বাঁর বার ভাগ্য বিড়ম্বনায় শরৎ্চন্দ্রের মনে একটা বৈরাগ্য- 
ভাঁব সে সময়ে দেখ! দিয়েছিল এবং স্পেন্সারের সোস্তিওলজী পাঠেও 
তথন ভীষণ ব্যস্ত। যোগ দিলেন সে উৎসবে । নিজের আখড়া থেকে 
কীর্ভনের দল আনালেন। দরিদ্র ভোজন শেষ হ'লে পর কীর্তন 
নূর ক'মূলেন। 
শরৎচন্দ্র নিজে গাইলেন-_ 
তেমনি করে আবার এসে ডাঁকাঁও ঠাকুর প্রেমের বান ! 
তাতে ভেদে যাবে ডুবে যাবে জীবের দারুণ অভিমান !! 
সেদিন যেমন জীবের লাগি” “কথামত” কুলে দান! 
প্রেম পিয়াঁপী, বিশ্ববাসী, প্রেমের সুধা কর্ছে পান !! 
যাতে মুগ্য়ী চিন্ময়ী হ'ল, শেখাও সেই প্রাণের টান! 
তেমনি প্রাণ মাতানো “মা৮-“মা” রবে আকুল করো! সবার প্রাণ ! 
( আমার ) হয়নি জনম এলে যখন, নবরূপী ভগবান ! 
( সেই ) অপূর্ণ সাঁধ পুরাইতে হদে তোমায় দিব স্থান !! 
তাঁতে সরস হবে হৃদয় মরু, ছুটবে হদে প্রেমের বান! 
প্রাণ ভরে সবাই মিলে গাইব “জয় রামকৃষ্ণ” গান !! 


[ ব্রঃ দে: শঃ হইতে গৃহীত ] 
শরৎচন্দ্রের এই মধুর কণন্বরে সকলেই মোহিত হয়ে পণ্ড়লেন। 


রঁ ও প 


সোৌঁয়েডাগন প্যাগোড। দর্শন ক'রে পাশের একটি নির্জন স্থানে ঝসে 
'খামি রামরুধগননের সঙ্গে ধর্ম সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র আলাপ-আলোচন! স্থুরু 
ক'ম্ূলেন-_আচ্ছ। স্বািজী। আমর! ঈশ্বরকে দেখতে পাইনে কেন? 


শরৎচজ্ ১২৭ 


ত্বামিজী বল্লেন--ঠাকুর ঝল্তেন সমুদ্রে রত্ব আছে, যন্ু চাই। 
সংসারে ঈশ্বর আছেন, সাধনা চাই। পানায় ঢাক! পুকুরের সাষ্নে 
বাড়িয়ে বদি জল দেখ তে চাও, পাঁনা তোমায্র সরাতেই হবে । তেসনি 
মায়ায় ঢাকা চোখ নিয়ে ঈশ্বরকে দেখ! যায় নামায়াকে সরিয়ে 
ফেল্তে হবে। 
শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'যূলেন--মায়। বস্তট! কি? 
ত্বামিপী ব'ল্লেন-_বিষয়বস্ত ও কামিনীকাঞ্চনে ডুবে থাকাটাই 
মায়।। এদের মোহ ছিন্ন করে সরল প্রাণে তাকে ভাক্‌তে পানুলেই হন 
শুদ্ধ হবে, তার দয়াও হঃবে। 
শরৎচন্ত্র পুনরায় প্রশ্ন ক'রূলেন, শুনেছি তিনি মঙগলময়, তা”হলে 
এ পৃথিবীতে এত ছুঃখ কেন? 
শ্বামিভী উত্তরে মুছু হাস্লেন॥ বল্লেন--এ সংসারে যাকে আমরা 
সুঃখ বলি-- সেটা আসলে দুঃখ নয়, ওট! হল তার দীক্ষা। মুখ পেলেই 
সানুষ তাকে ভুলে যায়, নিজেকে নিষ্বে মাতামাতি করে, ব্যথারূপী ছ:থ 
পেলেই তাকে মনে পড়ে । ছুঃখটাই সবচেয়ে এ পৃথিবীর প্রিয় বস্তু 
নইলে তাকে ম্মরণ করবো কেন? তার মহিম! উপলব্ধির অবসর পাবে 
কেমন ক'রে? 
শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণের জন্তে অন্যমনা হ/ষে প'ড়লেন। বল্লেন আচ্ছা 
অদৃষ্ট, দৈব 'ও পুরুষাকার কথাগুলোর অর্থ কি স্বামিজী? 
দ্বামিলী ব,ল্লেন_ পূর্ববজম্মের অধ্রিতি ফসলটার নামই অদৃষ্ট, 
অবশ্ঠ বর্তমান-জীবনের খানিকটা! অংশও তার সঙ্গে জড়িত র+য্েছে ঃ 
যাঁকে আমরা চলতি কথায় বলি কর্মফল। আর দৈব ও পুর্রযাকার 
ছুটোই এক। এক ছাড়া অন্যের গতি নেই॥। তাই দেবের সাধনায় 
পুরুষাকাঁরের আবশ্তক হয়, আবার পুরুষাকার দ্বারা! কম্সাধনায়্ দৈব বা 
ভগবত কপার আবশ্যক হ'য়ে থাকে । 


১২৬৮ শরতচন্ 


শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে পুনরায় মুখর 
হ”য়ে উঠলেন, গেরুয়া না প'রে সন্ন্যাসী হওয়া যায় কি? 

স্বামিজী ঝল্লেন-_ ধর্ম হচ্ছে মনের । গেরুয়। না পরেও মুক্ত হওয়া 
যায় ॥ মানুষ মনেই বদ্ধ-মনেই মুক্ত। তাই আগে চাই মন, পরে 
চাই বাইরের সাহাধ্য । মন যদি ভাল হয়, এই বাইরের গেরুয়া তোমায় 
সাহাষ্য ক'যূবে- নইলে ভগ্ডামীর সহায়তা ক'র্বে। 

শরৎচন্দ্র ও শ্বামিজী উভয়েই উঠে দীড়ালেন। চণল্তে চ*ল্তে শরৎচন্ু 
'জিজ্ঞাসা ক'রূলেন_ মেয়েদের সেবা! কি আদর্শনীয় নয়? 

স্বামিজী থমৃকে দাড়ালেন। ব'ল্লেন--দেখ শরৎ সতীর পতিসেবার 
মধ্যেও একটু শ্বার্থগন্ধ থাকে, নিঃস্বার্থ সেবা! তাই মেয়েদের দ্বার সম্ভব 
নম্ব । হাসপাতালে অনেক মেয়েকে নাসের কাজ করতে দেখবে, কিন্তু 
তাঁরা কি সত্যই নিজের স্বামী-পুত্রের মত সেবা করতে পারে? না” 
পেরেছে কোনদিন? মুখোস পায়ূলে আকৃতিট। হয়ত মেলানে৷ সম্ভব, 
কিন্তু আন্তরিকতা কোনদিন সম্ভব নয়। তাই মঠের ছেলেরা পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনে প্পীড়িত নারায়ণ” ভেবেই নিঃস্বার্থ সেবা ক/র্তে 
সক্ষম হয়। 

শরৎচন্দ্র এতক্ষণে যেন তীর প্রশ্নের সঠিক উত্তর গেলেন। সানন্দে 
বলে উঠলেন কেন জীনি না স্বামিজী, আপনার কথাটাই আমি মনে- 
প্রাণে বিশ্বাস ক'য্তাম--আঁজ তা মিলিয়ে নেওয়ার সুযোগ হ'য়ে গেল। 

্বামিজীও খুশী হ'লেন। বল্লেন-_মাজুষের মধ্যেই ভগবান আছেন। 
প্রাণে যে প্রশ্ন ওঠে--তিনিই তার সকল সময়ে উত্তর দিয়ে থাকেন--চাই 
শুধু সজাগ ও সতর্ক দৃষ্টি। 

[ ব্র্ধদেশে শরৎচন্দ্র, গী, না. স. ]. 


গ্ ০ ্ 
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১৯০৬ সালের মাচ্চ মাসে চাক্রী খুইয়ে পুনরায় বেকার হলেন 
শরৎচন্দ্র । সময় আর কিছুতেই কাটে না ! মাঝে মাঝে তাই চঞ্চল হয়ে 
বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে ছুটুতেন শীকারে। কথনও ধার্তেন মাছ, কখনও বা 
বন্দুক নিয়ে ছুটুতেন পেগুতে। 

একদিন সকলে রসুল বক্সের পুকুরে ( পেগ) মাছ ধরতে গেলেন। 
নিজে নিলেন ছিপ আর বন্ধুরা নিলেন হুইল। বন্ধুদের হুইলে মাছ ঠোঁকর্স 
দেয় না, আর তিনি প্রতিটি টোৌপে ধরে চলেছেন পুটিমাছ। 

হঠাঁৎ এক বন্ধুর হুইলে একট বড় মাছ গেঁথে গেল। মাছট1 খেল্তে 
লাগলো । শরৎচন্দ্র আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার নুরু ক'রে দিলেন? 
ত্যালারে মোর ভাইসাহেব ! 

মাছট। একেবারে ধারে এসে হুইলের স্থতে। ছিড়ে সশবে পালালে। | 
শরৎচন্দ্র সথেদে বলে উঠলেন, ঘোচালে ব্যাট। আহাম্মক । 

সবাই হেসে উঠলে।। একটি বন্ধু জিজ্ঞাসা কর্লেন, এর মানে কি 
শার্ত্-দ। ? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, এটা আমার দেখে শেখা ভাই ! লাঁলদিহীতে 
একট বুড়ো! চাট্গেরে মুসলমানকে প্রায়ই মাছ ধর্তে দেখতাম । হখল। 
মাছ গীঁথতে। তার ছিপে, সে আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠতো “ভ্যালাত্রে 
সোঁর ভাইসাহেব” আর পালিয়ে গেলেই কপাল চাপ্ড়াতো আর 
ব'ল্তে!--“ঘোচালে ব্যাটা আহাম্মক !” 

সকলে হাসিতে ফেটে পড়লো । বল্লো, তোমার আবিষ্কার বটে 
একট! শরৎ-দা ! 

[ ব্রহ্মদেশে শর :চন্দ্র, গী. না. স.] 
সা এ কঃ 

মাছ-ধর1 পর্ব শেষ ক'রে বেরুলেন জঙ্গলে শীকারের আশার 1 বন্ধ- 
বান্ধবদের সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলেন, ছোট কিছু শীকারে সন্ত্রম নষ্ট 


৯ 


১৩৩ | শরৎচন্ত 


ক'ঙ্ৃতে তিনি রাঁজী নন। হয় বাঘ, না হয় বড় মোটাসোটা একট! 
হরিণ বধই তাঁর কাম্য ! 

হামাগুড়ি দিয়ে জঙ্গলে ঢুকলেন। বহুক্ষণ বসে বসে মশার কামড় 
খেলেন। কোন কিছুই চোখে পণ্ড়লো! না। 

হঠাৎ হাত কয়েক দূরে পিছনের ঝোপের পাশে দুটো! পাথরের 
নাঝখানে একটা! গোখবরে। সাপ ফোস্‌ ফোম ক'রে ফণা তুলে 
ছুল্তে লাগ.লো। শব্ধ শুনে পিছনের দিকে তাকিয়েই সকলের অন্তরা স্মা 
খাঁচা । কে কোন্‌ দিকে পালাবে সেই পথ নিয়ে সবাই ব্যস্ত । 

সাপট। ছুল্ছে আর গঞ্জাচ্ছে! শরতচন্দ্র অনুমান ক'রে নিলে ন, বে 
কোন মুহুর্তেই সাপটা! ছোবল্‌ মারতে পারে । বন্দুকের কুঁদে। দিয়ে সবলে 
পাথরটির উপর আঘাত ক'রে ছুট দিলেন ঝোপের মধ্য দিয়ে । 

বাইরে ষখন সব বেরিয়ে এলেন, তথন গা-হাত-্প। ছোড়ে ।গেছে। 
পোষাক-পরিচ্ছদ কারও বা ছি'ড়ে গেছে, কারও বা ধূলো-বালিতে 
মলিন হ'য়ে গেছে। রক্ত চারপাশ থেকে ঝরে পণ্ড় ছে। 

শরৎচন্দ্র সহস! ঘুরে দাড়ালেন। বল্লেন, দূর! ভীতু মত সব 
পালিস্কে এলাম! কি জাতের, একটিবার ভাল ক'রে দেখে এলেই 
হতো । 

এতবড় বিপদ্দের মধ্যেও বন্ধদের মুখে হালি ফুটে উঠলো । তাদের 
মধ্য থেকে একজন ব*লে উঠ.লেন, দূর থেকে দেখেই প্রায় ধাঁতছাড়া -- 
কাছে গিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে যে প্রাণ নিষেে আর পালাতে হতো 
না-সে কথা আমি হলপ, ক'রে বল্তে পারি ! 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন, যে ভয্ব তোমরা দেখালে ! নইলে নিশ্চয় আনি 
পরীক্ষা ক'রে একবার দেখতাম কোন্‌ জাতের--কিং কোব.রা? 
না শঙ্চুড়া? 

ঠিক সেই সময়ে একট! বার্শিজ. ছেলেকে একটা দা নিষ্বে বনের 


শরত্চঞ্জ ১৩৪ 


কে রওনা হ'তে দেখ! গেল। শরৎচন্দ্র বাধ। দিলেন-যেস্ো ন! 
.খাঁকা, একট। সাঁপ আমাদের একটু আগেই তাড়া করেছিল ! 

ছেলেটি হাসিতে ফেটে পড়লো । ঝল্লো, ওদের আমর!1 ভয় করি 
গা! এক্ষুনি ধরে নিয়ে আস্তে পারি । 

শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে ফেটে পণ্ড়লেন। বল্লেন, বলো কি? 

ছেলেটি সগর্ধে জবাব দিল-_পাঁচটা টাক! দাও, এক্ষুনি ধরে নিযে 
স্ছি ! 

শরতচন্দ্র রাঁজী হযে গেলেন। ছেলেটাও কষ্েক মিনিট পরে মেই 
প্রকাণ্ড গোখ রে! সাপটকে ধরে নিষে হাজির ভ'লে। | 

সকলেই হতবাকৃ। শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, ধরলে কেমন 
করে? 

ছেলেট! তার বা হাতের কক্ির মধ্যে একট! সেলাইয়ের দাগ দেখিগ্ধে 
ব*ল্লো, গাছের শিকড় আছে ওর ভেতরে, তাই ত ধরতে পারি ! 
দুখখান1! তার হাসিখুশীতে ভরে উঠলো । এক হাতে তার সাপ-- 
আন্ত হাতে দা। তিনটে আঁঙ,ল বাড়িয়ে বল্লো, টাকা দাও _ 

শরত5ন্দ্রের কাছে তখন পাচটাক। ছিল না। সে খেয়ালও তার 
ছিল না। অবশেষে দু'টাকাঁয় রফা ক'রে সদলবসে রওনা হ'লেন 
সহরের দিকে। 


ধু রং ০ 


১৯*৬ সালের এপ্রিল মাসে রেছ্ুনের পাথলিক ওয়ার্ক একাউপ্টস 
অফিসে মিঃ এম. কে. মিত্রের ( এক্‌ঞামিনার অফ. একাউণ্টস ) 
'নুপারিশে পুনরায় চাঁক্রীতে বাহাল হ*লেন। একদিন ছুটি উপভোগ 
ক'রে মিঃ চ্যাটাঙ্জির (ইনি ছিলেন শরৎচন্দ্রের গানের একজন পরম 
ভক্ত, এবং পেগুতে অবস্থানকালীন চাকুরে জীবনের ঘনিষ্ঠ সহকন্মী ) 


১৩৭ শরৎচন্দ্র 


সঙ্গে শরৎচন্দ্র পেগ্ড থেকে রেঞ্ুনে ফির্ছেন। সে-সময়ে পুনরায় 
তিনি সাহিত্য-সেবায় মন দিয়েছেন। গল্পের প্লট তৈরীর চিস্তায় তখন 
তিনি তন্ময় । সেই চিন্তার জটিল আবর্তে তিনি একটু অন্তমনা হয়ে 
পড়েছিলেন। ্রেশনে পৌছেই মিঃ চ্যাটার্জী টিকিট কাটতে গেলেন। 
শরৎচন্দ্র সামনের ট্রেণে উঠে একটা কোণ বেছে নিয়ে নিশ্চিন্তে ধপ, 
ক”রে ঝ»সে পণ্ড়ুলেন। জানলার ফাক দিয়ে নীল শ্চ্ছ আকাশ দেখ! 
যাচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে তিনি তার হারানো খেই খুঁজে 
বেড়াতে লাগ লেন। 

০্রণথান। কিছুক্ষণ পরেই হুইসিল দিয়ে ছেড়ে দিল। মি: চ্যাটণজ্জ 
তখনও ফিরে আসেননি । 

শ রৎচন্দ্রের কোন খেয়ালই ছিল না! ট্রেণ চললো এগিয়ে । 

পরের ষ্টেশনে ট্রেণ থামলো ॥। কোলাহলে সহসা চমক ভেঙে গেল । 
চেয়ে দেখলেন, তিনি চলেছেন বিপরীত দিকে । চু করে নেমে 
পঠ্ড়লেন সেইখানে। প্রায় ঘণ্টা! দুই অপেক্ষার পর ফিরতি ট্রেণে 
পুনরায় ফিরে এলেন রেঙ্গুন সহরে । রাঁত তখন প্রা ছটো। | সবিষ্ময়ে 
মিঃ চ্যাটার্জী জিজ্ঞাস কণ্রুলেন, ব্যাপাত্র কি শরত-দ1 ? তোমাকে যে 
খুজে খুজে আমি সারা হয়ে গেলুম ! 

শরৎচন্দ্র সহাঁন্তে সমস্ত ঘটনাটি বিবৃতি করলেন ৷ সবাই হাসিতে 
ফেটে পণড়লেন। ঝল্লেন-__না শরৎ-দা দেখছি তোম1র মাথায় একটু 
ছিট আছে! 


[ শরৎ-পরিচয্, ব্র. নাঁ. ব.১ পৃঃ ৬৮ ও বাতায়ন, শরৎ- 


স্বতি-সংখ্যাঃ ১৩৪৮ ] 


শরতচন্ঞ ১৩৩ 


মিঃ প্যাখম্‌ নামে এক মাদ্রাঁজী খুষ্টান সাহেবের শীকারের খুব সথ 
ছিল। তিনি প্রায় শরৎচন্দ্রকে তার শীকারের সঙ্গী কণ্রতেন। একদিন 
বাঘ শ্রীকারের আশায় বহক্ষণ এ ঝোপ ও ঝোঁপ করূলেন £ বাঁধ ত দূরের 
কথা, একট1 পাখীর সন্ধান পেলেন না। শেষে অধৈর্ধ্য হয়ে এক 
ঝাঁক উড়ন্ত বকের দিকে লক্ষ্য করে শরৎচন্দ্র একটা গুলি ছুণ্ড়লেন। 
পরক্ষণে একটা গোদ। চিলকে ঝপ. ক'রে মাটিতে পড়তে দেখা গেল। 
উপস্থিত সকলেই বিন্মিত ভ'লেন। গুণ্ল ছোড়া হ'ল বকের ঝাঁক লক্ষা 
করে, চিল এলো কোথা থেকে”? শরতচন্দ্রের লক্ষ্য কোনদিন ত 
লষ্ট হয় না? 

শরতচগ্ কিন্ত এই নিরীহ জীব হত্যায় লক্জায় মান হঃয়ে পণ্ড়লেন। 
বাদের তিনি লক্ষ্য ক'রে গুলি ছুঁড়েছিলেন__তাঁরাও নিরীহ, কিন্ধ 
তাদের বধের একটা উপলক্ষ্য আছে, মানুষের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ খাছ ও 
খাদক, আর এটা একটা চিল_-যার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই মানুষের । 

শরৎচন্দ্র বালকের মত মর! চিলটা শিয়ে নাড়াচাড়া ক”য্তে লাগ লেন। 
অবশেষে আবিষ্কার করলেন, গুলির দাগ তার অঙ্গে বখন নেই, তখন 
নিশ্চয় বেটা “হাট্টফেল” করেছে ! 

বন্ধুর দল মুচকি হাঁস্লেন। শরৎচন্ত্র তা' দেখেও দেখলেন না!। 
অপরাধট। তাঁর বুকে বাঁর বাঁর খচখচ, ক'রে বিধতে লাগলো। ঠিক 
মেই সময়েই দূরে একটা হরিণশিশুকে ঘুরে বেড়াতে দেখ! গেল। 
শরৎচন্দ্র অন্যদিন নিজেই উপযাঁচক হয়ে শীকারীদের বাধ! দেন, আজ 
কিন্ত এতখানি অগ্রস্তত হয়ে প'ড়েছিলেন ষে+ বিচার-বিবেচনার ধারই 
তিনি ধার্লেন না । বন্দুক নিয়ে ছুটুলেন তার পিছু পিছু । 

কিছুক্ষণ পরে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এলেন। ব+ল্লেন--বরাতটাই 
আজ খারাঁপ হে! শেষে দেখলাম ওট! একটা শেয়াল-বাচ্চা। 

হাঁসির বেগ কেউ সংযত ক্র্তে পায়লেন না। কারণ ও-বন্তট! 


১৩৪ শরত্চন্দর 


বর্শামুলুকে প্রায় দুশ্রাপ্যই বল! চলে! ধাছুঘরে তাই একটি শেয়ালকে 
সযত্বে পুষে রাখা হ'য়েছে। 

শরৎচন্দ্র কিন্ত এতটুকুও লঙ্জ! বৌধ ক'ক্ুলেন না। তিনিও জে 
হ₹1নিতে অবলীলাক্রমে যোগ দিয়ে কলহাস্তে সেই নিঞ্জন স্থানটাকে মুখর 
করে তুল্লেন। 


ক সী রঃ 


“ভাইড্রসিল্” রোগে আক্রান্ত হয়ে ১৯০৭ সালের নভেম্বর মাসে 
অস্ত্রোপচারের জন্ত তিনি ক*ল্কাতায় পাড়ি দিলেন। কারমাইকেল 
কলেজে ভত্তি হ'লেন কিন্তু একট] অপারেশন রোগীর পেটে ফ*ফূসেপ 
দেখে» কলেজ থেকে পালিয়ে গেলেন । পরে পুনরায় অপারেশন করিতে 
ফেব্রুয়ারী মাসে ফিরে গেলেন বন্মার |... 

সেদিন তিনি অফিস থেকে ফিরে, জামা-কাপড় ছেড়ে গড়গড়ান 
মৌজে সবে ছু'এক টান দিয়েছেন, একটা! লোঁক সামনে এসে দীড়ালে । 
সেলাম দ্িয়ে মোড়া একট] কাগজ তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ব'ল্লো-- 
গিরীনবাবু ভেজ দিয় । 

শরৎচন্দ্র চিঠিখানা খুলে দেখলেন, কুঞ্জবাঁবুর স্ত্রী গিরীনবাবুর মারফং 
একটি নবাগত স্বামী-স্ত্রীর বাসের উপযুক্ত বাসা! দেখে দেওয়ার অনুরোধ 
জাঁনিয়েছেন। ইনি নবাগত বাঙাঁলীমহলে “দিদি' নামে পরিচিত । 
তাছাড়া তিনিও তাদের বাড়ীতে কাঁজকন্মে বহুবার আমন্ত্রিত হয়েছেন । 
উত্সবে যোগ দিয়ে তাদের গানও শুনিয়ে এসেছেন। কাজেই অন্ুরোঁধট: 
এড়াতে পান্লেন না । সেই পোষাঁকেই তিনি বেরিয়ে পণ্ড লেন বাড়ীর 
সন্ধানে । 

বেম়্ারাটাকে বসিয়ে রেখে গেলেন ॥। মনে একটা ক্ষীণ আশ। 
যদি সন্ধান পাওয়া পাঁওয়া যাঁয়-_ ! কিছুক্ষণ পরে খুশী মনে ফিরে 


শরত্চন্ত্র ১৩৪৫ 


এলেন । চিঠি একখানা লিখে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে--“তীরই বাসার কিছু 
দূরে একটি বাড়ী খালি আছে । ছাপোষা মধ্যবিত্তের বাঁসের উপযুক্ত । 
ভাড়া বৎকিঞ্চিৎ ব+ল্লে অতুযুক্তি হবে না। 

পরদিন অফিস যাওয়ার পথে গিরীনবাবুর সঙ্গে দেখ! হল। 
বল্লেন, বাঁপাটা ঠিক ক'রে ফেলো শরদা ! দিদি ওদের নিয়ে বড় বিব্রত 
হযে পঞ্ড়েছেন। 

শরৎচন্দ্র সবিম্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই গিরীনবাবু বল্লেন, 
শুন্লাম মেয়েটার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, দুই বন্ধু এ সুলুকে ওকে নিয়ে হাজির 
হয়েছে । একটু থেমে সথেদে বল্লেন-__মেষেটি ক্ূুপেগুণে সত্যই যেন 
লক্ষ্ীপ্রতিম।-_ভাগ্য বলে একেই ! তবে বন্ধুলোকটি ভাল বলেই মনে 
হ"ল--বিশেষ করে বেচারা অভাবী, তা” তার চেহারা ও পোষাকই 
প্রমাণ দিষে যা়। 

অফিসের সময় হয়ে গিষ়েছিল। দাড়িয়ে গল্প করার অবসর নেই। 
শরৎচন্দ্র ব+ল্লেন-পরে কথা হবে গিরীন। আলাপও নিশ্চয় হ'বে 
মিঃ হাস্ব্যা্ড ও মিঃ ফেণ্ডের সঙ্গে । 


গা ক গী 


লাইব্রেরীতে চলেছেন পড়াশুনার উদ্দেশ্টে। মাঝপথে নিবারণ 
মুখুজ্জ্যের সঙ্গে দেখা । বল্লেন, তোমাকে আজ আমাদের বিশেষ 
প্রয়োজন শরৎ-দাঃ লাইব্রেরীতে বরং কাল যেয়ো, আজ চলো একটু 
কুঞ্জবাবুর বাস! ঘুরে আস! যাক্‌। 

নিবারণচন্দ্র ছিলেন শরংচন্দ্রের বিশেষ অন্জরগত। ম্থতরাং তার 
অনুরোধ এড়ানো! সম্ভব হ'ল না। উভয়েই রওনা হলেন কুঞ্জবাবুর 
বাড়ীর পথে। 

উপস্থিত সেখানে অনেকেই ছিলেন। প্রত্যেকেই চিস্তিত। একটা 


১৩৩ শর্ৎচক্জ 


গুরুতর ব্যাপার যে ঘটেছে তা সহজেই অস্থমান করা। চলে। কিন্তু সমস্থা 
দাড়িয়েছে ঘণ্টাটা বাধবে কে? 

শরৎচন্দ্রকে দেখে তাঁরা অনেকটা আশ্বস্ত হ'লেন। একট! চিঠি 
ত!র হাতে দেওয়া হ'ল। তিনি নিংশবে সেখান। আগ্প্রান্ত পড়। শেষ 
ক*রে মুখ তুলে তাকালেন। দিদি লোক মার্ফৎ্ জানালেন, গাক্বত্রীর 
কথাই ঠিক। নন্দবাবুর মা-ও প্রায় মেই একই কথা লিখেছেন। 

বাঁরা উপস্থিত ছিলেন তারা প্রা সকলেই প্রবাসী বাঙ্গালী । তাদেরই 
নধ্য থেকে একজন লে উঠলেন, এখন কি করা কর্তব্--আমাদের ঠিক 
ক'রে নেওয়া উচিত! 

গিরীনবাবুও হস্তদত্ত হরে সেখানে উপস্থিত হ'লেন॥ বল্লেন_ 
আমি ত” শুর বাবার কাছে একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে এলাম । 
গুষ্িল হয়েছে যে কুঞ্জদা”ও বাড়ীতে নেই ! 

শরৎচন্দ্র ঝল্লেন-তাঁতে ক্ষতি হ'য়েছেই বা কি? চল নিবারণ 
দেখা ধাক্‌, আমরা এখন কতদূর কি ক'র্তে পারি ! 


ক ঞ রা 


শরত্ন্্, শিবারণচন্দ্র ও একটা দারোয়ান সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন - 
অস্পষ্ট কথাগুলো ভেনে আম্তে শোনা গেল -“অবুঝ হয়ো! না গায়ত্রী, 
তোমার জন্তই এ নগের মুলুকে পা দিয়েছি । বিশ্বাস করো, আমার 
কথা শোন” 4 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও ভেসে এলো “তা” হয় না নন্দবাবু! 
আমি নারী। সে নারীত্বের অমধ্যাদা আমার দ্বারা কোনদিন সম্ভব 
তবে না?” 

ততক্ষণ এঁরা দ্বারের সম্মুখবর্তী হ'য়ে পড়েছেন। শরৎচন্দ্র একটু 
কেশে গলা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বল্লেন--একটা প্রবাদ আছে 


শর ত্চগ্ছে ১৩৭ 


নন্দবাবু, “পাঁপ ষোঁল কলার পূর্ণ হলেই পতন একেবারে অনিবার্য ” 
এখন তৈরী হয়ে নিন। যাত্রাটা অবশ্ঠ নির্ণয়ের ভার আপনার 
উপরেই নির্ভর ক'র্ছে। হয় কণল্কাতা, না হয় শ্রীঘর! একটু 
থেমে বল্লেন-আর এই নিন আপনার মার চিঠি সেই সঙ্গে 
আঁরও একটি শুভ সংবাদ দিচ্ছি, গায়ত্রীদেবীর বাধার কাছেও টেলিগ্রাম 
চলে গেছে । 

বাঘের কাছ থেকে শীকার কেড়ে নিলে অবস্থাটা যেক্ধপ দাড়ায় 
ননদুলালের অবস্থাও প্রায় সেইব্ধপ। মা'র চিত্র সংবাদে কয়েক 
মেকেগ্রের জন্যে হতভস্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু গায়ত্রীদেবীর বাধার 
নাম শুনেই লাফিয়ে উঠ লো--৬/1)০ 6০৩ 095$1 500. 279 6০ ০06" 
4) 1) 2081? 

শরৎচন্দ্রও পিছপা হলেন না। সঙ্গে সঙ্গে উতর দিলেন 
1759 ০9০0706 60 60901) 5০৮. 2০০০0 1998907)5 10271 ৪৩08)076) ! 

নন্দছুলাল ধৈধ্য হারিয়ে ফেলেছিল। চোঁখের পলকে শরখ্চন্দরের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে নীকে-মুখে ছু'টো ঘুষি বলিয়ে দিলে । 

নিবাঁরণচন্ত্র শরৎচন্দ্রের পিছু দীড়িয়েছিলেন। তিনি অবশ্য এতখানি 
আশা করেননি । কিন্তু স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকাও তার ধৈর্যের বাইরে। 
সঙ্গে সঙ্গে নন্দছুলালের জামার কলারটা ধরে, শূন্তে ভুলে একটি 
আছাড় দিয়ে মাটিতে শুইয়ে দিলেন। 

বেচারা ভয়েই জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । গায়ত্রীদেবী সভয়ে বাইরে 
ছুটে এলেন। নিবাঁরণচন্্র আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, কোন তয় নেহ মা 
জ্ঞান এখুনি ফিরে আস্বে। পাখার বাতান ও নাকেমুখে জল ছিটিয়ে 
ফাষ্ঈ' এডের ব্যবস্থা হল। শরৎচন্দ্র সেই মুহূর্তেই তার সমস্ত অপরাধ 
ক্ষমা] ক'রে সেবা-শুশবার় মন দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নন্দছুলালের জ্ঞান ফিরে এলো । শরতচক্জ নিজের 


১৮০০৫ শরতচন্দ্র 


হাতে চা-রুটি খাওয়ালেন। একটু সুস্থ হ'লে বল্লেন, ছু”তিন ঘণ্টা পরে 
ক*ল্কাতার মেল ছণড় বে, এতে বরং আপনার ফিরে যাওয়া ভাল, নইলে 
হাতিকড়া পড়ার সপ্ভাবনাই বেশী। কারণ পুলিশেও খবর দেওয়! 
কয়েছে। 

নন্মছুলালের চেহারাটা! নধর ও জণাকজমক্কপূর্ণ বলিষ্ঠ হ'লে কি হ'বে, 
াতকড়ার নামেই শুকিয়ে আধখান] হয়ে গেল। বল্লো যাত্রা করায় 
আমার বিশেষ কোন আপত্তি নেই। 

নিবারণচন্দ্র টিকিট কিনে আন্লেন। যাত্রার আয়োৌজনও সব ঠিকৃ। 
নন্দ্হুল।ল গায়ে বলও ফিরে পেয়েছে । বল্লো, গায়ত্রীকে একবার 
ডাঁকুনঃ তার সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে যেতে চাই! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন এরই মধ্যে সমন্ত কাহিনী ভুলে গেলে 
বাছাধন ! পুরুষ মানুষ যে এত বেহায়া হয়, পূর্বে আমার তা” জান! 
ছল না ! 

বাধ্য হয়েই নন্দছুলীলকে গায়ত্রীর আশা ছাড়তে হলো । গাড়ী 
বাইরে তৈরী, হাতে সময়ও খুব অল্প । ফিরে যেতে তার মন চাইছে নাঃ 
কিন্তু না পালিস্বেও ত” মুক্তির কোন আঁশ! নেই! নন্দছুলাল গায়ের 
রধগ গায়ে চেপে, ভাল মানুষের মত বেরিয়ে পণ্ড়লে। । 


র্ ক না সঁ 


জাহাজ ছেড়ে দিল। কিন্ত বিপদ দেখা! গেল-_গায়ত্রীদেবীকে নিয়ে 
ও রূপ ও যৌবনের কাছে মিঃ ফ্রেণ্ড নিজেকে নিংম্বহায় মনে কণ্রৃতে 
লাগলো । অগত্যা শরৎচন্দ্রের উপরেই দেখাশুপার ভার গিয়ে 
প্রস্ডূলো ! 

গাত়্ত্রী পূজা-পাঠ নিয়েই মেতে থাকে । এমন কি ভাবের আবেগে 
নিজের জানও হারিয়ে ফেলে। 


শরত্চজ্ ১৩৯ 


কথাটা শরৎচন্দ্রের কানে গিয়ে ভাস্লো। তিনি একেবারে সাম্নে 
এসে দড়ালেন ৷ মেয়েটি সত্যসত্যই কি চায়_যাঁচাই করার জন্তে, 
তাঁকে ্রাডি করতে সুরু কণ্রূলেন। কিন্তু ফলে ফল্লো! ঠিক বিপরীত । 
তিনি নিজেও সেই ভাবের বস্তায় গেলেন ভেসে । 

গায়ত্রী করে জপ. ধ্যান। আর শরৎচন্দ্র সেই সাধনার পথকে মুক্ত 
কারুতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। গান্‌ 


“কোথ! ভবদার। ! হুর্গতি হাঁর৷ 

কত দ্বিনে তোর করুণা হবে ! 
কবে দেখ! দ্িবিঃ কোলে তুলে নিবি, 

সকল যাতনা জুড়াবে। 
মারার সংসারে কম্ম কোলাহলে 

শ্রীপদ ছু'থানি রঃয়েছি গো ভুলে- 
বিবেক বৈরাগ্য তুমি নাহি দিলে 

মোহ ত্রাস্তি কিসে ছুটিবে? 
অযু হূর্য্য (মোর) বসিতেছে পাঁটে 

কোথা ব্রহ্মনয়ীঃ এসো তুমি ছুটে-- 
তনস্ে তর মা এ ঘোর সঙ্কটে 

তুমি বিনা কে আর তরিবে? 

[ব্রঃ দে শঃ হইতে গৃহীত ) 


গায়ত্রী মুগ্ধ হয়ে সে গান শোনে । কখনও জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, 
মাঃ মা, ক'রে ভাবের আবেগে চীংকার করে ওঠে । 

গান শেষ হয়। তাঁর চৈতন্ত ফিরে আসে। অশান্ত হদয়ট। তার 
এক অপূর্ব শ্রীতি ও ভক্কিতে পূর্ণ হ/য়ে যায়। 


০ খা রা রঃ 


১৪৩ শরত্চন্র 


মি: ফ্রেণ্ডের চাকরী হয় না। গায়ত্রীর গাঁয়ে যা ছিল একে একে 
সবই শেষ হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র তাদের এই অসহায় অবস্থায় নানা 
উপায়ে সাহাধ্য করতে সক করূলেন--কখনও বাজার, কখনও ব৷ 
হুপাঁচ টাকা দিয়ে সংসারের দিন গুজরানের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । 

শরতচন্দের আরও তখন সামান্ত। কখনও হোটেলে খান, কখনও 
নিজেই রাম। করেন, কখনও ব1 একবেল| জোঁটে- কখনও বা তাও 
না।--'ইতিমধ্যে গায়ত্রীর সঙ্গে মিল্ত্রীপল্লীর মেয়েদের খুব আলাপ 
জমে উঠেছিন। তাদের, কাছে একদিন গায়ত্রী শুন্লো--শরৎচন্দ্রের 
জীবনের এই চরম হুরবস্থার কথা । 

শরৎচন্দ্রের হুঃখে তার মনট। দুলে উঠলো । নিজেই উপযাঁচক হয়ে 
বল্লেন, আমি আপনার সব কথাই শুনেছি। আজ থেকে দু'বেল! 
এখানেই খেতে ভবে, নইলে এতটুকুও আমি শান্তি পাব না! বদি 
কথা না রাখেন, আমরাও শুকিয়ে নর্বো, আপনার কোনও সাহাব্যই 
আমি গ্রহণ করবো ন!। 

শরৎচন্দ্র রাজী হ'য়ে পস্ড়ুলেন। কারণ, এ সমস্ত কাজে মন তার 
সত্যই বসতো না। এতদিন ঘা কিছু ক'রে এসেছেন-_-ে শুধু 
দিনগত পাপক্ষয়ম্‌ ! 

নী ঁ রঃ ং 

কিছুদিন পরে এক কাঠের ব্যবসাম্বীর কাছে মিঃ ফ্রেণ্ডের একটি 
চাঁকৃরী হল! বাড়ী তার ঢাকা জেলায়-_-শশান্কমোহন নামে পরিচিত । 

একদিন ফ্রেণ্ডের কাজের অনুপস্থিতির স্থযোগে শশাঙ্কমোহন নিজেই 
সে বাসায় এসে উপস্থিত হ'ল । বাড়ীতে তখন কেউ নেই। গ্াত্ত্রী 
বারান্দায় আন্মনে রোঁদে চুল শুকোচ্ছিল। 

রূপ যেন ঠিকরে পড়তে চায়! শশাঙ্কমোহনের চিন্ত সেই মুহূর্জেই 
প্রলুধব হয়ে উঠলো । 


শরৎচন্দ্র ১৪১ 


কতক্ষণ যে সে এমনিভাবে সতৃষ্ণ নয়নে তার দিকে তাকিয়ে 
ছিল- তা গায়ত্রী জানতো! না ! সহস। একটা মৌমাছির গুণ, গুণ, শব্দে 
সচকিত হ'য়ে পাশের দ্রিকে তাকাতেই শশান্কমোহনকে দেখতে পেল? 
তার চোঁখমুখের চেহারা দেখেই সভয়ে ঘরের ভেতর আত্মগোপন 
কণ্রূলো গায়ত্রী । 

শশাস্কমোহন জড়িতকে ব'ল্লো--ভ পাবেন না আমারই নাম 
*শাস্কবাবু, মিঃ ফ্রেগকে খুঁজতে এসেছিলাম। তাঁর কি শরীর খারাপ? 

গায়ত্রী খবরের ভেতর থেকে উত্তর ৪ ফেলেই তাঁকে 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো রি 


শশাঙ্ষমোহন ফিরে গেল। কিন্ত বুকে গেঁথে নিপ্বে গেল একট; 
অঠপ্ত বেদনা! কিছুতেই তার তৃপ্ডি নেই! বসে বসে ষড়ধন্ত্র আট. তে 
লাগলে! আর ভাবতে সুক্ষ ক'র্লো--একান্তে আপনার ক'রে গায়ত্রীকে 
পাওয়া যাবে কেমন করে! 

পরদিন থেকে ফ্রেণ্ডের প্রতি খুবই সহান্ুভূতি প্রকাশ কগ্র্তে 

লাগলো শশান্কমোহন। মাইনে বাড়িয়ে প্রায় বেড়া ক'রে দিল! 

ওবাস। ছেড়ে অন্ত একট। বাস ভাড়। করার উপদেশও দিল সেইনন্ধে । 
উপযাচক হয়ে পাঠাতে লাগ.লো-কখনও ফল--কখনও বা মিষ্টি! 
কখনও লেংড়া আম, লিচু, সরু চাল--এমন আরও অনেক কিছু ! 

গায়ত্রী এ সবের মধ্যে যেন একট? যছ়যন্ত্রের ফাদ পাতা হচ্ছে অন্থভব 
করতে লাগলো । একদিন মিঃ ফ্রেগুকে বল্লো--মনিবকে এসব 
পাঠাতে বারণ ক'রে দেবে! এসব আমার ভাল লাগে ন। ! 

মিঃ ফ্রেণ্ড গাফ়ত্রীর সঙ্গে “ধরম-ম1” সম্বন্ধ পাঁতিয়েছিল। কারণ, এ 
রূপ ও যৌবনের অন্মুখীন হওয়ার সাহস তার ছিল না। সে ঝল্লো-.. 


১৪৭ শরত্চঞ্ 


মনিব আমার খুব ভাল লোক মা ! আমাদের দুরবস্থার কথা ত তিনি 
সবই জানেন--তা*ছাড়। মনিবের দান প্রত্যাখ্যানই বকর! যায় কি 
করে? শেষে চাঁকরীটাই হম্বত চলে যেতে পারে ! 

গায়ত্রী সহল! উত্তর খুঁজে পেল না। গন্তীর হয়ে বসে রইলো! শুধু। 


পু সু ক 


শরওচন্দ্র গায়ত্রীর মনের ইচ্ছাটা ষ্টাডি করার উদ্দেশ্টেই প1 দিয়েছিলেন 
প্রথম দিন। কিন্ত তার রূপে ও গুণে তিনি শুধু মুগ্ধ হলেন না, 
গোপনে এ নিরপরাঁধা মেয়েটিকে তালও বেসে ফেল্লেন একান্ত আপন 
করে! তাই তার মানসিক শান্তির উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে এসে তাকে 
শুনিষ্বে যেতেন গান। 

গায়ত্রীরও ভাল লেগেছিল এই আত্মভোল! মাঁন্ষটকে ! মুখফুটে 
বে কোন কিছুই চাইতে পারে না--অথচ নীরবে মানবতার শুধু 
সেবা করে যায় আর দরদ দিয়ে অনুভব করে প্রতিটি মানুষের দুঃখ ও 
বেদনা বোধকে--তাকে কি শ্রদ্ধা না ক'রে থাকা যায়? তাই 
নির্ভয়ে তার আশ্রয়কে আপন ব'লে মেনে নিতে কুঠ। বোঁধ 
ক"রূলো৷ ন! গায়ত্রী দেবী । 


নং সু ৮ 


একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, কিছু মিষ্টি ও আম নিয়ে একটি আঁধা- 
বয়সী মেয়ে গায়ত্রীর সামনে এসে ধাড়ালো । 

গায়ত্রী বিশ্মিত হলো । মেয়েটি কিন্ত মুচকি হাস্লো। ব'ল্লো-- 
এমন করে মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে। গো ?--তোমাঁদের 
শশাঙ্কবাবু এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছে! 


শরত্চঞ্জে ১৪৩ 


গায়ত্রী কাঠ হয়ে পাড়িয়ে রইলো! ।॥ মেক্েটি নিজেই সব গুছিয়ে 
রাখলো । ব'ললো, বাবু ত আমাদের যে-সে বাবু নন্--তার লক্ষ লক্ষ 
টাকা? দশ-বিশট দাঁসধাসী, মনটাই বা তার কেন ছোট হ'তে যাকে ? 
জিনিসপত্তরগুলোর দিকে চেয়ে দেখ না- বুঝতে পাসুৰে নজর 
তাঁর কত উচু! 

গায়ত্রী উত্তর দিল ন1। প্রস্তরমূত্ির মত দাড়িয়ে রইলো। শুধু । 

মেয়েটি একেবারে সামনে এসে দাড়ালো! বল্লো__আহাঃ এমন 
'ার রূপ--তার এখানে পচে মরা কেন? 

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। এ ধ্বনি তার পরিচিত। চকিতে 
অবলম্বন খুজে পে”ল গায়ত্রী । অসাড় প্রাণে তার আবার নতুন স্পন্দন 
দেখা দিল। 

শরৎচন্দ্র অফিসের ফেরৎ প্রতিদিনই একবার ক'রে এই সংসারের 
খোঁজখবর নিয়ে যেতেন। পড়াশোনা শেষ ক'রে সাধারণতঃ রাত 
করেই আবার ফিরে আস্তেন। তখন মিঃ ফ্রেও্ও ফিরে আস্তো। 
উভয়ে বসে কিছুক্ষণ গল্প-গুজব কণ্রৃতেন। তারপর একত্রে বসে 
আহার শেষ ক'রে একই ঘরে পাশাপাশি শব্যায় 'আশ্রস্ব গ্রহণ 
কণ্রৃতেন। 

মেয়েটিকে শরৎ্চন্ত্র পূর্বেই চিনতেন! তাকে দেখেই শরৎচন্দ্রে 
শরীরটা! রি রি করে উঠলো। জিজ্ঞাসা কণ্রূলেন, এ এখানে কেন 
গাঁয়ত্রীদেবী ? 

শশাঙ্কমোহন পাঠিয়েছেন! সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে গায়ত্রী চেয়ারট। 
এগিয়ে দ্বিল। বল্লো? বসুন ! 

শরৎচন্দ্র শশাঙ্কমোহনের নাম শুনেই ক্রোধান্ধ হয়ে পণ্ড়লেন। 
লোকটিকে তিনি ভাল ক'রে না চিন্লেও তার চালচলন ও 
কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা কপটতা ও মোহান্ধত। লক্ষ্য 
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ক”রেছিলেন যে, যার সংস্পর্শে গায়ত্রীর মঙ্গল কোনদিনই সম্ভব হতে 
পারেনা! 

মেয়েটি মেই ফাঁকে আত্মগোপনের চেষ্টা কূলে । 

শরৎচন্দ্র বা গায়ত্রী কেউ তাকে বাধা দিলেন ন|। বরং একটা স্বাস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে, উভন্ছে খানিকৃট? হীপ. ছেড়ে বাচলেন। 

গায়ত্রী ফিরে এলে৷ এক কাপ চ1 হাতে নিয়ে। বঝল্লে।, দীড়িয়ে 
কইলেন কেন? বন্থুন ! 

শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে তার হাত থেকে চায়ের কাপটি নিষ়্ে চেয়ারে 
শান্ত শিশুর মত বসে পঞ্ড়লেন। গায়ত্রী সন্ধ্যা-গুদীপট। জেলে দেবতীর 
উদ্দেশ্টে প্রণাম করে ফিরে এলে! । চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে একট 
ক্লান্তি ও বিবাদের ছায়া । 

শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর সমন্ত খবর পেয়েছিলেন নন্দছুপালের মা'র চিঠি 
মার্কৎ। গায়ত্রীও অকপটে বলেছে তার জীবনের সমস্ত হুঃখের কাহিনী | 
এতটুকু গোপনতা সে রাখেনি । ফলে, শরতচন্দরের শ্রদ্ধা ও প্রীতি বেড়েছে 
বই তিলাদ্ধও কমেনি । ব্যথিত স্বরে বল্লেন-- তোমায় এত বিষঃ 
দেখাচ্ছে কেন গাপ্নএীদেবী ? 

গায়ত্রী উত্তর দিল না। গণ্ড বেয়ে গড়িষে পস্ড়লে। ফোঁটা কয়েক 
জল । তার নারী-জীবন-সমুদ্রে যে রুদ্র ঝুজ্মাটিক1 দাঁনা বেধে উঠছে, তা 
স্পষ্ট অনুভব ক"র্লেওঃ অবাধে প্রকাঁশ করতে কণ্ত্বর তার বারে বারে 
রুদ্ধ হয়ে আঁসে ! হৃৎপিও বেদনায় ছি ভিন্ন হঃয়ে বাস, তবুও ত বহিঃ* 
প্রকাশের পথ সে খুজে পায়না! সে যে নারী” তার আজন্মের 

হস্কারের বেড়াঁজ|লে, গুম্রে মরা ছাড়া মুক্তির দ্বিতীয্ পথ ত কোথাও 

আজ আর তাঁর খোল! নেই! 

শরৎচন্দ্র চিনেছিলেন তাঁকে । তাই তিনি বিমষ ও শঙ্কিত গায়ত্রীকে 
প্রকৃতিস্থ করার উদ্দেশ্তটে পাশের ঘর থেকে হারমৌনিয়মট1 বার করে 


শরৎচন্দ্র ১৪৫ 


নিয়ে এসে, সেই ক্ষুদ্র ও জঙ্গীর্ণ বারান্দায় দাড়িয়ে গাইতে সুরু 
কগ্রূলেন-__. 
“আমার সাধ না মিটিল__-আশা না পুরিল, 
সকলি ফুরায়ে যায় মা! 
জনমের শোধ ডাকি গে! “মা” তোরে & 
কোলে তুলে নিতে আয় মা! 
পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে না 
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না 
যেখ! আছে শুধু ভাল বাসাবানি 
সেখ! যেতে প্রাণ চায় মা! 
বড় দাগ! পেয়ে বাসনা ত্যজেছি, 
বড় জাল। স”য়ে কামন। ভূলেছি, 
অনেক কেঁদেছি, কাদিতে পাঁরি ন! 
বুক ফেটে ভেডে যায় মা! 
স্বরগ হইতে জাঁলার জগতে 
( আমায় ) কোলে তুলে নিতে আয় মী! 
[ ব্রঃ দে: শঃ হইতে গৃহীত এ 
ভাঁবে বিভোর গাক়ত্রীর চোখ ছু”টেো! জলে ভরে উঠলো। ছোট 
ঠাকুর ঘরের মধ্যে আলুথালু বেশে ছুটে গেল সে। বার বার কাতরত! 
প্রকাশ ক'রূজে-_-আমায় তুমি সেই পথই দেখাও মা ! 
গ্ঁ সা 
সহস৷ ফ্রেণ্ড অস্ুচ্থ হয়ে পণ্ড়লো ! শরৎচন্দ্র তাকে হাসপাতালে ভর্তি 
করিয়ে অপারেশনের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। নিজেই তাঁর সেবা-শুশ্রুষা 


ক"রূতে লাগলেন । 
১5 
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একটু সুস্থ হঃয়ে ফ্রেণ্ড বাঁসান্ব 'ফরে এলো । শরৎচন্দ্র ও গান্ত্রীর 
অক্লান্ত এ্রকানস্তিক সেবায় ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে অগ্রসর হতে 
লাগলে । কিন্তু শশাঙ্কমোহন সে শ্যোগের অপব্যবহার কার্লো না। 
দয়ালু মনিবের মুখোস প'রে বার বার বাওয়া-আন। সুরু করলো । 
সেইসঙ্গে মনের কামন! পরিতৃপ্ডির শ্বধোগও সন্ধান ক'র্তে লাগলো । 

একদিন শশাঙ্কমোহন ব'ল্লেন-_-এ অবস্থায় গুর কিছুদিন বিশ্রাম 
নেওয়ার একান্ত প্রয়োজন! আমার ইচ্ছা উনি বরং কিছুদিন 
দেশে ঘুরে আনন! স্ত্রী, মা ও আত্মায়স্বজনের পরিবেশে শিগ-গীর সুস্থ ও 
হয়ে উঠতে পার্বেন । 

কথাটার কেউ প্রতিবাদ কর্ূলেন না। 

যাওয়া স্থির হযে গেল। ফ্লেণ্ড রোগমুক্তির শুভ আশ। ও আকাঙ্ক! 
নিয়ে পাড়ি দিলেন ক'ল্কাতায়। শরত্ন্্র ও গায়ত্রী তাকে জাহাঞ্গে তুলে 
দিয়ে বালাধ্চ ফিরে এলেন। 


ফ্রেণ্ড বাওয়ার পরদিন একটি হিন্দুগ্থাণী দরোয়ান এসে একখানা সিঠি 
দিয়ে গেল। 

গায়ত্রা চিঠিখাঁনা খুলে দেখ লো, শশাঙ্কমোহন লিখেছে £ আপনার 
ধরম পুত্রের ইচ্ছা -আমার বাসান্ এদে থাকেন। কোন অস্ুবিধা 
হবে না, সমপ্ত ব্যবস্থাই আমি ক'রে রেখেছি শুধু তৈরী থাকুন, 
আমার লোক যাচ্ছে আপনাকে নিষে আমার উদ্দেশ্ো। 

গায়ত্রী মাথায় হাত দিয়ে বসে পণ্ড়লো। মেঝের ওপর । এখন 
উপায়? ] 

কয়েক মিনিট পরে কড়াটা পুনরায় নড়ে উঠলো! । গায়ত্রী তখন 
অকুল সমুদ্রে একটা কুটোর আশায় হাতড়ে বেড়াচ্ছে। ভাবলো” ছুপুরে 
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পাঁশের মিস্ত্রীপল্লীর মেয়েরা! যেমন প্রায়ই তার 'কাছে বেড়াতে আনে, 
স্থখদুঃখের গল্প ক'রে, হয়তো-বা তাদেরই কেউ তেমনি এসে থাক্‌বে ! 
আর কিছু না হোক এই হীন বড়যন্ত্রও অপমানের হাত থেকে 
ত মুক্তি পাবে কিছুক্ষণ! 

গায়ত্রী দরজা খুলে দিল সরল বিশ্বাসে। ভেতরে এলো সেই 
মেয়েটি । মুখে তার বাকা হাসি-_ চোখের পাতাগুলোতে রহস্যের ছায়া 
নাথানো। হাতে এক থালা মিষ্টি। বল্লো, আর দেরী কেন বাপু, 
'নাজগোজ সেরে নাও । বাবু এলেন বলে ! 

গায়ত্রীর ক্রোধে, অপমানে সারা শরীরট। কীপতে লাগলো । 
নিজেকে প্রকৃতিষ্থ করতে তার বেশ কিছু সময় লাগ.লে। । তারপর কুদ্ধ 
ফণিনীর মত রুখে দীড়ালো, ষাঁও বেত্রিয়ে যাও__ 

মেয়েটিও নাছোড়-বান্দা। ঠেটের কোণে মিটি হাদি ফুটিয়ে 
বঃলুলো_-বাঁবো কিগে।? বাবু যে জলখাবার পাঠিয়েছে--গাড়ী 
এলো বগলে ! 

গাম্বত্রী দমূলো। না । ধমক দিলঃ যাঁও--এখান থেকে ! 

শরৎচন্দ্র ঠিক সেই সময়ে সম্মুখে এসে দীড়ালেন।॥ সমস্ত চক্রান্তের 
খবর পূর্বেই তিনি পেয়েছিলেন । তাঁই অফিস বাঁওয়া বন্ধ ক'রে তার 
ধলবল তিনি তৈরী রেখেছেন । একটা বোঝাঁপাঁড়। ক”রে নেওয়াই তার 
শেষ উদ্দেশ্য । 

শরৎচন্দ্রের উদ্ত্রাস্ত চেহারা দেখে গায়ত্রী আরও ভীত ও সন্ত্রস্ত হঃয়ে 
উঠ লো। 

শরৎচন্ত্র বল্লেন, নিঃসহায় অবস্থায় তোমার আর এখানে থাকা 
উচিত হবে না গায়ত্রী! আমার সঙ্গে তুমি চলো । 

গায়ত্রী কিংকর্তব্যবিমূঢ়ু হয়ে পড়েছিল। শরৎচন্দ্র তার এই 
'অবস্থাটাকে সহজ ও সরল ক'রে নেওয়ার আশায় বল্লেন, ভগ কি 
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গায়ত্রী ? "তুমি ত আমায় চেন! তাছাড়া লোকলজ্জীর কথ! ভাবছে! ? 
দে পথও ত মুক্ত আছে ! আজকাল বিধব। বিবাহের প্রচলন আঁছে--- 
তাতেও যদ্দি সাজে আমাদের স্থান ন' হয়--বৈষণৰ ধর আমরা সহজেই 
গ্রহণ ক'রূতে পারবো । 

গায়ত্রী শরৎচন্দ্রের পায়ে পশ্ড়ে গেন। সাশ্রু নয়নে বল্লো। 
কেন আমায় লঙ্জ! দাও শরত্দা_জানতে। ঝর! ফুলে দেবতীর পূজ! 
হয়না! 

শরৎচন্দ্র গায়ত্রীকে পায়ের কাছ থেকে তুলে সন্বেহে বেতের মোড়বে 
বসালেন। নিজে নতজানু হযে বসে মাথার চুলগুলো ঠিক করে 
দ্বিতে দিতে বল্লেন, আমায় ভুল বুঝে! ন| গায়ত্রী ! যে ষড়যন্ত্র তোমার 
পিছনে চ*লেছে তার হাত থেকে তোমায় বাচাতে আমি চেয়েছিলাম । 
তুমি সখী হও-_স্থথে ও সসন্মানে থাকো - এই আমার একমাত্র কামনা ! 
তার বেশী আমি চাইনি। চাইবোও না কোনদিন। 

বাইরে ঘোড়ার গাড়ীর বেল বেজে উঠলে! । শরৎচন্দ্র ভাব লেন 
শশাঙ্কমোহন হয়ত উপস্থিত হয়েছে ॥ বাইবে উকি দিয়ে দেখলেন, গাড়ী 
থেকে নাম্ছে কুঙ্জবাঁবুর দরোয়ীনঃ সঙ্গে আরও কয়েকজন লোঁক। 

অনুমান ক'রে নিলেন কোন হিতৈধী বন্ধু বোধ হথ্ব কুগ্তবাবুর বাড়ীতে 
খবর দিয়েছে, তাই রক্তপাঁত এডানোর এই সুব্যবস্থা! শরৎচন্দ্র নিঃশবে 
নেমে গেলেন! ৰ 

দুরে শশাঙ্ধমোহনের গাড়ী দীড়িয়েছিল স্থবোঁগের অপেক্ষান্। 
শরৎচন্দ্রের দলও তৈরী হরে অপেক্ষা করছিল ঝোপের একটা পাঁশে। 

কুঞ্জবাবুর স্ত্রী (দিদি)-র চিঠিখান! পেষে গায়ত্রী সেই আলুথালু 
বেশেই গাড়ীতে উঠে বসলো! । 

গাড়ীর দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ী ছুটলে। 

শরৎচন্দ্র একটু দুরে দাড়িয়েছিলেন। গাড়ীটা সহসা তার পাশে গিয়ে 
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কয়েক মিনিট থামলো । গায়ন্রী গাড়ীর দরজ। খুলে মুখখানা বাড়িয়ে 
বল্লো, আমার জন্যে ভেবো! না শরতদা1--ধিনি সর্বশক্তিমান্‌ তার উপরেই 
নির্ভর ক'র্তে দাও! 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গায়ত্রীর গণ্ড বেয়ে কয়েক ফোটা জল 
গড়িয়ে পণ্ড়লো ! 
গাড়ী পুনরায় চ্লৃতে স্থুরু কণরূলো । শরতচন্দত্র গায়ত্রীর মুখের দিকে 
তাকালেন। গায়ত্রী মুখ বাড়িয়ে হাত ছুটে তুলে নমস্কার জানালো! ॥ 
কয়েক দেকেণ্ড পরেই গাড়ীটা! মোড় ঘুরে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র একটা স্বপ্তির শ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চস্ল্লেন। 
ভাবলেন-_এটাই হ'ল বোধ হয় সকলের চেয়ে ভাল 1." 
গঁ এ এ 
পার্বতীকে হারাঁনোর ব্যথা প্রায় তিনি তুলে এসেছিলেন গায়ত্রীর 
সন্িধানে। কিন্তু সেই পুরানো বাথাটাই আজ তাঁকে নৃতন ক'রে পেষে 
ব্ন্লো । তিনি তার সেই পূর্ববের জীর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন আস্তানার মধ্যে 
ফিরে এলেন। বহুদিনের অব্যবহৃত আরাম-কেদারটায় হেলান দিয়ে 
'উগ, গুণ, ক'রে গান ধর্লেন--- 
“এই ক'রেছে। ভাল নিঠুর 
এই ক"রেছে! ভালো 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জালে! । 
আমার এ ধৃপ না পোৌড়ালে 
গন্ধ কভু নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ ন৷ জালালে 
দেয় না কভু আলো 
এই ক'রেছে। ভালো ।**** 
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ছবি আকার সখ তার ছিল! এবার সেই নেশাই তাকে গভীর কারে 
পেয়ে বস্লো। গায়ত্রী কয়েক দিন পরেই এলাহাবাদে তার মামার 
কাছে রওনা হয়ে গেল কিন্তু তাঁর বিচ্ছেদ-বেদনাটাকে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে পার্লেন না! । সেই বিরহ-বেদনা-কাঁতির অন্তরের 
গভীরতা তুলির প্রতিটি আচ.ড়ের মধ্যে এমন একটা গভীর ছায়াপাত 
ক'রে গেল যে, দর্শকমাত্রেই সেই চিত্রটির প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলে । 

চিত্রটি ছিল মহেশ্বেতার ছবি । পৃত প্রেমের পরশ তাঁর পবিভ্রতীকে 
উজ্জল ক.রেছিল--ম্লান ক'রে দেয়নি ।--তাই শরৎচন্দ্র সেটিকে বছুদিন 
সধত্বে বাধিয়ে রেখেছিলেন শয়নকক্ষের মধ্যে । 


্ সং ০ র্‌ 


মদের নেশা তিনি ধরেছিলেন ভাগলপুরে । রেঙ্গুন প! দিয়ে তার 
মাত্রাটা বেড়েছিল। এক বিন্দুও কমেনি । একদিন সন্ধ্যায় বসে 
আন্মনে তামাক টানছেন, একটি বন্ধু এসে খবর দিলেন, কে 
এক গ্রোয়ানিজ, সাছেব_সাঁরা এশিয়াটাকে চ্যালেঞজজ করেছেন 
মন্দের নেশায় ! 

কথাটা ঠিকৃমত বুঝতে না পেরে তিনি তার দুখের দিকে তাঁকাঁভে 
তিনি পুন্রাবুত্তি কর্ূলেন- গোয়ানিজ, সাহেব চ্যালেঞ্জ ক'রেছেন-_সাঁর 
এশিয়ার এমন কেউ নেই যে, তার সঙ্গে মদের নেশায় প্রতিযোগিত' 
চালাতে পারে। 

শরৎচন্দ্র থাঁড়া হয়ে বস্লেন। বঃল্লেন_তুমি তাঁকে চেনে।? 

বন্ধুটি মাথা দুলিয়ে উত্তর দিলেন-_বাসাট। চিনি ! 

শরৎচন্জ্র নলটা। মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন। 
ব,ল্লেন, চলে! দেখে আমি- কেমন সাহেব সে! 

মাইনে কয়েক দিন পূর্বেই পেয়েছেন। স্ুতরাঁং টাঁকার অভাব 


শরত্চজ ১৫১ 


ছিল না সেদিন। সোজ। সাহেবের বৈঠকখানায় ঢুকে বল্লেন, তোমার 
কথা শুনে বাঁজি লড়তে এলাম সাহেব। দেখি কে জেতে? এশিয়। ন! 
ইউরোপ ? 

সাহেব শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে অট্রহাসিতে ফেটে পণ্ড়্‌লে 
_-কালা আদ্মি বলে কি? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সেই উত্তরই দিতে এসেছি সাহেব । চলো!, একট! 
বারে গিয়ে বস। ষাক্‌। 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে রাঁজী হয়ে গেল। ব'ল্লো--চলো--" 

পথে নেমে শরৎচন্দ্র বল্লেন, একট কিন্ত কথ! আছে সাহেব 

সাহেব তখন মেজাজে আছে । বল্লো, বোলো-” 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, তোমার যশ আর টাক অনেক সাহেব। তুমি 
থেয়ো। বিলেতী -আমি দেশী লোক-_খাঁবো কিন্ত দিশী 

সাহেব সানন্দে উত্তর দিল, বহুত. আচ্ছা ! 


ঞ ক গী 


তিন তলার একট] হলঘরে ঝ'সে দু'জনের প্রতিযোগিতা সুর হল। 
নীচে নাচ, গান ও হল্ল! চলেছে অবাধ গতিতে । উপরে দু'জনে শ্ষে 
ক'রে চলেছেন পেগের পর পেগ। 

বরাত তিনটে বেজে গেল। বেয়ারাগুলো ক্লান্ত হঃয়ে পড়েছে! ঘমে 
তাঁদের চোখ কুলুটুলু। কয়েক মিনিট অন্তর অর্ডীর আসছে, আউর 
এক বোতল ! 

ঘুমের ঝৌোকে বোতল পাল্ট! পাল্টি হ'য়ে গেল। শরতচন্দ্রের 
ভাগে পপ্ড়লে। বিলীতি মদ আর সাহেবের ভাগে পড়লে! দিশী ধেনো । 
কোনদিন খাওয়া অভ্যাস নেই। ছু'পেগ খাওয়ার পর উকি” 
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উঠতে লাগলে । তিন পেগ খাওয়ার পর বমি সুরু হল। কেক 
সেকেণ্ডের মধ্যে সাহেব গড়িয়ে পণ্ড়লো মেঝের ওপর । 

সবাই ছুটে এলো! ৷ দ্রেঠে তার প্রাণ নেই। একে সাহেব--তার উপর 
গেছে মারা--সশবে দরজাট। বাইরে থেকে বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রাণভয়ে বে 
যেদ্দিকে পার্‌লে। ছুট, দিল। শরৎচন্দ্র নিরুপায়ে জান্লার কীচ ভেঙ্গে 
পাশের দোতলার চালে লাফিয়ে পশ্ড়লেন। নর্দমার পাইপ, বেয়ে নীচে 
নেমে ছুট তে সুরু ক'রূলেন ষ্টেশনের দিকে । 

গাড়ী একটা! দাড়িয়েছিল। কোন কিছু বিবেচনার পূর্বেই উঠে 
ব'স্লেন তিনি । কয়েক মিনিট পরেই গাড়ীটা ছেড়ে দিল। ভোরের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় আরামে ঘুমিয়ে পড়লেন কিছুক্ষণ । 

কোঁলাহলে ঘুম ভেঙে গেল। দেখলেন, গাড়ী পেগু ষ্টেশনে দাড়ি 
আছে। বিন্দুমাত্র সময়ের অপব্যয় না করে ঠিনি নিঃশব্দে নেমে 
এলেন প্র্যাটফর্মে। 

কয়েকদিন পরে পুনরায় তিনি রেঙ্ুনে ফিরে এলেন । তখন সবঞ্চছু 
ধাম চাঁপা পণ্ড়ে গেছে । অনুসন্ধানে জান্লেন, মাতাল সাহেবের মৃত্যু 
নিয়ে কোন হৈ-চৈ হয়নি বরং সকলে এটাকে একটা ধর্তব্যের বাইরে 
ফেলে নিজেদের কাঁজেই মন দিয়েছে । 


3 নাঃ ০ 


পাবলিক ওয়ার্কন একাউপ্টসের অফিন একাউণ্টটেণ্ট জেনারেল 
অফিসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল (১৯১১-১২)। মনি মিত্র মশায়ের 
সহায়তায় ফেব্রুরারী মাসে শরংচন্দ্র রেঙ্গুন অফিসে বদ্‌লী হয়ে এলেন। 
এখানে এসে তিনি মনস্থির ক'রে কাজ কণর্তে স্থুরু কাস্থুলেন। কিন্তু 
স্বাধীনচেতা লোকের কি চাকুরীতে পোষায্র-_ন! তা, সম্ভব কোনদিন? 
একদিন সামান্ত কারণে “উইলস” নামে এক সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া বেঁধে 


শর তচন্ত্র ১৫৩ 


গেল। শরৎচন্দ্র মুখের লড়াই ছেড়ে পটাপট্‌ নাকে গুটিকয় ঘুষি 
বসিয়ে সোজা লম্বা দিলেন বাটাভিয়ায় । 

সেখানে গিয়েও কি তার স্থির হওয়ার অবকাশ এলে।? ব্লাস্তিতে 
দেহটা বোঝা হ'য়ে উঠেছে। সামনের বেঞ্টায় বসতে গেলেন-_- 
একট। মুদলমান সেপাই এসে তীকে ধাক্কা দিয়ে তুলে দিল। বল্লো. 
গাহেব লোগ.কো। আরামকে লিয়ে _তোম্‌ লোগকো আস্তে নেই হ্ান্ব! 

অপমানে ক্রোধে শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে দিশেহারা হ/য়ে পণ্ড়লেন। 
রেঙ্কুন ছেড়ে পালিয়ে এলেও মনের ঝাল তার এখনও মেটেনি-_তার 
উপর এই বর্ণ বৈষম্য! বিন! উত্তরে সশব্দে তার নাকে-মুখে-চোখে 
চোখের পলকে বিশ্বে দিলেন কয়েকট। ঘুষি ! 

সেপাইট] প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ আক্রমণের তাল সামলাতে ন! 
পেরে চিৎ হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । শরৎচন্দ্র সেই অবসরে প্রাটফরুমের 
বাইরে দিলেন ছুটু। 

সামনে পড়লে! একটা খাবারের দোকান। চুপি চুপি সেখানে 
ঢুকে নিতান্ত ভাল মানুষের মত এক পেট খেয়ে নিলেন প্রথমে । তারপর 
বেরিয়ে এলেন বাইরে। গণগুগোল তখনও চুকেনি! আরও একদল 
সেপাই এসে গেছে দেখানে। উপরওয়াল। সাহেবের দলও যে থাঁর 
আসন ছেড়ে নেমে এসেছে । কুলি থেকে টিকিট কলেক্টার পর্যানস্ত 
সকলেই ব্যস্ত--জোঁর অনুসন্ধান চ”লেছে। শরৎচন্দ্র সেই স্থযোগে একটা 
টিকিট কিনে, রেল লাইন ধরে পিছন থেকে একট! কাম্রাষব উঠে 
আপন ক'রে নিলেন। 


রঃ কঃ রী 


ভেবেছিলেন হয়ত চাঁকরীতে একটা গগুগোল দেখ। দেবে কিন্তু 
রেঙ্কুনে প| দিয়েই বুঝতে পারলেন কাঁপা! আদমীর ঘুষিট। উইল্সদাহেব 


৫৪ শরত্চন্ত্র 


হজম ক'রে নিতে বাধ্য হ/য়েছে--মিত্তির সাহেবের ভয্বে। কারণ” 
গালাগালি করেছিল সে প্রথমেই--অতএব অপরাধী সে নিজেই। অবশ্য 
এই জুলুমবাঁজিটা তার পেশায় পরিণত হ/য়েছিল। কারণ সকলেই নীরবে 
এ অত্যাচার এসেছিল স”য়ে--স্ৃতরাং কোন কাল! আদমী যে তার গায়ে 
হাত তুল্‌্তে পারে সে বিশ্বীস তার ছিল না। তাহ আপন সমাজে 
প্রতিপত্তি বজাধ রাখার উদ্দেশ্যেই এই বিষয়টিকে আমলের মধ্যেই 
আন্লো না। শরৎচজ্জও নিশ্চিন্ত মনে কাজে মনোযোগ দিলেন। 
দেখলেন--ব্যাপারটা এখানেই শেষ ভয়ে যাঞনি-_সাহেব থেকে 
বেয়ার! পধ্যন্ত সবাই যেন তাকে সমীহ করে চণল্তে চেষ্টা ক'র্ছে। 
মনে মনে ভাবলেন সত্যই লাঠির মত ওষুধ_এ ছুনিয়ায় আর দ্বিতীন্ব 
আবিষ্কৃত হয়'ন ! 
ক রব সং রঁ 

মাসের মাহিন। হাঁতে পেলেই বন্ধুদের সঙ্গে পাড়ি দিতেন একটু-আধটু 
আনন্দ লাভের আশায় । নির্দিষ্ট স্থানের কোন স্থিরতা ছিল না--যখন 
যেখানে খুশী, দল বেঁধে ষেতেন, হৈ-ঢৈ ক'রে রাত কাটিয়ে ফিরে আস্তেন 
বাসায় । তারপর সুরু হত বাঁধা রুটিনের কাজ--অফিস যাওয়া 
খাঁওয়া__ লাইব্রেরীতে পড়াশুন। করা--এমনি আরও কত কি! 

সেবার একটু দূরে পাড়ি দেওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল সকলের । পরপর 
তিনদিন ছুটি । কেরাঁণী-জীবনের অক্ষয় ত্বর্গলাভ ! জাহাঁজ আকিয়াবে 
শির়ে থামলো । সবাই মিলে নেমে গেলেন শ্বনামধন্ত। এক পতিতার 
আলয়ে। 

বয়স কুড়ি কি বাইশ। যেমন রূপ, তেমনি তার দেহের গঠন। 
বাণস্তী নামে পরিচিত দে। 

নাচ, গান ও নেশার মধ্যে বাত্রিট। যে কেমন ক'রে কেটে গেল--.তা? 
বোঝার অবসর পেল না কেউ। 


শরৎত্চজ্জ ১৫৫ 


ভোরের পাখী ডেকে উঠলে! । বাসন্তী বিদায় নিলো । যে যেখানে 
পাক্ুলো একটু স্থান ক'রে নিয়ে, এলিয়ে পড়লে! নিদ্রাদেবীর কোলে। 

বেলা বারোটায় একে একে উঠে ব্স্লেন। তিনটায় জাহাঙ্জ 
ছাড়বে- তৈরী হ'য়ে নিতে হল চটুপটূ। 

সবাই নীচে নেমে এলো । শরৎচন্দ্রও নাম্ছেন-_-সহসা বাসন্তী এসে 
তীর পথরোধ ক'রে দাড়ালো । একগরাল হেসে বল্লো--যাচ্ছো ত 
কিন্ত পাথেয়”র সন্ধান ত কূলে না? 

শরৎচন্ত্রের হ'স ছিল ন1। বাঁসন্তীর কথায় পকেটে হাত দিয়ে 
দেখলেন ব্যাগ নেই। চকিতে মুখখানা শুকিয়ে তার এতটুকু হণম্বে গেল। 
বাসন্তী হাসিতে ফেটে পণ্ড়লো। ব'ল্লো--ভাগ্যে আমার চোখে 
পড়েছিল_-নইলে কি হতো বলতো? সারা মাস নিরনু উপবাস? 
ব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে বল্লো-_এই নাও ! 

শরৎচন্দ্র ব্যাগটা পকেটে রাখতে ব্যস্ত হযে উঠলেন। বাসন্তী 
শরত্চন্দ্রের হাতখানা চেপে ধরে বণল্লো--গুণে নিলে না? 

শরৎচন্দ্র ব্ল্লেন-_ প্রয়োজন বোধ করিনে বাসন্তী । 

বাসন্তী বিশ্বয়ে ফেটে পণ্ড়লো । ব'ল্লো- নানা । আমর] ষে 
বেশ্ঠা - এতখানি বিশ্বাস কি আমাদের ক”র্তে আছে? 

শরৎচন্্র উত্তরে মৃদু হীস্লেন। বণল্লেন--তোমাঁদের মত বিশ্বাসীই 
বা জগতে কে আছে বাদী? যদি সত্যই তোমরা অমৎ হ'তে--হাঁসি” 
মুখে কি কেউ এস্থান থেকে ফিরে যেতে পারতো ? 

বাসন্তী বাঁধ! দিয়ে ব'ল্লো-_কি যে বল ঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন-ঠিকই বঝল্ছি বসন। যতটুকুর প্রয়োক্গন, তার 
একটুও বেশী তোমর! চাঁওনা । সেইটাই ত সকলের চেয়ে বড় সততা । 

শরৎচন্দ্র আর দীড়ালেন না৷ । বেরিয়ে এলেন হাসিমুখে । 


চি. গ ১ % 
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মহামতি গোখলে এলেন রেঙ্গুনে। প্রবাসী ভারতীয্বের দল মুখর 
হয়ে উঠলো । শরতচন্দ্রও তাদের দলে নাম লেখালেন কিন্তু পাঁচজনের 
মত তাঁর সন্মুধীন হলেন না। বেঙ্গল সোসির্যাল ক্লাব যখন তার জন্য 
একটি প্রীতি ভোজের আফ্বোজন ক/রূলো--তিনি তখন সেই ভীড়ের মধ্যে 
থকে তাকে একটিবার দেখে নিঃশব্দে এলেন বেরিয়ে। 

পাঁশের একটি বন্ধু জিজ্ঞাসা ক”রূলেন--একি শরতদা, পালালে যে? 
বাকে এত শ্রদ্ধ। করো--তার মুখোমুখি হতে চাঁওন। বুঝি ? 

উত্তরে শরৎ্চন্জর মৃহ হাস্লেন। বস্ল্লেন- শরদ্ধ। দূর থেকেই নিবেদন 
ক"র্‌তে হয় ভাই-_নইলে সেটা যে উচ্ছাাসে পরিণত হয় ! 


্ রঃ খা রঃ 


লাটপ্রাসাদের ভেতরট1 দেখার সখ ছিল শরৎচন্দ্রের। একদিন সে 
স্ববোগ মিলে গেল। গিরীনবাবু ছিলেন গভর্ণমেণ্টের কন্ট্রাক্টর | 
সঙ্গে গেলেন ভেতরে । লাটসাহেব তখন অন্ত প্রাসাদে আশ্রয় 
নিয়েছেন ॥। রং আর অন্য ছোটিখাটে। অদল বদলের কাজ তখন চণল্ছে 
সেখানে । 

ভেতরের বাঁগানটি দেখে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে পণ্ড়লেন। সেই শিশির- 
ভেজা দুর্বাঘাসের উপর খানিকট ছুটে নিলেন। তারপর ভেতরে 
গিয়ে একবার শয্যায় একটু গড়িয়েও নিগেন। 

সহস! মালিট। সেই সমস্বে একট| সেলাম দিষে সামনে এসে দাঁড়ালে! । 
শরৎচন্দ্র উঠে বস্লেন। জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, ব্যাপার কি ? 

মালি বল্লো বাবু» সেলাম দিতে একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল ব'লে 
সায়েক আমায় বরখাস্ত করে দিয়েছেন একটু দরখাস্ত লিথে 
দিতে হবে! 

শরৎচন্দ্র শয্যা ছেড়ে সোজ। সেব্রেটারীর টেবিলে গিয়ে ঝস্লেন। 


শরৎচজ্ ১৫খ. 


একটি দরখাস্ত লিখে দিয়ে ব'ল্লেন--খোদ লেডি সাহেবের হাঁতে দিও, 
চাঁকরি তোমার আর নড় চড়, হবে না! 

মালি খুনী হ'য়ে ফিরে গেল। কয়েক মিনিট পরে পুনরায় ফিরে 
এলো! ॥ হাতে তার সুন্দর একটি ফুলের তৌড়া। বল্লো, এটি যদি 
নেন-__ 

শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন । বল্লেন, ঘুষ, বুঝি ! 

মালি জিভ. কেটে সলজ্জ হাঁসি ভেসে বল্লো, না বাবু! আপনার 
গান যে শুনেছে, সেকি আপনাকে সহজে ভুল্তে পারে ? 

শরৎচন্দ্র হাসিতে ফেটে পণ্ড়লেন। বল্লেন--ও বুঝেছি ! তুমি 
তা» হ'লে পরমহংস ভজার দলের লোক ? আর ভয় নেই, চাকৃত্রী তোমার 
যাবে না ! 


সঃ শু ঁ ন 


পাগলা গারদের পাশ দিয়ে ঘেতে বেতে ভেতরে ঢোকার সথ হ”ল। 
পাশেই ছিলেন গিরীনবাবু। ব+ল্লেনঃ এটাতে বুঝি তোমার দয় 
পাওয়া বায় না? 

গিরীনবাবু লঞ্জিত হ'য়ে প্ড়লেন। বশ্ল্লেন--কি যে তুমি বু 
শরত্দা” ! বেশ ত” চল ন। ভেতরে» একবার ঘুরে আসা যাক্‌ ! 

ভেতরে গিয়ে কিন্ত শরৎচন্দ্র স্থির থাকৃতে পারলেন না। তার 
অন্তরটা আকুলি বিকুলি করতে লাগলো । কেউ হাস্ছে, কেউ কাদছে, 
কেউ ধেই ধেই ক'রে নাঁচছে, কেউ-বা গলায় ফাস লাগিয়ে টানাটানি 
ক"য়ছে, কেউ আবার মেঝের উপর শুয়ে সাতার কাটছে । শরৎচন্দ্রের 
অন্তর ব্যাকুল হয়ে উ'ঠলো। নিজের অজ্ঞাতেই চোখ দিয়ে তাঁর 
দরু দুরু ক'রে জল গড়িয়ে পণ্ড়তে লাগ.লো। 


০ ০ গ রঃ 


“১৫৮ শরত্চক্ 


যে বাসায় থাকতেন, তাঁর নীচের তলায় একটি খুষ্টান বুড়ো বাস 
ক'রূতো । লেখাপড়া বোধ হয় বিশেষ কিছু জান্তে। না--ফিটার মিস্্রীর 
কাজ কর্তো। তবে খুষ্টান বলে মাইনেট! বোঁধ হয় বেশ কিছু মোট! 
রকমের পেতো ॥ কিন্ত তার সবটুকুই ব্যয় হঃয়ে যেতে নেশার পিছনে । 

সংসারে ছিল স্ত্রী ও একটি মেয়ে । শোন! যায়, আগে সে ছিল ব্রাহ্মণ 
পরে খুষ্টান মেষেটিকে বিয়ে কণরে খুষ্টধর্থের গ্রতি আরুষ্ট হয়েছিল । 

মেয়েটির নাম শান্তি । খুষ্টধর্্মাবলম্বী হলেও বাঙালী মেষের 
আভিজাত্য সে ত্যাগ করেনি । বাঙালীর সাজ-পোষাঁকই সে পরতো! | 
'খার, নম্র ও স্ুুতীী। সংসারের কাজকর্ম প্রায় তাকেই একা কণ্রৃতে 
হ,তো। মা অপ্বর্ব বললেই চলে। সংসার সম্বন্ধে তিনি নিব্বিকার । 
মাঝে মাঝে চার্চে যান, তাঁর বেণী করার বা দেখার শক্তিও তার 
ছিল ন1। 


শরৎচন্দ্র তার মেঝের কাঠের ফাক দিয়ে নীচের সংসারের চিত্র লক্ষ্য 
কঃরে তাদের সুখছুঃখের সমস্ত খবরই ভিনি রাখতেন অনায়াসে। 
একদিন অফিস থেকে ফিরছেন, শান্তি সামনে এসে দাড়ালো । 
বল্লো, বামুন্দা একটু ওষুধ দেবে? 

শরৎচন্দ্র 1নজেই উপযাচক হয়ে নীচে নেমে গেলেন । দেখলেন, 
রোগী এসিয়াটিক কলেরায় আক্রান্ত হয়েছে । ওষুধ দিলেন । কিছুক্ষণ 
অপেক্ষার পর বুড়িও বমি নুরু কুযূলো । ত্তাকেও তিনি ওষুধ ধিলেন। 
বুড়ি সুস্থ হ'য়ে উঠলে! কিন্তু বুড়ো মারা গেল ভোরের বেলা। 

বেল! আটুটায় মৃতদেহ বার কর! হুঃল-_বুড়ি মৃতদেহের উপর ঝাপিয়ে 
'পড়লো _পরে দেখা গেল তিনিও পরলোঁকে যাত্রা করেছেন । অবশেষে 
উভয়েরই মুতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা ক/র্তে হ'ল। 

শাস্তি একান্ত অসহায় হ'য়ে পড়লো । ক্রিমেটোরিয়াম্‌ থেকে ফিরে 
এলে শরৎচন্দ্র তাকে জিজ্ঞাসা কণরূলেন-_কোথান্ন যাবে তুমি, শাস্তি? 


গরত্চগ্জ ১৫৯ 


শান্তির চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পস্ড়লো ॥ বল্লো, তাতে 
জানি না। 

শরৎচন্দ্র সহীনুভূতি প্রকাশে বল্লেন, তুমি ছেলেমানৰ । আত্মায়- 
স্বজন এখাঁনে না থাকে বরং এইখানেই থাকো--আমি ত” রয়েছি ! 

শান্তি উত্তর দিল না। নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে ফৌোপাঁতে 
লাগলো। . 

বহুকষ্টে দরজা খুপিয়ে শরংচন্দ্র তার পাশে গিয়ে বসলেন । 
লেবু আর পেঁপে নিজের হাতে ছাড়িয়ে দিয়ে খল্লেন, খেয়ে নাও 
শান্তি, তোমার ভয় কি? আমি ত আছি! 


০ ০ ০ গা 


শাস্তি লেখাপড়া জান্তে। চল্নসই । তা” ছাড়া হাতের কাজে ছিল 
:সদক্ষ। একে বয়স অল্প তার উপর সহঙগে কারও কাছে হাত পাতার 
অভ্যান তার ছিল না। প্রথম শোকের প্রতাপ একটু হাস ভুলে পর, 
নিজেকে খাঁড়া ক'রে তুল্লো৷। ব'ল্লো--আমার বদি কিছু কাঁজ সংগ্রহ 
করে দেন, একট পেট আমার চ”লে যায় অনায়াসে ! 

শরৎচন্দ্র তা"র এই স্বাবলম্বী হওয়ার প্রচেষ্টাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখলেন। বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে জামা, সেমিজ, ব্ল/উজের অর্ডারও 
সংগ্রহ করে এনে দিতে লাগলেন। 

শান্তি সারাদিনে সেগুলো সেলাই ক'রে রাখে। শরখ্চন্ত্র অবসর 
সময়ে বন্ধুবান্ধবের কাছে পৌছে দিয়ে আসেন। এমনি করেই দিন 
তাদের কাটছিল ধীরে এবং স্ুস্থে। সহস! শরৎচন্দ্র পীড়িত হরে 
পড়লেন। শান্তি আপ্রাণ সেবা ও যত্বে তাকে সুস্থ করে তুল্লো। ৷ 
এই স্নেহ ও প্রীতির আদান-প্রদানের। মধ্যে গ+ড়ে উঠলো উভয়ের মধ্যে 
একট] গভীর বন্ধুত্ব । 


১৬০ শরৎচন্দ্র 


রেঙ্গুন সহরে প্রেগের মড়ক দেখা গেল। মিম্ত্রীপলীতেও সে সংক্রামক 
ব্যাধি ছড়িয়ে পণ্ড়লো৷। শাস্তি ছুটল! তাদের সেবা করতে । শরৎচন্দ্র 
বাধা দিলেন না, কিন্ত মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন। 

শ।ত্তি দিনের শেষে জর নিয়ে ফিরে এলো । শরৎচন্দ্র চিকিৎসা 
সুর ক'রূলেন। শান্তি তার ম্লান ও গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ব*ল্লো- তোমার মনে ব্যথ! দিয়েছি, মঙ্গল আমার কোনদিন হতে 
পারে না। আমায় ক্ষমা করো তুমি ! 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মৃদু হাসার চেষ্টা করূলেন। বল্লেন -তুমি পীড়িত 
হও১ সত্যই মনেপ্রাণে যেমন আমি চাইনি--কোঁন সৎকাঁজে তোমায় 
কোন বাধাও আমি দিইনি! কারণ, ভাল করেই তোমাকে চিনি-- 
তাঁর চেহয়ও জানি তাদের দুরবস্থার কথা ! 

শান্তি নীরবে শুয়ে পণ্ড়লো। কিন্ত মাঝরাতে অরট। আরও একটু 
উগ্রম্ত্তি ধারণ কঃরূলো। গলায় অস্হা বেদনা । বাকৃশক্তি সঙ্গে সঙ্গে 
রূদ্ধ হয়ে এলো! । বুঝতে পারলেন শান্তি প্লেগে আক্রান্ত হয়েছে । 

সহরের তখন ভয়াবহ অবস্থা । কেউ কারও দিকে তাঁকাবার অবসর 
পাচ্ছে ন। শরৎচন্দ্র যথাসাধ্য তার সেবা শুশ্রুবা করতে লাগলেন। 
কিন্তু শান্তির জ্ঞান আর ফিরলে না । 

শরৎচন্দ্র বাইরের সাহাধ্য প্রার্থন। কর্লেন, কিন্তু সে কাল রোগে 
তাঁকে সাহাব্য কণ্বে কে? আত্মরক্ষার চেষ্টার সবাই বে সেদিন 
দিশেহার।! 

বেল! বারটার সময় একবার কয়েক মুহুর্তের জন্তে শান্তির জ্ঞান 
ফিরে এলো । শরৎ্চন্দ্রের মুখের দিকে কাঁতর নয়নে তাকিয়ে জড়তা ভর! 
কঠে বল্লো-তোমাঁর কথার বহুবার অবাধ্য হয়েছি, ক্ষমা করো । 
একটু থেমে ঝল্লো--শেষ সময়ে একটু পায়ের ধুলো দাঁও ! 

শরৎচন্দ্রের চোখের পাতাগুলো সজল হয়ে উঠলো! । মনে গাড়ে 


শরতচজ্ ১৬১ 


গেল অতীত জীবনের € ছাট একটু কাহিনী । যখন তিনি নিজে ঘোঁরতর 
অন্ুস্থ, শান্তি পাশে বসে মাথার চুলগুলো! ঠিকভাবে বিন্তস্ত কা্নুতে 
ক'য়ুতে জিজ্ঞাসা ক'রেছিল-- আমিও বামুনের মেয়ে, থাবে না 
আমার হাতে? 

উত্তরে সেদিন শরৎচন্দ্র শুধু শান হাঁসি হেসেছিলেন। শান্তি আপন 
মনে বসলে গেল- মা মার! যাওয়ার পর বাবা ক্রীশ চান বুড়িকে টাকার 
লোভে বিয়ে করেছিলেন | খুষ্টর্মও অবলম্বন করেছিলেন অবশেষে। 
বুঝলে বাসুনদা, আমি কিন্তু মনেপ্রাণে বাঁখুনের মেয়েই রয়ে গেলুম, 
তার আর নড়চড় এতটুকু হ'ল না! 

শরৎচন্দ্র তাকে কোনদিনই অবিশ্বাস করেননি । তাই জড়তা ভাডিয়ে 
তার হাতের শুধু অন্ন গ্রহণ করেননি, সেবাঁও গ্রহণ করেছিলেন অকপটে । 
তিনি জান্তেন, মেয়েটি তাকে ভালবাসে মনেপ্রাণে» একাস্ত আপন 
ক'রে। তাই আজ যাত্রার শেষ পথে দীঁড়িয়ে-চাইলে। শুধু পায়ের 
ধূলো--তার বেশী চাওয়ার প্রয়োজন বোধ আর সে ক/র্লে। না! 

সহসা মনে হ'ল দেহখাঁনা যেন শান্তির শীতল হয়ে আস্ছে। 
সচকিত হয়ে তার মুখর দিকে তাকালেন। দেখলেন, হাঁতখান। তার 
হ1তের উপর এয়ে পণ্ড়েছে। চোখে তার সতৃষ্ণ কাতর দৃষ্টি কিন্ত 
স্পন্দনহীন দেহ। শরৎচদ্র নিজেকে আর ধরে রাখতে পায়ুলেন না। 
মৃতদেহের ওপর আছাড়, খেয়ে, ব্যাকুল কে চীৎকাঁর ক'রে উঠ.লেন-- 
শান্তি--শান্তি--কথা কও শান্তি 

উত্তর এলে না-_শুধু প্রতিধবনিট। বাঁর বার ঘুরেফিরে বেড়াতে 
লাগলো ॥ 

গা ঞ গা 
বন্ধুবান্ধবের কাছে নিজ স্ত্রীর পরিচয় দিয়ে শান্তির মৃতদেহ সৎকারের 


জন্যে শ্বশানঘাটে নিয়ে এলেন। সেই সময় এক সন্যাসী তাকে খুব 
১১ 


টি শরৎচন্দ্র 


সাহাধ্য ক্মূলেন। তিনিই নিজেই শবদাহের সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রেদিলেন। 
চিত। জলে উঠলো । শরৎচন্দ্র ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
সন্াসী তাকে সান্তনা দেওয়ার উদ্দেশে গাইলেন-- 
আমিই শুধু রইনু বাকী! 
যা; ছিল তাঃ চ'লে গেল 
রইল যা” তা” কেবল ফাকি! 
বল্‌ দেখি মা-_শুধাই তোরে 
আমার কিছুই রাখলি নারে 
আমি শুধু আমায় নিয়ে 
কোন্‌ প্রাণে মা বেচে থাকি! 
[ রঃ দেঃ শঃ হইতে গৃহীত ] 
৪ সঃ ৪ রী 
শাস্তি শরৎচন্দ্রের মনে সত্যিই শাস্তির নীড় রচনা করেছিল । তাই 
তার বিচ্ছেদ-বেদনায় শরৎচন্দ্র শুধু অধীর হ"য়ে পড়লেন না নেশার 
মাত্রাটাও দিলেন বাঁড়িয়ে। সেইসঙ্গে মুখর হ'য়ে উঠলো তাঁর তুলি ও 
লেখনী । অসমাপ্ত “চরিত্রহীন” বাস্তবের বুকে নেমে এলো--সেইসঙ্গে 
পনৃরীর ইতিহাসের”ও রচনা সুরু হ'য়ে গেল। 
গা কী ষ ০ 
প্রেগের মোড়ক তখনও থামেনি। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে রওনা 
হলেন বাঁসন্তীর আস্তানায় ॥ কিন্তু জাহাজ ঘাটে ভিড়লো৷ না-_ শুধু মাল 
তোলা ও নামানোর জন্যে রাতটুকু নঙ্গর করে রইলো! বন্দরের একটু 
দূরে। মাঁঝি-মোল্লাদের হাত ক'রে স্থির ক'রে ফেল্লেন, সেই রাতের 
অন্ধকারে তার। সতীর দিয়ে তীরে গিয়ে উঠবেন, আবার মাঝরাতে 
স্বাই ফিরে আস্বেন--শুধু চোর ভেবে যেন তারা উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা 
না ক'রে! 


শরত্চঞ্ ১৬৩ 


তার! নগদ দক্ষিণা তুষ্ট হ'য়েছিল। ব'ল্লো--নঙ্গরের কাছি বরং 
একটা নিয়ে যান-_শ্রোতের টাঁন একটু বেণী--রাঁতে-ভীতে কখন যে কি 
হয়ে যাঁবে বল! ত যায় না! দড়িট! ধরে উঠে এলেই বরং আমর! বুঝ তে 
পা"র্ুবেো! আপনারা ফিরে এসেছেন । 

কথা ও কাঁজ সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল। জাহাজের রেপিংএ একগাছি 
সক শনের দড়ি কোমরে বেঁধে একে একে রওন| হ'লেন। তীরে উঠে, 
পোষাক পরিবর্তন ক'রে সোজা এগিয়ে চঃল্লেন সহরের দিকে । 

যে উৎসাহ নিয়ে তার! নদীতে ঝশপ দিয়েছিলেন তীরে উঠেই কিন্তু 
ভীত হ'য়ে পপ্ড়লেন! লোকজন ত” দূরের কথা--একটা কুকুর- 
বিড়ালের সাড়। পাওয়া যাচ্ছে না। রাত তখন আটটা কি ন*টা, মনে 
শয়্ সহরটা যেন তারই মধ্যে নিঝুম-পুরীতে পরিণত হয়ে গেছে! 
মাশপাশের প্রায় সব বাড়ীরই জান্লা-কপাট বন্ধ। একজন বলে 
উঠলেনঃ চল্‌, ফিরে বাঁওয়। বাক, অভ্র 1 

অভয় ছিলেন দলের পাঁণ্ডা। বশ্ল্লেন, এসেছি যখন তখন একবার 
নুরে যেতেই হবে, কি বল শরতৎদা ? 

শরতচন্ত্র তীর কাহিনীর প্রট সঞ্চয়নে ডুবেছিলেন এতক্ষণ। বল্লেন, 
নিশ্চন্ব 

৪ সং রঃ 

নিঃশব্ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক/রে চার মুগ্তি একটি দ্োতল। বাড়ীর 
সামনে এসে দীড়ালেন। ঘরের দর্জ।"জান্ল| সব বন্ধ। তবে, ভেতরে 
যে মানুষ আছে, খড়খড়ির ফাক দিয়ে অস্পষ্ট আলোর রেখায় তা” 
মৃহজেই অনুমান কর! যায় ! 

শরৎচন্জ্র আশপাশের বাড়ীগুলোর দিকে তাকালেন- সবারই অবস্থা 
এক! অথচ রাত্রি বারোঁট! পধ্যন্ত এ পাড়াট। নাচগান ও হল্লায় মুখর 
হয়ে থাকৃতে। | 


৩৬৪ শরতচন্জ 


শরৎচন্দ্র কড়! নাড়া দিয়ে ডাক দিলেন, বসন্ত ! 

অন্ভদিন বসন্ত মুখর হয়ে উঠতে]। ছুটে এসে সাদর অভ্যর্থন। 
জানাতো। কিন্ত আজ কোন সাড়াই পাওয়া! গেল না। শরৎচন্দ্র 
দরজায় একটু ধাকা। দিতেই সেট? সশব্দে খুলে গেল। ধীরে ধীরে এগিসে 
গিয়ে দেখলেন, ঘরের ভেতরে মিট্মিটু করে জল্ছে একট। বাতি । 
আর বাসন্তী পড়ে আছে নিঃশব্দে কহ্ছল মুড়ি দিয়ে। 

শরৎচন্দ্র ভাকলেন, বসন ! 

কোন সাড়া এলো! না। শরৎচন্দ্র তার পাশে গিয়ে দ্রাড়ালেন। 
কঙ্ছলট। ঈষৎ ফাক ক'রে দেখ-লেন--বাসন্তীর কোন জ্ঞান নেই। গাঙে 
হত দিয়ে পরীক্ষা! করে দেখলেন, জরে গা” পুড়ে যাচ্ছে। বুঝতে 
পারুলেন-_বাসন্তী প্রেগে আক্রান্ত হয়েছে । 

সঙ্গীরা বাইরে দাড়িয়ে ছিলেন। শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন। বল্লেন, 
বোধ হয় বাসম্তীরও প্রেগ হয়েছে ! 

সভয়ে তিন হাত তারা পি!ছয্বে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তাকে 
ছুয়েছিস নাকি রে? 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন- হয] ! 

সঙ্গীর। সেই মুহূর্তেই সমন্বরে রাঁয় প্রকাশ ক"রূলেন, সর্বনাশ 
ক'রেছিস্‌ ! পালাই চল্‌--এখানে আর একটি মুহূর্তও না! 

শরতচন্দ্রের কণ্ম্বরে দৃঢ়তা ফুটে উঠলো। বল্লেন_তা হয় ন? 
অভত্বদ্দ1” ? যার কাছে আমরা আনন্দ উপভোগের জন্তে বারবার এসেছি, 
এবং উপভোগও ক'রে গেছি অতৃপ্ত আবেগে, সে আজ পীড়িত, একান্ত 
অসহায়! তাকে কি এক। ফেলে যাওয়া যায় ? 

একজন বন্ধু বিদ্রপ ক'রে উঠ.লেন--বেশ্বা, তার আবার প্রেম ? 
তার আবার ভালবাঁসা-কি যে তুমি বলে! শরৎদা 7? চলো-- চলো--- 
পালাই! মুতে যাবে কে? 


শরৎ্চজ্ঞ ১৬৫ 


শরৎচন্ত্র ব'ল্লেন_-তোঁমর1 যাঁও ভাই ! বসন ভাল হযে না! ওঠা 
পধ্যস্ত আমি এখানেই থাকৃবে। ! 

সঙগীটি হেসে উঠলো । ব'ল্লো- সত্যই তোমার দরদ দেখে হাসি 
পায় শরৎদা ! তবুও যদি মেয়েদের গায়ে হাত তুমি দিতে পার্তে-_ 

শরৎচন্দ্র কয়েক সেকেও চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে বলে উঠলেন-- 
তোমার কথা এতটুকুও মিথ্যা নয় অজয়! আমি ভোগের লালস। নিয়ে 
এদের কাছে কোনদিন আসিনি, আসি শুধু এদের জান্তে ! এর! 
ছাঁড়া ত” জানার অবকাশ সহজে কেউ দেবে না বন্ধু! সহসা গভীর হয়ে 
উঠ.লেন। ব,ল্শেন, বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে--কিস্তু এ কথাটাই 
সত্যি। কেউ নিজে এসে আত্মসমর্পণ না কগ্রলে লহজে তাদের গায়ে 
'আমি হাতি দিতে পারিনি । হয়ত এট! ছুর্বলতা--তবুও ত সেই 
হুরর্বলতাই আমার গলায় বিজয়মাল্য পরিষে দিয়েছে! একটু থেমে কি 
যেন ভেবে নিয়ে বল্লেন, তোমরা উপহাস কঃর্ছো_হয় ত' চিরদিনই 
ক'র্বে, কিন্তু সত্যকে ত” উপহান কর! বায়ু না! বাসন্তী নাঁচতো, 
গাইতো । তাঁর বিনিমষে নিতো! টাক।॥ তাঁর বেশী চাইলেও সে দেয়নি 
(কানদিন সাড়।--অথচ সে নিজেই আমার কাছে আত্মনমর্পণ করেছিল, 
শুধু তাই নম্ব বারবার বল্‌তা' সবাই 'আদে লেন-দেনের জন্তে, কিন্তু 
হুমি কেন আন ঠাকুর? তুমি ত” কিছু চাও ন।! উত্তরে বলেছিলাম, 
__ভাঁল লাগে তাই আসি ! বাসন্তী উত্তরে বল্লো-_-বোধ হয় চাওনি 
বলেই আজ আর আমার বলে কিছু নেই, নবই উজাড় ক'রে দিয়েছি 
গো তোমারই চর্ণতলে ! চকিতে খসে গেল তার সেই বক্র-চোঁখ- 
ঝল্পানে হাসি । ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলে চোখের পাতাগুলো । অধীর 
আবেগে কাপতে লাগলো ঠোটের ছুটো পাতা- উদ্বেলিত হ'ল যৌবন 
কুস্থুম দু'টি! পে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিল আমার কাছে। না-- 
না--অভন্বদা, সে কথা, সেই দৃশ্ঠ--মাজও আমি ভুল্তে পারিনি, 


৬৬০ শরতচন্ 


তোমর!। যাও, আমি পারবো না ওকে ছেড়ে যেতে, এই নিংম্বহায় 
অবস্থায় ফেলে! 

অভয়দা এতক্ষণ নির্বাক শ্রোতার স্থান অধিকার করে দীড়িঘ্বে- 
ছিলেন। মুখর হয়ে উঠলেন, তোমায় ফেলেই বা! আমরা যাই 
কেমন ক'রে ? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন--তোমাদের সংসার আছে, তাদের মুখ চেয়ে ফিরে 
যাও অভয়দা”! এছুনিক্নায় আমার আপন ঝ্ল্বার কেউ নেই--থাঁকৃলেও 
তারা আছে এতদূরে বে+ আমার মৃত্যু-খবর তার কোনদিনই পাবে না, 
পেলেও ক্ষতিবৃদ্ধি তাদের হবে না। বাঁও ভাই, আমার অন্রোঁধ-_ 

অভয়দাঃ বাধ! দিয়ে উঠলেন, কিন্তৃ-- 

শরৎচন্দ্র ঝল্লেন, সবচেয়ে এ ছুনিয়াষ বড় কণা হ'ল, জন্ম-মৃতু) 
কারও হাত ধর নয় ! যদি মরি--তোমর। দুসফোটা চোখের জল ফেলে! 
ভাই--সেই হবে আমার শেষের পাথেয় ! 

শরৎচন্দ্র চলে গেলেন। কয়েকটি বন্ধু হেসে উঠলেন, পাগোল ! 

অভয়দ। কিন্তু কোন কথাই বল্লেন না। নাঁণবে রওনা হলেন 
ীমার-ঘাটের দিকে । 


ক নী ০ সঃ 


বাদস্তীর জ্ঞান ফিরলো । সভয়ে আৎথকে উঠ.লো”” তুমি-__তুমি-- 
কেন--কেন এলে ঠাকুর ? 

শরৎচন্দ্র বাধ। দিয়ে বল্লেন, ব্যস্ত হয়ো না বসন_ নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবে--ভয় কি? 

বাসস্তী হাপিয়ে উঠেছিল। কষেক মিনিট তার মুখের দ্িকে সতৃ 
নয়নে তাঁকিয়ে বঃল্লো, ভয়? তার মুখে ছুটে উঠলো শত্রান একটু হাসি ! 
বল্লো-_ নিজের জন্যে আজ এতটুকুও ভয় নেই ঠাকুর-_শুধু-_ 


শরতচজ্ ১৭ 


শু 


কথা তার অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। গণ্ড বয়ে গড়িয়ে পড়লো কয়েক 
ফোটা অশ্রু! 

বাসস্তী আবার জ্ঞান হারালো । শরৎচন্দ্র বসে বসে তার মাথায় 
পাখার বাতাস করতে লাগ লেন। 

কম়েক ঘণ্টা পরে পুনরায় তার জ্ঞান ফিয়ুলো । কিন্ত সেহারিয়ে 
ফেলেছে তার বাক্শক্তি ! অসহা যন্ত্রণায় তার মুখমণ্ডল বার বার কুঞ্চিত 
হয়ে উঠছে । শরৎচন্দ্র তার মুখে ওষুধ একটু ঢেলে দ্বিলেন। 

বাসন্তী বাধা দিল না। গলধঃকরণের শক্তি তখন তার শেষ হয়ে 
এসেছে । মুখের কোক়াস্‌ বেয়ে খানিকটা গড়িয়ে পড়লো, খানিকট। 
রয়ে গেল ভেতরে ! হাতট৷ তোল্বার একবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'যূলে। 
তারপর নিঃশব্ধে চেয়ে রইলো! শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে 1: 

শরতচন্দ্রের মনে পড়ে গেল শাস্তির কথা ৷ সেও এমনি অতৃপ্ত তৃধাঁয় তার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিল-_কিন্ত সে পলক তার আর পড়েনি । তবে কি 
বাসন্তীও আজ তাঁকে ছেড়ে চ”লে যেতে চাষ ? কাতরকণ্ে ডাকুলেনঃ বসন ! 

বাসন্তী তাঁর হাতখান। চেপে ধরে চোখের পাতাগুলে। বুজিষে নিল। 
কিন্ত সে পাতা! আর খুললো না। 

শরৎচন্দ্র দেখ লেন, তার 'বুকের স্পন্দন ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল। 
এই যে পাশে ছিল, সে আজ আর নেই--একথ। বিশ্বাদ কাযতে মন 
কিছুতেই বাদি হয়ন। ! অন্তরট। আকুলি বিকুলি ক'রে উঠলো । চোঁখের 
পাতাগুলো সিক্ত হয়ে গেল। বুঝলেন, বিচ্ছেদ বেদনার মত 
যন্ত্রণা এ ছুনিয়ার় কিছু আর নেই ! 

পুরুষের জীবনে শোকের অবসর বড় একটা থাকে না। শরৎচন্দ্র 
উঠে ফ্লাড়ালেন। নিজ স্ত্রীর পরিচয়ে শবদাহের ব্যবস্থা ক'রে, পরদিন 
বাত্র! ক'রূলেন, রেুনে ! 


কঃ চে সা ক 


১৬৮ শরৎচন্দ্র 


রেঙ্ছনে ফিরে তিনি নিজেও অসুস্থত৷ বোধ ক'ুতে লাগলেন, গলার 
গ্লাগ্ডগুলো৷ ফুল্‌লো।, দেহের সর্বত্রই ব্যথা । বুঝলেন্ঃ এ যাত্রা আর বক্ষ 
তাঁর নেই ! 

পিপাসাঁয় ছাতি ফেটে যায্। নিরুপায়ে কাতরাতে থাকেন। 
উত্থানশক্তি রহিত। জ্ঞানও র'য়েছে একটু । অসহ যন্ত্রণায় একবার 
উঠেন, একবার বসেন । শেষে মরিয়া হয়ে পাশের র্যাকে যে ছু*বোতল 
কেরোসিন তেল ভর্তি ছিল, তাঁকে জল ভেবে ঘট্ঘটু ক'রে সবটুকু :শষ 
ক'রে ফেল্পেন। তারপর তিনি হারিয়ে ফেল্লেন জ্ঞান । 

দু'দিন পরে তীর জ্ঞান ফিরলে! । মনে হল যেন সছ্য তিনি ঘুম থেক 
উঠছেন! জ্বর আর নেই, দেহের ব্যথাও গেছে মিলিয়ে । ধীরে ধীরে 
সেদিনের সমস্ত ঘটনা মনে হ'তে লাগলে! । অনুমান ক'রে নিলেন, 
কেরোসিনের জন্যেই হয়ত তিনি প্রেগ রাঁক্ষপীর হাত থেকে এ-বাত্র! নিষ্কৃতি 
পেয়ে গেছেন ! তারপর থেকে যখনই তিনি শুন্তেন কারও প্রেগ হয়েছে, 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে দাওয়াই স্থির ক'রে দিতেন-_শ্রেফ, দু'বোতল কেরো।- 
সিন তেল--বাস্‌, রোগ বাপ, বাপ. করে পালিয়ে যাবে আপনা থেকে । 

স গঃ পাট শী 

শরতচন্্র নির্জনে ইরাবতীর তীরে বেড়াচ্ছেন আপন মনে, সহসা ছুটি 
প্রাণী এসে দীড়ালো। শরৎচন্দ্র মুখ তুলে তাঁকালেন। একটি বাপালী 
যুবক, অপরটি এ্যাংলো বন্মিজ-মেয়ে। বাংলাও বলতে পারে বেশ। 
যুবকটি শরৎচন্দ্রের পূর্র্ব-পরিচিত। নাম তাঁর বিজলী । সে নিজেই 
মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, ইনি আমার বিব+হিতা স্ত্রী। নাম 
কমলা । একটু টেনে হেসে উঠে বল্লো, নামটি অবশ্য আমারই দেও্বা ! 

কথাবার্তায় মেয়েটিকে শরৎচন্দ্রের খুব ভাল লাগলো । সেও তাদের 
বাড়ীতে যাওয়ার জন্তে অন্থরোধ জানিয়ে গেল । 


০ কী শী গা 


শরৎতচজ্ ৮৬০১ 


সেদিন মনটা শরতচন্দ্রের অজানা! একট কারণে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল। 
পড়ায় মন বসে না, লেখ! বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে--কলমের মুখটা স+র্ছে না। 
কোথায় যেন একটা খেই হারাণোর স্থুর! বার বার কত্েকটা পাতা 
নষ্ট ক'রে অবশেষে রং ও তুলি নিয়ে বস্লেন- সেখানেও ব্যর্থ হলেন। 
অবশেষে উঠে এসে বারান্দায় দ্লীড়ালেন। দূরে বিজলীকে হাসিমুখে 
বাড়ীর পথে ফিরে যেতে দেখে, কমলার কথা তার মনে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে পা ছ+টো তাঁর চঞ্চল হয়ে উঠলো ৷ দরজায় তাল! লাগিয়ে 
বেরিষ্ে পণ্ড়লেন সেই মুহুর্তে । 

শরৎচন্দ্রকে দেখে কমলা বিশেষ খুনী হয়ে উঠলো। সাদরে 
বসবার জন্য বেতের একট! মোড়ক এগিয়ে দিল। একটি ট্রে ক'রে 
কয়েকটা চুকুট পাশের মোড়কের উপর রেখে গেল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে জল খাবারের প্রেটুটা নিজেই শরংচক্দ্রের মুখের সাম্‌নে নিয়ে এদে 
বর্ুলো । বঃল্লো--নিন দাদা! কেন জানি না আজ বার বার আপনার 
কথাই মনে পশ্ড়ছিল! 

শরত্5ন্ত্রের মনটা এতক্ষণে তাঁজা! হযে উঠেছিল। তিনিও খুশীভরা 
হাসি হেসে ব'ল্লেন- হয়ত মনের একট! যোগাযোগ আছে কমল!» তাই 
একান্তে আমিও ছুটে এলাম তোমারই কাছে ! 

উভয়ে হেসে উঠলেন । একট। টুলে চেপে বসে বিজলীও সে চাপি 'ও 
গল্পে যোগ দিয়ে ঝল্লো--দেখুন শরত্দা, বারবার ফাকি দিলে চ'্ল্বে 
না। আজ আমাদের দু'টো গান শুনিয়ে যেতে হ'বে! বোধ হয় জানেন 
না, কমলা আপনার গানের একজন পরম তক্ত ! আপনার নাম শুনলেই 
ও চঞ্চল হয়ে ওঠে । মনেকি হয় জানেন, আপনাদের সঙ্গে পূর্বজন্মের 
কোন সম্বন্ধ ছিল-_তা? ছাঁড়া ও এদেশের মেয়ে হ'লেও, ওর নাড়ীর সঙ্গে 
বাংল! দেশের কেমন যেন একটা নাড়ীর গভীর সংযোগ রয্বে গেছে! 

শরৎচন্দ্র ভাল গান জান্লেও সহসা গাইতে রাজী হতেন না। 


খপ শরৎচন্দ্র 


এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না । তিনি এড়িয়ে চল্লেন। বল্লেন, 
'আজ শরীরট] ভাল নেই, দিদি! তবে কথ! দিয়ে যাচ্ছি, একদিন 
তোমায় আমি নিশ্চয় গান শোনাবে! ! 

কমল! ব্যস্ত হয়ে উঠলো । ব'ল্লো_-তোমার মুখটিও আছ বড় 
গুকৃনে শুকৃনে। দেখাচ্ছে! খুব ক্রান্ত-_না? সেই বরং ভাল, আমরা 
দু'জনে একসঙ্গে বোটে চ”্ড়ে যেদিন বেড়াবে1, আপনি আমাদের তীরে 
ব'সে গান শোনাবেন ! কি বলেন দাদ ? 

কমলার মুখের ন্সিদ্ধ হাসিটি শরতচন্দ্রের ভারি ভাল লাগ ছিল। 
বস্লূলেন্, চমৎকার তোমার চয়েস দিদি? তাই হবে! শরৎনন্্ 
উঠে দাড়ালেন। 

কমল! তার সঙ্গে কিছুদূর পধ্যন্ত এসে এগিয়ে দিয়ে গেল। বল্লো, 
মাঝে মাঝে কেন আসেন না দাদা? আপনার মত লোক পেলে ছুণটে' 
কথ! কয়ে যে আরাম পাই ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সময় পেলেই আস্বো--কথা দিলাম দিদি ! 


গর ও ক 


শনিবার বির্-ঝিয্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । সকাল সকাল অফিস থেকে 
ফিরে এসেছেন । আবহাওয়ার সঙ্গে মনটাও খেই ফেলেছে হারিয়ে । 
বারান্দার সামনে আরাম কেদাঁরাঁট1 টেনে বসে আছেন, সামনে এসে 
দ্লাড়ালে! কমল! । 

শরৎচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কোথায় বসাবে" এই মেয়েটিকে! 
সেদিন নিজের চোখে দেখে এসেছিলেন তার বাড়ী। সব কিছুই 
পরিষার--বেশ ঝকৃঝকে ! আর তার ঘরট। শুধু ধূলে! ও ছেঁড়া কাগজে 
সলিন নয় রীতিমত অপরিচ্ছন্নও বলা চলে নিঃসন্দেহে ! 

কমলার কিন্তু কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল না। ুখের দিকে তাঁকিযেই 


শরত্চন্জ ১৭৯ 


অনুমান ক'রে নিয়েছিল, শরৎচন্দ্রের মেজাজ আজ ভাল নেই। তাই 
চট্ট ক'রে কপালে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে জিজাস। ক”্রূলো, তোমার 
কি শরীর ভাল নেই দাদ ? 

শরৎচন্দ্র নিজে উঠে, কমলার দিকে চেয়ারটা এগিয়ে দিষ়ে ব'ল্লেন__ 
না» ভালই আছি দিদি! বসো! একটু হেসে বল্লেন, মনের সঙ্গে 
আমার-_প্রকৃতির একটা গভীর যোগ রয়েছে তাঁই তার বূপ 
বদলানোর সঙ্গে--আমার মনের ধারাঁটাও যায় ব্দলে। 


কমল! ব'স্লো না । বল্লো, তা*হলে তোমায় আজ একটু খাটখবে। 
দাদা! 

শরৎচন্দ্র হীফ. ছেড়ে বাচলেন। একট! কাজই ত মন তাঁর চাইছিল 
এতক্ষণ ! কিন্তু কি যে সেবস্ত, তাঁর বোঝাপড়া এখনও শেষ হয়নি ! 
বল্লেন বলো! দিদি, কি ক'র্তে হবে? 

কমলা! একটু হাসলো | বসল্লোঃ উনি নীচে দাঁড়িক়্ে আছেন । আমরা 
ঠিকু করেছি, আঙগ এই বাদল বেলায় একটা স্তাম্পানে চড়ে 
নদীর কুলে ভেসে ভেসে বেড়াবো-আর আপনি একটা গান 
শোনাবেন। 

শরত্চন্জর একটু বিপদে পশ্ডলেন কিন্তু মুখফুটে “না বস্ল্তে 
পারলেন না। বল্লেন, বেশত+ চলে।--আমি একটু তৈরী হয়ে নিই | 

স্তাম্পানটি ছোট । ছু'জনে তার] উঠে বসলো । বিজলী ধ্যুলে। 
হাল, কমল! ছপছপ. করে টান্তে লাগলো দাড় 

শরৎচন্দ্র তীরে একট গাছের শুড়ির উপর ব'সে গাইলেন-__ 
ভালবাসা নহে ত আলেয়া, আলো! সে যে শুধু আলো'-"? 

গান শেষ হ'ল। হাসিমুখে উভয়েই স্তাম্পান থেকে নেমে শরৎচন্ত্রের 
পাশে এসে ব'স্লো। শরৎচন্দ্রও মুছ হাসলেন । জিজ্ঞাস! ক”র্লেন, ভালে 
লাগলো, দিদি ? 
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কমল! শরত্চন্ত্রের প্রায় কোলের কাছে একটু কাত হয়ে শুয়ে 
পণ্ড়লো। বল্লো, চমৎকার 1... 


০ ০ চি র 


বাসায় সবে পা দিয়ে, আলোটি জেলেছেন, সামনে এসে দাড়ালে! 
মালতী । চোখ ছু'টো তার লাল, মাথার চুলগুলো! উস্কোখুস্কে৷, 
মুখটা ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস। ক"রূলেন, ব্যাপার কি মালতী? 

মালতী নিজেকে সাম্লাতে পারুলো৷ ন। । চোখের কোল বেষে কর্ধেক 
ফেট1 জল গড়িয়ে পণ্ড়লো। ব,ল্লো-তুমি ত” সবই জানো ঠাকুর ! 
সম্বল যা” ছিল, সব শেষ ক'রে তোমারই দয়ার সে'বার ওকে বাচিষে 
তুলেছিলাম। কিন্ধ পোড়া কপাল এমন যে, শান্তি জীবনে আমার 'মার 
এলে! না! বোধ করি অন্নথটা গোঁপন ক'রেই রেখেছিল, নইলে ওষুধের 
শিশিটাই বা এলো কেমন ক'রে? এখন তুমি ছাড়া আমার ত, দ্বিতীয় 
গথ নেই ঠাকুর! 

শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় প্রশ্ন ক"যূলেন নাঃ বেরিয়ে পস্ড়লেন তার ছোট 
ওষুধের ব্যাগটি হাতে নিষ্বে। 

রোগীকে পরীক্ষা ক'রে বুঝলেন ডবল নিউমোনিয়া । বাগানে খুবই 
শক্ত । তবুও ত+ চেষ্টা ক'রে একবার দেখতে হবে! কয়েক কৌটা 
ওষুধ শিশিতে ফেলে দিয়ে ব,ল্লেন-_দেখ মালতী বরাতের জোর থাকে 
বীচবেঃ নইলে-_ 

শরতচন্ত্রকে মালতী কথাটুকু শেষ ক/র্তে দিল না । ত্বাৎকে উঠলো, 
বাচবেনা? 

শরৎচন্দ্র নিজেকে সংযত ক'রে নিলেন। বল্লেন, মানুষকে ত? 
চেষ্টা করে দেখতে হবে! একটু থেমে বুকটা বেধে দিলেন। 
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বল্লেন, তিসির পুল্টিস্‌ দেবে । সাবধান কিন্ত--ঠাণ্ডা যেন আর 
ন। লাগে! 


শরৎচন্দ্র সকালে বিকাঁলে মাঁলতীর বাসায় ছোটাছুটি ক"রূলেন 

দশদিন। দেখলেন, গভীর তপস্যায় সমাহিত মালতী । স্বামীকে 
বাচানোর জন্ত আপ্রাণ সে সেবাধত্ব ক'রে চলেছে ! এমন কি দশদিনের 
মধ্যে একটি মুহূর্তের জন্তেও সে বিশ্রাম নেয়নি, মুখে জল পধ্যন্ত দে়নি। 
শরৎচন্দ্র বরং বার বার তাকে ধমক দিয়েছেন, এট। মানযের শরীর ! অযত্ব 
ক”রূলে, এখন বিপদ যা, আছে, বাড়বে তার শতগুণ। আমিও তখন 
আর আস্বে! না ভূতের বেগার খাঁটুতে ! 

মালতী উত্তর দিল না। সজল করুণ দৃষ্টিতে মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে তাকিয়ে বইলে।। শরতচন্দ্রের মায়া জাগলো । নিজেই তার জন্টে 
থাবার কিনে নিয়ে এলেন | বল্লেন, খেয়ে নাও মালতী । 

মালতী জিভ. কেটে বঝল্লো--পাঁপের মাত্রা আর বাড়াবো ন! 
ঠাকুর ! যদি সত্যই আমাকে এতটুকু ভালবাসো--তী” হলে তোমার 
উচ্ছিষ্ট গ্রসাদ একটু দাও; রাঁজভোগের প্রয়োজন আমার নেই! নে 
স্থখের দিন আমার বহুদিন পূর্বেই গেছে ফুরিয়ে ! 

শরৎচন্দ্র কত্রিম ধমক দিলেন_-ত। কি হয়? জীবন যতদিন আছে, 
ততদিন শরীরটার প্রতি অবিচার ক/রূলে, তাতে পুণ্য কতটুকু হয়-- 
ত1 জানি না, তবে পাপের মাত্রাটা যে বাড়ে, সে বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই! 

দশদিনের দিন অমৃতলাল মার! গেল। মালতী মৃতদেহের উপর 
আছাড় থেয়ে পস্ড়লো। কিছুক্ষণের জন্তে তার জ্ঞান ছিল না। যখন 
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ফিরে এলে! তার সংজ্ঞা, তখন ফোপাতে লাগ.লো--ওগো» সত্যই তুমি 
চগলে যেতে পায়লে? 


সং ০ ০ ক 


মালতী অভিজীতশ্রেণীর কোন এক ভদ্রঘরের মেয়ে। ছোট 
বয়সেই নানা লোকের হাত ফিরি হ”য়ে অমৃতলালের সঙ্গে পাড়ি দিয়েছিল 
বর্মীমূলুকে। লোকটার ন| ছিল রূপ, ন1 ছিল গু৭। লম্বাটে-প্যাকাটে, 
কালো» বদরাগী--সকল সময়েই চিস্তামগ্র । সেযেকিভাবে, কিকরে, 
তার সন্ধান আজ ছু+টি বছরের মধ্যেও শরৎচন্ত্র আবিফার ক”র্‌্তে 
পারেননি ॥ তবে একট] গুণ ছিল, সহসা কারও সঙ্গে সে মিশতে! 
নাঃ প্রয়োজনের বেশী একটি কথাও সে বড় একট কইতো৷ না। 
তার উপর কণ্ঠত্বরটা তার ছিল কর্কশ! নিজের চিন্তা-রাজ্যেই জে 
ক'রূুতে। বিচরণ । আর মালতীর ছিল অপূর্ব রূপলাবণ্য। ছিল ভর- 
যৌবনের উজ্জল দীপ্তি । তার ওপর সে ছিল সুক্ঠী গাস্িক!। 

লোকে তার নামে শত অপবাদ দিয়েছে, হাসিমুখে সে তা” মাথার 
পেতে নিয়েছে, কোন প্রতিবাদ করেনি কোনদ্িন। প্রতিবেশীর বিপদে, 
সমস্ত ভার নিজের মাথায় তুলে নিয়েছে, তবুও সমাজে ছিল সে দ্বণিত ও 
পতিতা এক নারী! তার বেশী মূল্য কেউ দেয়নি, বরং তিরস্কারের তীক্ষু 
বাণী হেনেছে বার বার। 

লোকের মুখের গল্প শুনে? শরৎচন্দ্র প্রথম প্রথম তাকে অদ্ধার 
চোখে দেখতে পারেননি । কিন্তু বেদিন তার অন্তরের সঙ্গে তার 
হ*য়েছিল পরিচয়--সেদিন তার সমস্ত শ্রদ্ধা উজাড় ক'রে দিয়েছিলেন এই 
মেগ্কেটির উপরে । 

মেয়েটি তাকে বিশ্বাস কমূতো অকপটে । তাই তার কাছে কোন- 
দিন কোন কথা গোপন করেনি। বরং সহজ ও সরল কে ব'লে গেছে 
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তার অতীত জীবনের বিচিত্র কাহিনী । চলার পথে সে বহু লোকের 
সংস্পর্শে এসেছে, বহু লোকের কাছে আত্মসমর্পণও করেছে, কিন্ত 
ভাল সে বাসেনি কাউকেও ! অথচ বার প্ররোচনায় সে স্বেচ্ছায় এ পথে 
এসেছিল নেমে, তাদের বিশ্বাসঘাতকতায় সে শুধু নিরূপান্ম ই হয়নি, 
পাড়াতে হয়েছিল তাঁকে পথের ধারে--নগরীর সন্ত্ান্ত ব্যক্তিদের বিলাস্‌- 
বস্তর উপকরণরূপে। ঠিক সেই সময়েই এলে! অমৃতলাল। ভাল লাগলে! 
মালতীর। নিজেকে উৎসর্গ ক'য়ূলো সে তারই চরণতলে ! 

সেই সাধের দেবতা এই অমৃতলাল। তাকে কেন্দ্র ক'রেই তার 
জীবনে এলে। নতুন প্রভাত-_কিন্তু সুধ্যোদয়ের পূর্বেই উঠলো মহা- 
প্রলম্বের ঘৃর্ণীবাত্তা। আজ সে আবার পথের যাত্রী ! 

চোখের জল তার থামে না। বল্লো, বিশ্বাস করে৷ বাদুনদা, 
'ভালবাপ। ব'লে সত্য কিছু যদি থাকে, সেই ভালোই তাকে আমি 
বেসেছিলাম ! তাই ত” নিজেকে হারিয়েছিলাম এমনি করে। 

সে নিজেই ব'লেছিল-_সে পতিতা । তার বেশী বদি কেউ জন্ত্রম ব! 
শ্রদ্ধা ক'রে, সে তুলই ক"র্বে বামুনদ| ! আমি যা, তার বেশী ত হতে 
পারিনে। কিন্তু অমৃতলালের মৃত্যুর পর তার সাজ-সঙ্জা, লৌকিক 
আচার ও বিহার দেখে, তাকে সতী-সাধবী স্ত্রী ছাড়া কোন কিছু বলার 
উপাষ রইলে। না কারও । 

সে শাড়ী ছেড়ে পরলো থান -ভাঙলো৷ শশখের শশাখা--ন্দীর জলে 
ফেলে দিয়ে এলো! তার হাতের নোয়।-মুছ লে সি'খির সি ছুর--আরস্ত 
হল--কঠোর ব্রহ্গচর্যয | 

তার আচরণে শরৎচন্দ্র শুধু মুগ্ধ হলেন ন1--অতিভূত হ্ঃয়ে 
পড়েছিলেন । এই অভিজ্ঞতাই তার মনে একট! গভীর ছাপ একে 
রেখে গেল। নারী-_সে হ'লই বা পতিতা--স্থযোগ-ন্থবিধ৷ পেলে সে-ও 
সতী-সাধ্বীর স্থান অধিকার ক'হ্নুতে পারে অনায়াসে ! 


গু শরত্চন্ 


অফিসে যাঁওয়ার জন্তে তৈরী হচ্ছেন-ছু'জন লোক হস্ত-দস্ত হয়ে 
উপরে এসে দ্রাড়ালে৷ । শরৎচন্দ্র বিশ্ময়ভরে তাদের মুখের দিকে 
তাকাতেই তারা! সবিনয়ে নিবেদন করলো, বড়ই বিপন্ন, স্তার, একট! 
দ্রিনের জন্যে আমাদের আশ্রয় দিতে হবে । 

সম্পূর্ণ অজানা-অচেনা লোককে আশ্রয় দেওয়ায় বিপদ্‌ যথেষ্ট। 
ব+ল্লেন-_- আশ্রয় চাইলেই ত আশ্রক্র পাওয়া বায় না_-তার কারণটাও 
দেখাতে হয় সঙ্গে সঙ্গে, নইলে লোকে বিশ্বাস কণ্ুবে কেমন ক'রে? 

দু'জনে শরৎচন্দ্রকে ভেতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্লো, আমরা দেশ 
থেকে ইংরাজ রাজত্বের অবসান ক/র্তে চাই ! বাংলা-মুলুক থেকে 
পালিয়ে এসেছি কোন রকমে-_কিন্তু এখানেও পুলিশের নজর পশ্ড়েছে ॥ 
আপনাকে বাডালী বগলে মনে হচ্ছে যদি-_ 

শরৎচন্্র চকিতে খাড়। হয়ে দাড়ালেন। বল্লেন, আর পরিচয়ের 
আবশ্যকতা বোধ করিনে। নির্ভয়ে থাকুন্-খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। তবে অপেক্ষারও অবসর নেই__ এখুনি অফিস ছুটতে ভবে । 

তার! নিশ্চিন্ত মনে সেখানেই বসে পশ্ড়লো। শরৎচন্দ্র তাদের আহার 

ংগ্রতে বেরিয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এলেন । উড়ে-ঠাকুক 

তার পিছু পিছু খাবার নিয়ে ভেতরে ঢুকলো ! শরৎচন্দ্র বল্লেন, এর 
আমার আতীয় ঠাকুর, যখন যা” প্রয়োজন দিয়ে যেয়ে। তোমার সুযোগ 
স্বিধামত । 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করতেই একজন বলে উঠ.লো-_ 
আমাদের কিন্ত কোন কথাই আপনাকে বল! হয়নি-_ 

শরৎচন্দ্র মূহ হান্তে উত্তর দিলেন, সে সময়ও পালিয়ে যায়নি । ফিরে 
'এসে সব শুন্বে।! 

গ্ গ গ্ী 


অফিন থেকে একট দুশ্চিন্তা নিয়েই ফিরে এলেন্‌। হয়ত দেখ.বেল্‌ঃ 
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সার! বাড়ীট! লালপাগড়ীতে ভরে গেছে। বাসায় ফিরে কিন্ত স্বস্তি 
ফিরে পেলেন। কোন কিছুই হয়নি ! তারাও নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাচ্ছে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একটু কাজে বেরুবেন ঠিক ক'রেছেন--এমন সময় 
দুই বন্ধুই উঠে বসলো । একজন জিজ্ঞাস! কঃরূলো, কখন এলেন? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন__তা। হল বৈকি, প্রায় আধ ঘণ্টা! 

যুবক ব,ল্লে।-_-আমাদের ডঠঁকেননি কেন? 

শরৎচন্দ্র ব+ল্লেন__ক্লান্ত ব”লে মনে হণচ্ছিল! 

যুবক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--আপনার অনুমান এতটুকুও মিথ্যে নয়! 
হাটাপথে এখানে এসেছি, সঙ্গে ছায়ার মত পুলিশও ধাওয়। ক'রেছে। 
আশ্রস্ব মাঝে মাঝে পেয়েছি কিন্ত এমন নিশ্চিন্তে বিশ্রামের অবসর 
কোনদিন আমরা পাইনি ! 

শরতচন্র জিজ্ঞাস! ক'রূলেন--এরপর যাত্রা ক"ম্নুবেন কতদূর ? 

যুবক বল্লো--কোন স্থিরতা নেই আমাদের! এখানে থেকে যদ্ছি 
বুঝিঃ কাজ চালানো সম্ভব-_ একটা আন্তানা আমরা এখানেই ঠিক করে 
নেবো» আর বদি দেখিঃ স্থবিধে হবে না-যাত্র। করবো স্থমাত্রা কিংবা 
জাভা । সেখানেও যদি অসুবিধা দেখি, তবে সোজা চীনের মধ্য দিয়ে 
জাপানে পাড়ি দেওয়ার ব্যবস্থা কণ্রুবো । 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! ক'র্লেন্--তা”তে লাভ? 

যুবক ব'ল্লো--ভেতরে যখন কাজ করা অসম্তব--তখন বাইরে 
একট] অর্গানাইজেশন গঠ্ড়ে তোলার চেষ্টা ক'বূতেই হবে, নইলে 
আমাদের আজন্ম সাধনা শুধু কল্পনাই র;য়ে যাবে। 

বাইরে পাগাঠাকুরকে দেখা গেল। শরৎচন্দ্র তাকে খোজ নেওয়ার 
কথা বলে এসেছিলেন, তাই সমস্ত কথ! এখানেই চাপা পড়ে গেল। 
শরৎচন্দ্র তাকে দেখাঁমাত্র কথার মোড় ঘোরালেন--বাইরে কেন 
শিবচন্ত্র ? শোন, বাবুদের জন্তে খাবার আর চা এনে দাও। 

১২ 
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শিবচন্দ্র- কি একটা কাজ উপলক্ষ্য ক'রে ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল । 
শরৎচন্দ্রও আলোচনায় যবনিকা টেনে দিলেন। বল্লেন--একটু কাজ 
আছে, এখন বেরুচ্ছিৎ রাতে আবার কথা হবে! 


০ ক রা 


রাত্রি ৯টায় আহার শেষ ক'রে সকলেই শয্যার আশ্রয় গ্রহণ 
কণ্রূলেন। ফিস্‌ ফিস্ক'রে কথাবার্তা চ”ল্তে লাগলো । 

শরৎচন্দ্র 'জিজ্ঞাসা ক"রূলেন--সন্ত্রাস্বার্দে সত্যই কি আপনার! 
আস্থাশীল? এর দ্বারা সত্যিই কি দেশের কোন উপকার সাধন 
সম্ভব ? 

যুবক উত্তর দিল। এছাড়া--দ্বিতীয় কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি না । অপর বন্ধুটি বললো-_-তাঁর চেরেও সহজ ও সরল কথা এই 
যে, আমাদের সম্মুখে একটিমাত্র পথ খোল। আছে-হস্ব মন্ত্রের সাধন, 
নইলে শরীর পতন--তাঁর বেশী ভেবে দেখার অবসর আমাদের নেই । 

শরখচন্্র আর দিতী্ব প্রশ্ন করূলেন না। নীরবে শুয়ে শুয়ে সেই 
কথাগুলোই বার বার ভাবতে লাগলেন। সেইসঙ্গে তার টিস্তাধারাও 
গেল বদ্লে। 


০ গা গা 


পরদিন তাদের যাত্র। করার কথাঃ কিন্তু একজন সহসা! একটু অসুস্থ 
হযে পড়ার, আরও দুদিন তার সেখানে থেকে যেতে বাধ্য হল। 
শরৎচন্দ্র তাদের সেবা-গুশ্রন্বার ভ্রট ক্রূলেন না। সেই বিপ্রবীদের সঙ্গে 
তিনর|ত্রি বলবাঁসের পর তার মনেও জলে উঠ.লে! বিপ্লবের দীপ্তিশিখা ! 
এতদ্দিন যা” তার অবচেতন মনের পর্দার অন্তরালে চাপা পণ্ড়েছিল 
একান্ত অজ্ঞাতে, সেই শ্োতটাই তাঁকে ব্যাকুল করে তুল্লো৷। বারবার 


শরৎচত্ ১৭৯ 


তাগিদ দিতে লাগ.লো--এগিয়ে চলো-_-এগিয়ে চলে।--আরও সম্মুথ 
পথে !1,. 


বট রঃ রা পঃ 


তারই কিছুদিন পরে একটি সুবেশা স্থপ্ী বিদেনী নারীর সঙ্গে 
তার পরিচয়ের স্রযোগ এলে! একান্ত আচদ্িতে। মনটা যখন তার ভাল 
খাকৃতো নাঃ প্রায় তিনি ইরাবতীর নির্জন তীরে গিয়ে বসে প্রকৃতির রূপ 
দেখতেন, মনের জালাও সেই সঙ্গে যেতো মুছে । তিনি তুলে যেতেন 
নিজেকে--ভুল্তেন পৃথিবীর নমস্ত আকর্ষণীয্ বস্তকে । 

হঠাৎ চুড়ির রিণিটিন্‌ বিন্ঝিন্‌ শব্ধ তীর চমক ভেঙ্গে দিল। চেয়ে 
দেখ লেন, পাশে দাড়িয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি মেয়ে। ভাঙ্গ! বাঙলা 
'নৃঃল্‌লো, বাবুজী, একটু আশ্রয় দিতে পারেন ? 

আশ্রয়? কেন? চকিতে তার মনে সেই যুবক ছ্‌*টির স্থৃতি জাগরূক 
'হ্য়ে উঠলো । তাদের আচরণে শরংচন্দ্র মুগ্ধ হ/য়েছিলেন--আরও 
কিছুদিন থেকে সম্পূর্ণ বল ও স্থস্থ হয়ে বাওয়ার অন্ুরোধও জাপিয়ে- 
ছিলেন--কিস্তু তারা সকল (কিছুর বাইরে । জীবনের প্রতি তাদের 
এতটুকুও মায়ামমতা নেই। তাঁরা যেন লোহার মানুষ, ব। বলে, তাই 
কঃরে। জীবন নিক্সে ছিনিমিনি খেলে । শরতচন্দ্র নিজের মনে নিজেই 
ভেবে নিলেন--স্ট্যা, একেই বলে জীবন ! 

কানের পর্দায় বিপ্রবীদের সেই মিষ্টি-মধুর কগন্বর ভেমে এলো? “বিপদ 
'কি শুধু আমাদের ! বিপদ সকলের চেয়ে বেশা তোমারই ! কারণ, 
রাষ্্রপ্রোহীকে দিয়েছে! সাশ্রয়! আমরাও মস্র্বে। তুমিও মর্বে, 
তার প্রয়োজন কি ভাই ? নখন বীাঁচাতেও পার্বে। নাববীচতেও পায়ুবে। 
না, তখন অহেতুক বিপদ টেনে এনে লাঁভ কি? তার চেয়ে এই বে 
'পরিচগ্্-- এইটাই কি জীবনের শ্রেষ্ঠ অবলগ্ধন নয়? তোমরা রইলে 
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ভেতরে, "আমরা রইলাঁম বাইরে । বদি কোনদিন যোগাযোগের অবসর 
'আঁসে, সেদিন তোমার উদার হাঁতখানি বাড়িয়ে দিও» দেশমায়ের প্ররুত 
সন্তানের কাজ করাই হবে !” 
একটু থেমে যুবক হেসেছিল। সেই হাসিটিও বেন চোখের পাঁতাঁর 
ভেসে উঠলে! ॥ তারপর সেই স্থুর--সেই মধুমাঁথা কণ্ন্বর--এই কদিনে 
তোমার সব কিছুর পরিচয় পেয়ে গেলাম ! সত্যই দরদী মানুষ তুমি ! 
তার ওপর তুমি শিল্পী। দেশকে জাগানৌর ভার তোমারই হাতে অপণ 
ক”রে বাচ্ছি ভাই ' বিদায় 
কি মিষ্টি মধুর হাসি! শরৎচন্দ্র দেখলেন_-সেই রূপ । যেন উথ.লে- 
ওঠ1 জীবনের সজীব স্পন্দন--অঙগুপম আদশের দুর্বার আকর্ষণ-_-ও তার 
মোহিনীমোহন রূপ ! ভাবলেন- হ্যা, একেই বলে জীবন্ত ভামির চ্ছট] ! 
কামনা নেই-_বাসন! নেই--শুধু অক্রান্ত কর্মের উদ্দীপনা-_-আর অফুরন্ত 
আশার বাণী! পরাজয়ের গ্লানি শান হঃয়ে যায় "দথা-_ 
তন্ময় শরৎচন্দ্র বসে বসে ভাবেন--এটাই বোধ হয় তার জীবনের 
পরম সম্পদ্‌ !"*" 
আবার ভাক এলো, বাবুজী ! 
শরৎচন্দ্রের চমক্‌ ভাঙলো । নিজেরই অশিষ্ট আচরণে নিজেই একটু 
লজ্জিত হযে পড়লেন। ব*ল্লেন-_বঝলুন! 
পরিষ্কার বাংলায় মেয়েটি উত্তর দিল, একটু আশ্রয় চাই-- অন্ততঃ 
এই রাত্রিটুকুর জন্তে | 
শরৎচন্দ্র ব”ল্লেন, বাসা আমার আছে, কিন্ত সেখানে কোন্‌ স্ত্রীলোক 
নেই, এক! কি থাকৃতে রাজী হবেন? 
মেয়েটি হাসলো! । ব+ল্লো--কেন পার্বে। না, বাবুজী? পুলিশের 
চেয়েও কি আপনি ছুদ্ধর্য ? 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র হতবাক হ/য়ে পণ্ড়লেন। 


জরৎচন্জ্ ১৬৮১ 


এক অপরিসীম তেজ ও দীপ্তিতে তার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে! 
'বল্লেন-_বেশ চলুন। 


গা গা ০ কা 


মেয়েটির সঙ্গে ছোট একটি ব্যাগ। মেঝের উপর রেখে বল্লো-_ 
ছোটথাটে! হ্বন্দর আপনার বাসা! কিন্ত বড় অপরিষষার--হেসে উঠে 
সহামভৃতিপূর্ণস্বরে বল্লো--মেয়ে না থাকৃলে, পুরুষ জাতটার দুর্দশা 
এমনিই হ”য়ে থাকে বটে! 

শরৎচন্দ্রকে কিছু বলার অবসর না দিয়ে, নিজেই লেগে গেল ঝাড়া- 
মোছার কাজে । 

শরৎচন্দ্র লজ্জিত হয়ে প”ড়লেন। মেষেটি বল্লো--লঙ্জার কিছু 
নেই বাবু, এটা বে মেয়েদের কাজ ! 

শরৎচন্দ্র কয়েক সেকেওড ধ্রাড়িয়েছিলেন হতবাক হয়ে» তারপর 
বেরিয়ে পস্ড়লেন, উড়ে পাণ্ডার সেই ছোট হোটেলটার দিকে। 

শরৎচন্দ্র ৰখন এলেন তখন ঘরটার শ্রী ফুটে উঠেছে । তার খাটের 
পাঁশে মেঝের ওপর ছোট একটি শয্যাও রচনা! হ'য়ে গেছে। বাতিট? 
হ্বালিয়ে মেয়েটি ব'সে আছে তারই পথ চেয়ে । 

ঠাকুর খাবার দিয়ে চঠলে গেল । শরখুচন্দ্র ব'ল্লেন__এগুলে! খেয়ে 
নিন্‌। 

মেয়েটি হাসলো । বল্লো আমার জন্যে আপনার টিস্তার অন্ত 
নেই দেখছি! কিন্ত একা ত” খাওয়া মেয়ে-জাতের অভ্যাস ন্য়ঃ 
আপনাকেও কিছু ভাগ নিতে হবে! 

শরৎচন্দ্র মৃহু আপত্তি তুল্লেন- এইমাত্র খেয়ে আস্ছি।! 

মেয়েটি হাস্লো। ব+ল্লো--তা” হলেও একটু ভাগ নিতে হবে, 
নইলে আহারে রুচি আস্বে কেন ?. 


১৮২ শরৎচন্জ 


অগত্যা! শরৎচন্দ্রকে রাজী হতে হ*ল। 'মেয়েটি নিজেই একটা কাচের" 
প্রেটে কিছু খাবার সাজিয়ে দিলে। তাঁরপর উভয়ে গল্প কণূতে ক'ত 
আহারে বসে গেলেন। 

মেয়েটি বল্লো--'আঁমাঁর নাম সুমিত্র! ॥ অবশ্য এট আসল নাম নয়, 
যখন যে দেশে যাই, তখন দেই দেশের একট! নামে পরিচয় দিকে থাকি ! 

শরৎচন্দ্র বিন্ময়বোধ কর্লেন। স্থমিত্রা হাসলো । বঃল্লো--এ 
কাজের নীতিই যে এই! নইলে কি আত্মগোপন করা! যায়? 

শরৎচন্দ্রের কুতৃল বেড়ে গেল। মেয়েটিকে তাঁর রহস্যময়ী ব'লে 
মনে হলো। 

মেয়েটি কিন্তু কোনপাশে লক্ষ্য না রেখে, খেতে খেতে নিজে 
জীবনের কাহিনী ব'লে গেলস্সকাঁজটা আসার কোকেনের ব্যবস। ৷ 
বহলোক আমার আছে, সারা পূর্ব এশিয়! জুড়ে ॥। নান] দেশের ভাষান্তর 
সঙ্গে তাই আছে আমার এত ঘনিষ্ট পরিচয় ! মেয়েটি একটু থেমে হেসে 
উঠলো । ব'ল্লো--সমস্ত দেশের পুলিশও আমার পিছুপিছু ঘুত্রে 
বেড়াচ্ছে । ছু'একবার ধরাঁও পশ্ড়েছি, কিন্তু মুক্তি পেয়েছিও অনায়াসে । 
তবুও ওদের ভয় করি, কারণ ওরা মাঈষ ত; নয়, পশুরও অধম ! 

একটু থেমে বল্লো--আজ সকাল থেকে পুলিশ আমার পিছুপিছু 
ঘুরছে আমিও সারাদিন পালিষে পালিয়ে বেড়াচ্ছি! আপনাকে দেখে 
মনে হ'ল এর কাছে আশ্রয় মিললেও মিলতে পারে--এখন দেখছি সে 
অনুমান আমার মিথ্যে হয়নি ! 

তারপর গ্লাসে একটু চুমুক দিয়ে ব+ল্লো--ই| করে তাকিদ্বে আছেন 
কেন? কোন ভয় নেই। মেয়ে হ'লেও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সব সময়েই 
রাথখি। দেখবেন? বলেই তার ব্লাউজের ভেতর থেকে একট! 
রিভল্বার বার ক'রে বল্লো? শেষ পর্যন্ত এটাই আমার শেষ পাথেয় । 
তবে মানুষকে বধ ক"ম্ৃতে কেমন একট] যেন ব্যথ! পাই ! সহজে ব্যবহার 


শরৎচন্দ্র ১৮৩ 


করি না । যদি দেখি--আপনি বিপন্ন, তখন এই জানাল। দিয়েই 
পালাবে1--সে ব্যবস্থাও করে রেখেছি । 

শরৎচন্দ্র সবিম্মপ্বে দেখলেন, সত্যই জান্লার গরাদে বাধা এক 
গাছি সনের দড়ি । 

শরৎচন্জ্রের যুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেলো, অদ্ভুত ! 

স্থমিত্র! হেসে উঠলো । ব'ল্‌লো--একটুও মিথ্য। বলেননি ! আমার 
চরিত্র এমনি বিচিত্রই বটে ! 


রঃ ক সং 


হ্যারিকেনের বাতিট। জল্ছে মিটু মিট. করে । দুইজনেই শয্যার 
আশ্রম নিলেন। কিন্তু ঘুম এলো না সহজে । উভঙ়েই চিস্তামগ্র। 
বার বার মিট. মিট. করে চাইছেন উভয়ে উভয়ের দিকে । অথচ কেউ 
কারও কাছে সহজে ধর! দিতে রাজি নয় । আড়চোখে যখন দেখে, এক 
জন চেয়ে আছে অপরের দিকে, স্বেচ্ছায় নেয় চোখের পাতাগুলো 
বুজিয়ে। 

এমনি খেলা চ?ল্লো বহুক্ষণ। তারপর ধেধ্য আর রইলো! ন! 
এই লুকোচুরি খেলার। উভয়ের চোঁখাচৌখি হয়ে গেল। উভয়েই 
হেসে উঠলেন। শরৎচন্দ্র উঠে ব'স্লেন। বঝল্লেন, কেন জানি না 
চোখের পাতাগুলো! আজ আর সহজে বুজতে চাইছে ন।! 

উত্তরে স্ুমিত্রাও হাসলো । বল্লো--আমারও ঠিক তাঁই। কিন্ত-- 
সেও উঠে বসলো । বল্লো দুর্বলত। কোথায় জানেন? 

শরতৎচক্জ্র সবিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

স্ুমিত্র! বল্লো--ভাব.ছি--আমর। উভরেই উভয়ের কথা ! একটু 
টেনে হেসে ব+ল্লো-_হয়ত ভুল হ'তে পারে--তবে আমি যে আপনার 
ছু্ধর্য সাহসের কথাই ভাব.ছি+ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


১৮৪ শরতচজ্ 


শরৎচন্দ্র বিস্মিত হ'লেন। বল্লেন__আমার কথ! ? 

সুমিত্রা সহজকঠে উত্তর দিল--হ্যা! আপনার কথা! বাঙালী 
ছেলেদের পূর্বেও অনেকবার দেখেছি কিন্তু এত ঘনিষ্ট মেশার 
ক্যোগ জীবনে পাইনি । তার্দের আচার-ব্যবহাঁরে মনের উপর যে রেখা- 
পাত ক'রেছিল--আজ দেখলাম সেটা শুধু অন্থমান নয়, বর্ণে বর্ণে 
সত্যও । তাই তো৷ এ জাতটাকে সহজে ভালবাস্তে ইচ্ছা করে ! 

সুমিত্রা একটু থেমে ব+ল্লে-বিশ্বাস করুন, এতটুকুও বাড়িকে 
আমি বল্ছি না। শুধু আমি এক নই, সার] দুনিয়ার নারী-জাতটাকে 
যদ্দি এই প্রশ্ন কর! যাক-_-তারাঁও এই একই উত্তর দিয়ে যাবে । কিন্তু কেন 
জানেন? 

শরৎচন্দ্র নির্বাক শ্রোতা। 

স্থমিত্রা ব”লে চ'ল্লো--যাকে সার! ছুনিয়ার লোক সন্দেহের চোখে 
দেখলো'--বিপদে যাকে আশ্রয় দিতে ভন্ব পেল, ভাকেও এর! 
হাসিমুখে আশ্রয় দেয়স্*ম্েচ্ছায় অপরের বিপদ নিজের ঘাড়ে তুলে নেম্ব। 
বিস্ময়ে ফেটে পড়ি, আর মনে মনে ভাবি, কি ছুর্জয় সাহসের অধিকারীই 
না এই জাতটা ! ওপর থেকে দেখে মনে হয়, এরা অতি ভদ্র, অতি ভীক্ক 
প্রকৃতির, কিন্ত যে-ই এদের মুখোমুখী হয়েছে সে-ই দেখেছে, রুখে 
দাড়াবার ক্ষমতাও এদের অপরিসীম! যার তুলনা সার! বিশ্বে খুব কমই 
দেখ! যায়! 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন--এটা! তোমার উচ্ছ্বাস, সুমিত্রা ! 

স্মিত্রা বাধ দিয়ে বলে উঠ লো--কখনও না! এই যে আধা-অন্ধকার 
ঘরে পাশাপাশি শুয়ে আছি, আমরা পুরুষ ও প্রকৃতি--তার হূর্জয় 
আকর্ষণের বেড়াজাল, কত আয়াসে ছিন্ন ক'রে, নিজের সংযমে সংযত 
হয়ে শুয়ে 'আছেন নিব্বিকারে। এট! শুধু ওই জাতটার পক্ষেই 
সন্ভব! 


শরত্চজ এড 


শরৎচন্দ্র আবেগমিশ্রিত কে বলে উঠলেন-_তুমি অপ্রকৃতম্থ 
স্থুমিত্রা । ঘুমোবার চেষ্টা করো। 

কুমিত্রা তেমনি মধুর হাসি হাঁসলো। বল্লো-_মিঃ চ্যাটাজ্জা, 
আঁপনার অন্ুপস্থিতিতে আপনার সমস্ত পরিচয়ই আমি পেয়েছি কিন্ত 
শুন্লে সহসা বিশ্বাস ক”যূতে হয়ত পা”র্বেন না--এত দৃষ্টি এড়িয়ে আজও 
আমি শ্বচ্ছন্দে বিচরণের অধিকার পেলাম কেমন করে? সকলের মুলে 
আছে আমার এই রূপ ও যৌবন। যেখানেই আশ্রয় চেয়েছি,__তাঁদের 
লোলুপ দৃষ্টি--আমায় প্রতিটি পলে দগ্ধ ক'রেছে,_অনেকে আবার সে 
সুযোগের সুবিধ! গ্রহণে এতটুকুও পিছ-প হয়নি-_-এইটাই হ'ল আমার 
বট বাস্তবের চরম অভিজ্ঞতার ফসল। প্রথম জীবনে আতঙ্কে অভিদ্ভুত 
হয়ে পণ্ড়তাম__-আজ আর ভয় পাই না-_-খেলে যাই খেল! ! 

শরৎচন্দ্র হারিকেনের বাতিটা একটু বাড়িয়ে দিলেন । 

স্থমিত্র বাঁধা দিয়ে বল্লো-_ওটা নিভিয়ে দিন, মিঃ চ্যাটাজ্জী! এই 
অন্ধকারই আমাদের ভালো--! একট! চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গায়ের 
চাদরটা একটু ভাল ক'রে মুড়ি দিয়ে বল্লো! --যাদের সবযম আছে, 
আমরা মেয়েজাতট। ভালবাসি তাদেরই ! তাই আপনাকে এত সহজে 
ভালবেসে ফেলেছি মিঃ চ্যটাজ্জী! হয়ত এ মিলন আমাদের একটা 
রাত্রির, জীবনের সীমা-রেখায় হয়ত ব! এট একটা! মুহুর্ত, তবুও এ স্থতি 
জীবনে কোনদিন মুছবে না! 

শরৎচন্দ্র আরও কিছু শোনার আশায় চুপ ক'রে শুয়ে রইলেন, কিন্তু 
স্থমিত্রার কোন সাড়া পাঁওয়। গেল ন|। 


ক গা ্ 


হুমিত্রার ভাকেই শরৎচন্ত্রের ঘুম ভাউ লে! । উঠে বসে দেখ.লেন, সে 
যাওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে পণড়েছে। 


শষ শরতচন্ছ 


শরৎচন্দ্র বাধ! দিয়ে ব+ল্লেন-_এরই মধ্যে যাবে হুমিত্রা ! 

সুমিত্রা মৃতু হাসলো । ব+ল্লে-_-অন্ধকাঁর নইলে গ! ঢাকা দেওয়া 
যাবে না মিঃ চ্যাটাজ্জা ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, আর একট! দিন তুমি থেকে যাঁও শ্ুমিত্রা--আমার 
'সনেক কথ তোমায় বলার আছে। 

স্থমিতর। বল্‌্লো-_-ত'াতে বিপদ বাঁড়্‌বে বই ক'ম্বে না! 

শরৎচন্দ্র উত্তরে হাস্লেন। ব'ল্লেন, তুমি ত নিজেই জানে৷ স্থামিত্রা, 
বাঙালীর ছেলে মৃত্যুকে ভয় করে না ! 

হুমিএ! বৌচকাট। পিঠ থেকে নামিয়ে বল্লো! -বেশ, তবে তাই 
হোক! কিন্ত একট! কথা আছেল- 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, বলো! ! 

বাইরের কোন লোক জান্বে না এখানে আমি আছি! একটু 
হেসে বল্লো-_ভয় আমার নিজের জন্যে নয় মিঃ চ্যাটার্জী, ভয় শুধু 
আপনার জন্তে! আমার কাঁছে সমস্ত ব্যবস্থাই কাছে, আমি নিজেবু 
হাতে রানা করবো এবং আপনাকেও তা” খেতে হ'বে। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, বেশ তাই হবে! কিন্তু এখনও ত” রাত 
আছে, বিশ্রাম নাও। 

বিশ্রাম? স্মিত্রা! পুনরায় হাসলো । ঝল্লোযারা বন্ধুর পথের 
যাত্রী, তাদের বিশ্রামরূপী বিলাস জীবনের অঙ্গ নয়ঃ মিঃ চ্যাটাজ্জী। 
তৈরী হয়ে নিন, চায়ের জল ততক্ষণ বসিয়ে দিচ্ছি ! 


রঃ গা ০ 


ক্ুমিত্রা নিজের হাতে আসন পেতে শরৎচন্দ্রকে খাওয়াতে ব'স্লে! ৷ 
শরৎচন্্র এক মনে খেয়ে চ”লেছেন। সুমিত্রা1! জিজ্ঞাসা ক'যূলোঃ গম্ভীর যে? 
শরৎচন্দ্র মু হাস্লেন। বল্লেন, এমনি ! 


শরৎচন্দ্র ১৮৭ 


স্থুমিত্র! বল্লো, উহ--কখনও তা! নয়। বরং ভাবছেন, এই মেয়ে” 
জাতটা! কি? একটা রাতের সম্বন্ধ--তীরই মধ্যে এমনি নিবিড় ঘনিষ্ঠতা 
“সত্যই কি সম্ভব কোনদিন? হেসে উঠে ব*ল্লো--সত্যই-_সেট! 
একান্ত সম্ভব মেয়েদেরই পক্ষে ! 

শরৎচন্দ্র মৌনতা ভেঙে জিজ্ঞাস! ক/যূলেন, কারণ ? 

ন্মিত্রা সহান্তে উত্তর দিল, মেয়েরা ভালবাসে সেবা করার জন্টে-- 
তাই ত তারা আত্মবিকিষ্বে দিতে পারে এত সহজে । কিন্তু পুরুফ 
ভালবাসে কিসের জন্তে জানেন? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সেবা পাওয়ার জন্যে নিশ্চরঃ নয়? 

স্থমিত্র! হাসিতে ফেটে পড়লো ।. বল্লো, কথাটা কিন্ত একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়] চলে না। অবশ্ত স্নেহের বিনিময় নইলে, ভালবাসা বাঁস! 
বাধতে পারে না কোনদিন ! 


ন্ ০ ০ 


শরৎচন্দ্র অফিস থেকে ফিরে বিস্ময়ে অভিভূত ত*য়ে পণড়লেন। 
স্মিত্রা গুচুর খাবার আয্বোজন ক'রে রেখেছে ! জিজ্ঞাসা কণ্রূলেন; 
এসব পেলে কোথায়? 

স্থমিত্রা মু হাসলে! । বল্লো, মেয়েদের সাধ্যের অতীত কোন্‌ 
বস্তটা বলুন ত'? 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন, কিন্তু তুমি ষে-- 

সঙ্গে সঙ্গে স্থমিত্রা মুখর হ'য়ে উঠলো-দাঁয় পশ্ড়েছে! ভালবাসার 
জন্তে জেলখাট। ? অতথানি পাগোল এখনও হইনে গো! গাস্তী্্য 
ঘার শেষ পধ্যস্ত টিকলো না। হাসিতে ফেটে পড়লো । বল্লো, বার 
ত” ক'রেছিলাম-_কিন্তু মান! কি শুনেছেন? আপনার প্রিয় সেই পাণ্ডা- 
ঠাকুর এসেছিল খোঁজ নিতে, সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে দেখে নিলাম সে. 


“৮ শরৎচনক্ঞ 


আপনার চর ন! বছর়পী পুলিশের টুকরো উলুখড় ? দেখলাম, লোকটা 
সত্যই নিরীহ। যা” আদেশ ক'রূলাম একান্ত অন্ুগতের মত পৌছে দিসে 
গেল নিব্বিবাদে।_বাক্‌--এখন হাতমুখ ধুয়ে বসে যান! চাকর 
জল তৈরী! 

শরৎচন্দ্র নিব্বিকাঁর চিত্তে বসে পণ্ড়লেন। বল্লেন, একার জন্গে 
এতো ? তোঁমার কই? 

স্থমিত্রা বল্লো, মেয়েদের স্বার্থত্যাগের একটা সীমা থাকে, মিঃ 
চ্যাটাজ্জী! সবটুকু শেষ ক'রে দিলে তাদের দিন চণ্ল্বে কেমন ক'রে ? 
আর কি একটা ব,ল্লেন--কেন? সেট! তাদের ব্ঘভাব। চুপচাঁপ,ত 
তারা ব'সে থাকতে পারে না ! 

শরতচন্্র উত্তর দিলেন না। উত্তরে শুধু মুছু হাঁস্লেন। মুখের 
খাবারগুলে। শেব ক'রে বল্লেন, সে কথাট। কিন্তু আমিও নানি ! 

চায়ের কাপট! এগিয়ে দিয়ে সুমিত! বল্লো-মানেন ত ভালই ! 
লক্ষ্য রাঁখ বেন চা”্ট! যেন আবার জুড়িয়ে না জল হ”য়্ে যায় !-** 


সঃ ০ ক 


সন্ধ্যা থেকেই বড়বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। বাইরে বাওয়া কোন মতেই 
সম্ভব নয় । শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারটায় বসে সাইকোলজির বই নিয়ে নাড়া- 
চাঁড়। করতে লাঁগলেন। সুমিত্র। পাশে বসে, স্োভ জেলে রাতের 
খাবার তৈরী কাযূতে ব্যস্ত । 

কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাওয়ার পর স্থুমিত্রা প্রিজ্ঞাসা ক'যূলো, 
প্রয়োজন কি, তা”তে। বল্লেন না? 

শরৎচন্দ্র মুখ তুলে চাইলেন। বল্লেন, ঠিক সময় এখনও আসেনি, 
এলেই বল্বে। ! 

নুমিত্র। বল্লো, অত ধৈর্য্য আমার নেই ! 


শরৎচন্জ ১৮৯ 


শরৎচন্দ্র বিশ্ময় প্রকাশে ঝ;ল্লেন--আমি ত' দেখছি তুমি একট! 
ধৈর্যের পাহাড়! নইলে একদিনের আশ্রয়ের জন্তে এসে, এ গৃহস্থালী 
পাত.তে গেলে কোন্‌ ছুঃখে? 

স্ুমিত্র হাসলো । বল্লো, ওট1 এ জাতের প্রন্কৃতি। কিন্তু সত্যই 
আমি অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছি আপনার ব্যবহারে । 

কারণ? শরৎচন্দ্র সকৌতৃক হাসি হাস্লেন। 

নুমিত্রাও হাসলো । কললো, একার চুপাঁপ ন! থেকে যে উপান্বই 
নেই, কিন্তু পাশাপাশি ব'সেও নীরব থাকা কোনদিন সম্ভব নয় ! 

শরৎচন্দ্র এবার বইখানা নামিয়ে টেবিলের ওপর রাঁথ লেন । ব*ল্লেন, 
বেশ ত” তোমার দেশ-বিদেশের অভিজ্ঞতার কাহিনী ছু"'চাঁরটে বলো 
আমি গুনি ! ূ 

সমিত্র! ঝল্লো--অভিজ্ঞত! ত” ছাই! শুধু পুলিশের তাড়া আর 
প্রাণভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো- তাতে কি কোন কিছু ভাল কগরে 
দেখার অবসর মানুষ পায়? 

তবে এ কাজ করো কেন? 

কেন ? সুমিত্রা হাসলো । ঝল্লো--মাঝে মাঝে আমার মনেও এ 
প্রশ্ন জাগে বটে, কিন্তু সঠিক উত্তর আজও খুজে পাইনে ! হয় ত* পিছনে 
বাঁধন নেই বলেই এ কাজ করি--নয়ত এট একট। স্বভাঁবে পরিণত হঃয়ে 
গেছে, স্থির হয়ে ঝসে থাকৃতে পারি না। ছুটে ভুটে এদেশ 
ওদেশ করি, লুকোচুরি খেলে এই জীবনটা বহুমূল্য সমস্ত অপব্য় করি। 
যেদিন সমস্ত শক্তি-সামর্থ যাবে নি:শেষ হ/য়েঃ সেদিন হয় ত? পাঁচ 
জনের মতই অনুতাপ করবো । কিন্ত--এখন ত+* তার মধ্যে 
আনন্দ পাই! 

শরৎচন্ত্র ।সহস) উত্বর দিতে পায়লেন না। বুঝলেন, এর মধ্যে 
আছে অনন্ত ক্ষুধা বিন সে-তৃপ্তি সাধনের সঙ্গী দে পায় না» তাই ত, 


১৯৩ শরত্চজ্ 


সি হঃল তাঁর এই বৈরাগ্য জীবনের বিচিত্র ইতিহাঁস ! বল্লেন--র 
বাধতে তোমার ভাল লাগে না? 

মিত্র! হাস্‌লে।। ব'ল্লো--সাঝে মাঝে সাধ যে হয় না--এ কথা৷ 
বল্লে ভূল হ,বে মিঃ চ্যাটার্জী, কিন্তু সে সাধ পুরণের সাথীই বা পাবে! 
কোথায় ? কণ্রবেন, সাথা? 

স্থমিত্র! নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলো । ঝল্লো- রান্না ত' 
হল শেষ, খাঁবেন নাকি গরম গরম ? 

শরৎচন্দ্র ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন। রাত প্রায় দশটা। 
ছমযনটা কখন কোন্খাঁন দিয়ে যে বয়ে গেল, তা” অনুভবের অবকাশ 
তিনি পান্নি এতক্ষণ। ব+ল্লেন_-বেশ ত, শুভন্ত শীগ্রং। 

সমিত্র৷ হাসিমুখে উঠে গেল পাশের সেই ছোট বারান্দায় । 
ধাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগলো! ঝড় ও জলের খেলা। 


আছাঁর শেষ ক'রে উভয়েই শব্যার আশ্রয় নিলেন। ন্ুমিত্রার কোন 
নাড়া নেই। শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'র্লেন- ঘুমিয়ে পপ্ড়লে নাকি? 

স্থমিত্রা বল্লো -না ! 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন-__একটা কথা বহুক্ষণ ধ'রে ব+ল্‌বো। ঝ'ল্বো৷ ভাব.ছি 
€কন্ত সাহসে কুলোচ্ছে না । 

ন্থমিত্র৷ মুখ ফিরে শুলো । বল্লো --দ্বচ্ছন্দে বল্তে পারেন ! 

শরত্চন্জ্র ব'ল্লেন-- তোমাকে দেখে আমার কি মনে হয় জানো! ? 

স্থসিত্র! তাড়া দিয়ে উঠ.লো--ভূমিকা নয় - চটপট. শেষ করুন। 
সুমে চোখের পাতাগুলে৷ আমার জচিয়ে আস্ছে। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন_তোমাকে খুব বুদ্ধিমতি ব'ঢৌই মামার দু ধারণা 


শরৎচন্দ্র ১৯১ 


জন্মেছে। তাই ব'ল্ছিলাম--উড়ে! পাখীর মত এদেশ ওদেশ না করে 
ঞকটু মেয়ে-জাতটার উপকার করে! না কেন! 

স্থমিত্রা হেসে উঠলে।। বল্লো--তারপর ? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন-_সত্যই ঠাট্টা ক"মৃছিনা, সুমিত! | এ দেশের 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে আমীর চোখের পাতাগুলো ঝাপ হয়ে 
ওঠে ।--করো! নাঃ তাদের একটু উপকার ! 

স্থুমিত্র! বল্লো--এ ইচ্ছা যে আমার হয় না তা নয়, মিঃ চ্যাটার্জী ! 
কিন্ত এ ইচ্ছার আমার মূল্য কে দেবে বলুন ত? আমার পরিচ্তর ?-- 
একটু থেমে টেনে হাঁসি ফুটিয়ে বল্লে--কেউ জানে আমি আজন্ম 
বিপ্রবী, কেউ আনে আমি ভরষ্টা- আবার কেউ জানে আমি কোকেন 
ব্যবসায়ীদের দ্ালাল। তাদের ধারণাটা ত” এতটুকুও মিথ্যা নয়-_ 

শরৎচন্দ্র বাধ দিয়ে বলে উঠলেন-_-ও সব বাজে কথা ছাড়ে 
মিতা! তোমায় আমি ভাল করেই চিনেছি। তোমার মধ্যে আগুন 
আছে, তাকে নিয়ে খেলা! ক'রে মিথ্যেই নিজেকে অঙ্গার ক'রে তুল্ছে! 
--তার চেয়ে আমার কথা শোন। ওট1 পাঁচজনের কাজে লাগাও-_ 
পাঁচট। মানুষ, সত্যকার মানুষ হ'য়ে ওঠার অবকাশ পাক্‌ ! 

সুমিত] বাঁধা দিল ন-জবাবও দিল ন|। শুধু শোনা গেল তার 
বক্ষ-বিদী কারী চাঁপ। দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ অস্পষ্ট একটি শব | 


গা ঈ ০ 


মাঝরাতে হঠাৎ শরৎচন্দ্রের ঘুম তেঙে গেল ! অনুভব কর্লেন, 
কা”র কোমল হাতের শীতল পরশ | চোখ খুলে চাইতেই দেখলেন, সাঁম্নে 
দাঁড়িয়ে আছে স্ুমিত্রা! মুখে ফুটে আছে শান্ত-ধীর ছোট একটু হাসি। 
শরৎচন্দ্র হারিকেনের বাতিট। বাড়িয়ে, উঠে বদলেন। সবিশ্বঞ়্ে 
চেয়ে দেখলেন, সুমিকে সহস! চেনার কোন উপায়ই আর নেই । 


১৯৭ শরত্চঙ্্র 


তার চোখমুখ ব্যতীরেকে সবটাই কাল পোষাকে চাকা । এক হাতে 
সেই ছোট ব্যাগ, অপর হাতে খাঁকি রঙের ভাজ করা একটি বর্যাতি। 
বললোঃ তা”হলে-_-আজকের মত বিদায়, মিঃ চ্যাটার্জী ! 

বাইরে তখনও ঝড় ও বৃষ্টির দাপাদাপি চল্ছে সমান তালে। 
শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা ক'য়ূলেন, এরমধ্যে তুমি বাবে কেমন করে সমিত্র। ? 

সুমিত্রা মু হাঁস্লো। ঝল্লো, যেতেও ত আমার এতটুকু ইচ্ছ। 
হচ্ছে না, মিঃ চ্যাটাজ্জী। 

শরৎচন্ত্র জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, তবে? 

স্থমিত্র/ একটু ম্লান হাঁসি হাস্লে। । বল্লো, হাতে বে আমার 
কাঁজ বাকী আছে, মি: চ্যাটার্জী! 

শরৎচন্্র পুনরায় প্রশ্ন তুললেন? আমাদের আবার কি কোনদিন 
দেখা হবে? 

স্থমিত্রার চোখের পাতাগুলে! সজল হয়ে উঠ.লো। বল্লো, সেই আশা 
নিয়েই তা বাচ্ছি, মিঃ চ্যাটাজ্জী ! বদি বেঁচে থাকি, এবং আপনিও থাকেন 
এখানে, আমাদের পরস্পরের দেখা একদিন ন! একদিন হ'বেই হবে ! 

শরৎচন্দ্র উঠে দ্াড়ালেন। সুমিত্র। নতজানু হ'য়েঃ তার পায়ের 
ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে, খাড়। হ'য়ে দাড়ালো । শরৎচন্দ্র বল্লেন বাইরে 
যে খুব জৌর জলঝড় হচ্ছে, সুমিত্রা ! 

স্থমিত্র! হাসলো । বল্লো, বেশ ত” নিজের হাতেই পরিয়ে দিন্‌ 
এই বর্ষাতিটা । 

শরৎচন্দ্র পরিয়ে দিলেন নিজের খুশীমত। 

স্থমিত্র! বল্লো, আর কোন ভয় নেই মিঃ চ্যাটাজ্জী ! সঙ্গে রইলো! 
'আপনার অভয় আপর্বাদ-- আচ্ছা, বিদায় ! কণ্ঠন্বরটা তার কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত কেঁপে উঠলে! পরসুহূর্তেই নিজেকে সবল করে নিয়ে 
চোখের পলকে জান্লার সেই দড়ি ধরে ঝাপিয়ে পড়লো সুমিত্রা । 


শরৎচজ্ঞ ১৪৩ 


শরৎচন্দ্র সুমিত্রাকে বিদায় দিতে সত্যই ব্যথিত হয়ে উঠেছিলেন 
কিন্ধ তাকে বাধ! দেওয়ার মত শক্তিও তার ছিল না। সেষেন বন্যার 
দুর্জয় আবেগ ও উচ্ছাস, তাকে বাধা দিতে যাওয়াই মূর্থতা। পথ সে খুশছে 
নেবেই,ছু+দিন আগেই হোক বা পরেই হোঁক্‌, কিন্তু যেদিন সে যাবে সেদিন 
সে অপরকেও চুর্ণ-হ্চুর্ণ ক'রে দিয়ে যাবে । তার চেয়ে এই হল ভাল! 

তবুও শান্ত হতে পারলেন না তিনি । টর্চটা আলিকে তাঁকে একবার 
শেষ দেখার চেষ্টা করূলেন। সুমিত্রাও একটা কিসের আকর্ষণে নির্ভস্বে 
চ'ল্তে চ'ল্তে সহস! থম্কে ফ্লাড়ালো!। মুখ ফিরে তাকিয়ে হাতটা তুলে 
মুহ দোলালো ! চোখাচোখি হল পরস্পরের মধ্যে । মনে হ'ল তারও 
চোখে জল ।-_কিন্তু সেটা চোখের ভ্রম, না বাইরের জলের ছাট ঠিক্‌ 
বোঝা গেল না। 

মানুষ মাত্রেরই দুর্বলতা আছে । এ দুর্বলতাও তাঁ”র কয়েক মুহুর্তের 
জন্য ! দুর্গম পথের যাত্রী সে,- অপেক্ষার অবসর তা”র জীবনে নেই, 
চল্লো তেমনি নীরবে এগিয়ে! শরৎচন্দ্র কাঠ হয়ে তাকিয়ে রইলেন 
তা'র গমনপথের দিকে। 


চা ঝঃ ক 


মনট। শরৎচন্দ্রের সত্যই ভাল ছিল ন1। কোন রকমে অফিসের 
কাজটা সেরে বাসায় ফিরে এলেন। কিন্তু সে মন্দিরের আকর্ষণ গেছে 
একান্তে নিঃশেষ হ'ষে্শ--আর তারই বেদনায় বুকের পাজরাগুলো ব্যথা 
যেন বার্‌ বায টন্‌ টন করে ওঠে! তিনি বেরিয়ে পণ্ড়লেন ইরাবতীর 
সেই নির্জন তীরের দিকে । 

সহদ! জাহাজের ভে বেজে উঠলো মুখ তুলে তাঁকাতেই, কমলার 
সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ডেকের ওপর চোখ, পণ্ড়লে৷। দেখলেন 
ধাড়িয়ে বিজলী ! মাথার টুপিট। হাতের সুঠির মধ্যে ধ'রে বারু বাদ 


৯১৩ 


১৪৯৪ শরতচন্জ্র 


দোলাচ্ছে। বুঝলেন, সে চ'লেছে বিদেশে, হয়ত কোন কাজের সন্ধানে, 
আর কমল এসেছে তাকে “সী অফ” করতে । কমল। নাড়াচ্ছে 
রুমাল-_-বিজলী দৌলাচ্ছে টুপী, আর জাহাজট। যাচ্ছে ধীরে ধীরে এগিয়ে । 

যতদুর দেখা যায় রেণিং-এ হেলান্‌ দিয়ে কমলা তাকিয়ে রইলো! 
সেই জাহাঁজটার দিকে । শেষে জাহাজটাকে আর দেখা গেল না, 
কমলা মুখ ফিরে তাকালো! । চোখে তার জল। 

শরৎচন্দ্র তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আর ভাঁবেন, জীবনের যাত্রাপথের 
বিচিত্র ধারাই বোধ হয় এই ! কেউ পুলকে হাসে, কারও বা ব্যথায় গণ্ড 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে কয়েক ফোটা উষ্ণ চোখের জল। অথচ এর 
মূল্য যাচাই করে দেখার অবসর ভীবনে কেউই হয়ত পায় না__ 
পেলেও, তলিয়েও দেখে না কেউ । 

দূরে কোন বেরাগীর কণন্বর ভেসে আস্ছে, “নদীর কুলে বাস ক'রে 
হায়, ভান্লি কেন চোখের জলে'** *** *** টি 

শরৎচন্দ্র আন্মন! হে পণ্ড়লেন। সুরটাও ধীরে ধীরে স্পষ্টতর 
হঃয়ে উঠতে লাঁগ লো। 

কমলা কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে তিনি লক্ষ্াই করেননি । হঠাৎ 
চুড়ির টিন্-টিন্‌ বিন্-ঝিন্‌ শব্দে সচকিত হয়ে উঠলেন। সেদিনও ঠিক্‌ 
এইখানেই সুমিত্রার অঙ্গে তার আলাপ হ'য়েছিল। মনে হ'ল সেই 
বুঝি ফিরে ,এসে দীড়িয়েছে তার পাশে! চোখ, তুলে চাইলেন। 
সামনে দীড়িয়ে কমল] । তখনও সে নিজেকে খাঁড়া ক'রে তুলতে 
পারেনি । আ্বাচলের খুটে চোখের পাতাগুলে! বার বার 
চ*লেছে মুছে। 

শরৎচন্দ্র নির্বাকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কমলা! 
নিজেকে সংঘত্ত করার উদ্দেশে ঝ”দ্লো- লোকে কত ধায়, কত আসে £ 
কই তাদের জন্তে ত মন্ট! এত বেদনায় মুষড়ে পড়ে না, দাদা ? 


শরৎচজ ৩৯৫ 


শরৎচন্দ্র মৌনতা ভেঙ্গে বঃল্লেন, পুরুষ মানুষের চুপ চাঁপ, বসে থাকা 
ক পোষায় দিদি? তাতে তাদের মন-মেজাজ বিকল হয়ে ওঠে। তার 
চেয়ে খাটুক্‌ ন৷ একটু, দি মন তার চেয়ে থাকে। 

কমলা ব?ল্লো--আমার মনটা কিন্ত বার বার বল্ছে, ও আমায় 
ঠকিয়েই পালালো--ফিরে আর অংস্বে না কোনদিন ! 

শরৎচন্দ্র তাকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রূলেন, তা কি হয়? ছেলেপিলে 
রখন ছেড়ে যাচ্ছে, তখন ফিয়ুবে বইকি, দিদি ! 

কমল! মান হাসলো । ব"্ললে।-_তোমাদের পুরুষজাতটাকে আজও 
টিক বুঝে উঠতে পাসুলাম না, দানা । ওদের মন যে কোথায় ভেসে 
বেড়ার, কে জানে? 

শরৎচন্দ্র উত্তর খুঁজে পেলেন না। নীরবে রইলেন দীঁড়িয়ে । কমল! 
বল্লো! সন্ধা হ'য়ে এলো-_আমায় একটু এগিয়ে দেবেন চ'লুন না, 
দাদা ! জানেন্‌ ত পাড়াটা আমার মোটেই সুবিধে গোছের নব্ব তাছাড়া! 
নত্যই আমি আজ বড় দুর্বল ভয়ে পড়েছি । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, সেই ধরং ভালো--তোমাম় একটু এগিয়ে 
দয়ে আমি । 

শরৎচন্দ্র এগিরে চ'ল্লেন। কমল! তার বাহুথানা চেপে ধরে? ধীর 
পদ্রক্ষেপে তাকেই অন্থুমরণ ক'র্তে লাগলো! 


০ র্ ০ গা 


কমলা সত্যই এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে, শরত্ন্ত্রকে সহস! 
হাড়তে চাইলো না। নিজের হাতে চা ক'রে খাওয়ালো । বললো, 
1” সুষ্থল ছিল, সবই ত তুলে দিলাম -আঁদা, না আপা তার 
নিজেরই উপর নির্ভর করে, দাদা! আমি ত তাকে অখিশ্বাস 
করিনি ! 


১৯৬ পরৎচজ 


শরৎচন্দ্র বল্লেন, বিশ্বাসের মূল্য আছে বইকি দিদি! তুমি মোটেই 

ভেবে! না, সে নিশ্চর ফিরে আস্বে ! 

কমল। বল্লো-_আমারও বিশ্বীস তাই। কিন্তু পাঁচজনে যা? তা” 
বলে, তাই ত ভয় হয়, যদি সত্যই ন| ফেরে? 

শরৎচন্দ্র আশ্বাস দিলেন, তাকি হয়! হাজার হোক্‌ঃ রক্ত-মাংসে- 
গড়া মানুষ ত বটে ! 

কমলা জোর্‌ দিয়ে ব'ল্লো--আমিও ঠিক তাই বলি! তা! ছাড়া সে 
সত্যই কোনদিন অসুখী আমায় করেনি। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বেজে উঠলো । শরৎচন্দ্র উঠে 
দ্াড়ালেন। ' বল্লেন -তা? হলে আজ উঠি, দিদি ! 

কমল। সদ্দররাম্ত। পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল । বল্লো সাবধানে 
যেয়ো দাদা-_রাস্তাট। কিন্তু স্ববিধে গোছের নয় | 

শরৎচন্দ্র অভয়-হাঁসি হাসলেন । বল্লেন,-কোন তয় নেই দিদি ! 

কমলা হাত ছুলিয়ে বিদায় অভিনন্দন জানালো! । বল্‌্লো-_মাঝে' 
মাঝে আস্বে ত দাদা? 

মাথ! ছুলিয়ে শরৎচন্দ্র বল্লেন? আস্বো বই কি! সময় পেলেই 
আস্বে!। 


গা ধ্ী ০ 


পথেই মালতীর বানা পড়লো । বহুদিন তাঁর কোন খোঁজখবর 
নেওয়৷ হয়নি । ভাব.লেন, বুড়ি ছু'য়েই যাওয়া ধাক--_-কারও অভিযোগের, 
কিছু থাক্বে না! 

একটু এগিয়ে কড়াট। নাড়ালেন ॥ মালতী দরজ| খুলে রী এসে 
ধাড়ালে।--ব'ল্লোঃ বোন্কে তা? হ'লে মনে পণ্ড়েছে দাদার ! 

সহাশ্তে শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, মনে ছিল বইকি বোন, কিন্ত কাছে 


শরৎচজ ১৯৭ 


আসার সময় ঠিক মত পাইনে। ভারপর তোমার খবর কি? মুখখানা 
যে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে? 
মালতী বল্লো, আজ যে একাদশী ! বামুনের ছেলে হম্মে সে খবরও 


বুঝি রাখোনি? 
শরৎচন্দ্র মহ হাসলেন । ব'ল্লেন__না দিদি! প্রয়োজন খন নেই, 
তখন মিথ্যে মাথ। ঘাঁমিয়েই ব! লাভ কি? 


মালতী ব'ল্লো--ত| ন! হয় হ'ল, কিন্তু এখানে দড়িয়ে রইলে কেন? 
বস্বে চলো । 

শরৎচন্দ্র মছু আপত্তি তুল্লেন, অন্ত একদিন বরং আস্বো, আজ 
অনেক রাত হ'য়ে গেছে বোন্‌। 

মালতী পথ রুথে ধাড়ালো। বল্লো, তা হয় না দাদা! বোনের 
কাছে এসে শুধুমুখে ফিরে যেতে নেই, বোনের অবল্যাণ হয়। 
চলো বস্বে !-- 

শরৎচন্দ্র মালতীর পিছু পিছু উঠানের উপর পাতা আসনটাত্ব চেপে 
বস্লেন। বল্লেন, কি খাওয়াবে মালতী? 

মালতী ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিল--গরীব বোনের যা, আছে-- 
তাই খাওয়াবো । পরমুহ্র্তে হাসিমুখে বেরিয়ে এলে!--এক হাতে তার 
'বৌটি, অপর হাতে গোট। ছুই পেপে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সেগুলি ছাড়িয়ে সামনে ধরলো । বল্লো, 
একটিও ফেল্‌লে চ'ল্বে ন! কিন্তু পূর্বেই তা৷ ব'লে রাখছি! 

শরতচন্ত্র কয়েকথণ্ড মুখে তুলে ব+ল্লেন--তা” না হয় হ”ল, কিন্ত 
তোমার রইলো কোথায় মালতী ? 

মেয়েমান্থষের খাওয়া! ? মালতী হেসে উঠলে! । ব'ল্লো--ওদের 
“কথা আর ব'লো না দাদ1--সহজে মরণ ওদের হয় না!--তাঁর ওপর 
একাদশী । সৎ ব্রাঙ্গণের ছেলেকে খাইয়ে লাভট! আমার কত জানে? 
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শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন। মাথ! ছুলিয়ে বল্লেন, অক্ষয় ব্বর্গ ! 

মালতী হাসি চাপার ব্যর্থ চেষ্টা করলো । বল্লো,--যাও, ঠাট্টা 
করোনা! অবশ্ত আশ! যে নেই--তা” বঃল্ছি না--তবে ভরস। কুলোয়' 
না-_এই য|! 

মালতী উঠে গেল। সে জানতে। শরৎচন্দ্র প্রিয় বস্তটি*কি ? 
কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে হু'কোটি বাড়িয়ে দিল । 

শরৎচন্দ্র খুশী হয়ে উঠলেন। নিশ্চিন্ত মনে বারকয়েক টান্‌ 
দিলেন। মালতী উচ্ছিই পাত্রটি সরিয়ে রেখে ফিরে এলো । বঝঃল্‌লো-- 
এত রাতে আবার বাসায় ফিরবে নাকি? | 

ইহ) ! -শরতৎচন্দ্র সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন । 

মালতী ব*ল্লো--দ্িনকাঁল বড় খারাপ-- 

একগাল ধেশায়৷ ছেড়ে শরৎচন্্র ব'ল্লেন--ভয় দেখাচ্ছে! বুঝি ! 

মালতী ব*ল্লো--তোমায় ভয় দেখানোর মত শক্তি কি আমার 
আছে, দাদা? সেদিন সন্ধ্যা-রাতে একটা খুন হয়ে গেল--তাই তো 
ভয় কয়! তোমার ত.আবার প্রাণের মায়া বলে কিছু নেই! 

শরৎচন্দ্র হু'কোটি নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ালেন। মালতী একেবারে 
পাশে এসে দাড়ালো । ব'ল্লো__-আজ কি না গেলেই নয়, দাদ। ? 

শরৎচন্দ্র তার মুখের দিকে চেয়ে হাস্লেন। ঝল্লেন--কেন বলতো, 
দিদি? 

মালতী বঃল্লে-_তুমি বাঁমুনের ছেলে হয় ত” একটু কও হবে। 
তাই ব'লছিলাম, যদি সব যোগাড় ক'রে দ্িই-_বিশেষ তেমন কিছু ত কষ্ট 
হবে না! আজ নেই বা গেলে--এই অন্ধকার পথে-_ 

শরৎচন্দ্র তাঁর ভয়ের কারণট! ঠিক বুঝ তে ন! পায়ুলেও অন্্মান ক'রে 
নিলেন--মমতাময়ী মালতীর এই কাতরতা। প্রকাশ-_তার প্ররুতির 
গছজাত একটি অঙ্গ ! সাহস দিয়ে ব'ললেন--ভন্ন কি মালতী ? 


শরত্চজজ ১৯৯ 
মালতী বাধা দিল না। বস্ল্লো--তুমি যে নিরাপদে পৌচেছো 
'আামি খবর পাবে! কেমন ক'রে ? 
শরতচন্্র ব্ল্লেন--সকালেই খবর পাবে। শুধু তাই নয় মালতী, 
তোমার যে সঙ্কোচ-আজ আমি দেখে গেলাম, সেটা মুছে দেওয়ার 
'আবশ্ঠকত! বোধ ক্ম্ছি! তুমি তৈরী থেকো। কাল এখানে খেকে 
অফিস ক'়বো আমি । শরৎচন্দ্র আর দীড়ালেন না--হন্‌ হন্‌ ক'রে 
বেরিয়ে প'ড় লেন পথে। 
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বেল! প্রায় ন+টা। বাইরের কড়াটা নড়ে উঠলো । মালতী 
শরংচন্দ্রের কথাটা রহস্য বলেই ভেবে নিয়েছিল । তবুও তৈরীই হয়ে- 
ছিল, বলা ত” যায় না--যদি সত্যই এসে হাজির ইন ! 

দরজাটা খুল্তেই মুখোমুখী হয়ে দাড়ালেন শরতচন্দ্র। ব্বভাবসিদ্ধ 
গ্িপ্ধ হাসি ভেসে ব'ল্লেন_-আর তোমার ভয় নেই বোন, সশরীরে 
হাজির হয়েছি! কিন্তু সময খুব অল্প--তাঁড়াতাড়ি দাও। অফিস 
যেতে হবে এখুনি । 

মালতী ইতন্ততঃ করতে লাগলো । বল্লো, স্ত্যই তুমি 
খাবে? 

শরৎচন্দ্র সহাস্তে উত্তর দিলেন, মিথ্যে তো৷ তোমায় বলিনে, দিদি ! 

মালতী আর ্বিতীয় প্রশ্ন করূলে। না । আসন ক”রে বসিয়ে বল্লো, 
জীবনে অনেক ত পাপ ক*রেছি”--মবট। কি সহ হবে? 

শরতচন্্র তাগিদ দিয়ে বল্লেন-__খুব হবে দিদি! পাপ-পুণ্য ছঃটোই 
এ পৃথিবীর অলঙ্কার-.আঁসলে কিন্ত ওর কোন রূপের বালাই নেই-_-শুধু 
মনের সংগ্থার ।--জল্দি দিদি-_হাতে মাত্র পচিশ মিনিট ! 

মালতী তবুও সঙ্ষোঁচ কাটিয়ে উঠ.তে পান্ুলো না । ব'ললো-_কিন্ত-- 


৪৬ শরৎচজ্ 


শরৎচন্দ্র কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ কণ্ূলেন--এখন মাথায় তোল! থাক্‌-- 
যা? যা” রে'ধেছো-নিয়ে এসে।-শিগগীর | 

মালতী সসঙ্কোচে খাবারের থালাটা সামনে ধ'রে একটু পাশে মেঝের 
উপর চেপে বসে পাখার বাতাস করতে লাগলো । শরৎচন্ত্র মুখে 
বারকয়েক তুলেই প্রশংসায্ব মুখর হয়ে উঠ.লেন--5মৎকার রেধেছো 
মালতী! সত্যি বল্ছি, মা মারা যাওয়ার পর এমন মধুর জিনিষ ভাগ্যে 
আর জোটেনি অনেক দিন। 


র্ট ্ী গা 


কমল! ও ভার সপত্বী কয়েকটি শিশুসস্তানকে ফেলে বিজলী ব্যবসার 
উদ্দেশে ক'ল্কাতাত্র সেই যে পাড়ি দ্রিলে- বহুদিন আর কোন খোজ- 
খবর পাওয়। গেল না। শেষ পর্যাস্ত কমলার অন্গমানটিই হ'ল সত্য। 
নিরূপায় কমলাকেই নামতে হ'ল জীবিকা উপার্জনের পথে। তার 
এই বন্ধুর পথের পরম আত্মীব হলেন শরণুচন্দ্র। তিনিই বজ্ধু-বান্ধবের 
কাছ থেকে কাজ সংগ্রহ ক'রে এনে দিতে লাগলেন। কমল! দিন-রাত 
পরিশ্রম করে, সেগুলো সেলাই ক'রে রাখতো ।॥ তা”তে তার ষে আক্র 
হতো-নিজেকে উপবাসী রেখে, শিশুদের স্থখ ও স্থাচ্ছন্দতার ব্যবস্থা 
করতো সে হাসিমুখে, কখনও বিরক্তি প্রকাশ ক'মূতো৷ না। 

শরৎচন্দ্র তার ব্যবহারে শুধু মুগ্ধ হ'লেন নাঃ তার কর্তব্যজ্ঞানকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতে সুরু ক"যূলেন। 


কা গা গু 


সেদিন একটু রাত ক'রেই কমলার বাসা থেকে ফিয়্ছেন- হঠাৎ 
দেখলেন, কে যেন গাছের আড়ালে আত্ম-গোপনের চেষ্টা ক/য্ছে॥ 
শরতচন্দ্ের কৃতৃহল বাড়লো । কে এই ব্যক্তি? তার সন্ধানে তিনি 


শরৎচজ্ ২০১ 


নিজেও প্রবৃত্ত হ'লেন। . ধত ঘোরেন, সেও তত ঘোরে। শেষে ধর 
পড়লো চোর। সে আর কেউ নর,-মালতী। তার সাঁজ-সজ্জা। ও 
বেশ-তৃষায় শরতচন্ত্র বিশ্বন্ব বোধ ক/যূগেন। জিজ্ঞানা ক'লে, হঠাৎ 
£তোমার এ পরিবর্তন কবে হ'ল মালতী? 

মালতী উত্তর দিল না । মাথা নীচু ক'রে রইলে৷ দাড়িয়ে। 

শরৎচন্দ্র কয়েক মিনিট তার উত্তরের আশায় নীরবে দাড়িয়ে 
রইলেন। কিন্তু অপর পক্ষ থেকে কোন উত্তর না পাওয়াস্থ তিনি সোঁজ! 
পথ ধ”য়ুলেন। 

মালতী থপ. ক'রে তার হাতথান৷ চেপে ধুলো । কয়েক ফোটা 
অশ্রুও তার হাঁতের উপর গড়িয়ে পণ্ড়লেো। । ভাঙ। ভাঙ। স্বরে বল্লো 
জানি, কোনদ্দিন আর আমায় তুমি বিশ্বান ক'যূতে পান্থবে ন।_ তবুও 
একটা অনুরোধ ক"মুবো--বরাখ বে বামুনদা” ? 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন-_-কাউকে ত আমি অবিশ্বাস করিনে, মালতী ! 

মালতী অনুরূদ্ধ কে বলে উঠলো--তা"হলে--একটিবার বাসার 
আম্ঞর এসে। না বামুনদ।” ? 

চেষ্টার ক্রটি হবে না মালতী ! শরৎচন্দ্র অন্ধকার পথে এগিয়ে 
চ”ল্লেন। মালতী তেমনি কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলে। সেখানে । 


অফিসের ছুটির পর হাঁতে কাজ না থাকায় তিনি সোজ মালতীর 
বাসাস্ব গিয়ে উঠলেন। মালতী তৈরীই হয়েছিল আসন পেতে 
ব'ল্লো॥ ব*স্বে না, বামুনদা ? 

শরৎচন্ত্র মৃতু হাস্লেন, বল্লেন, মানুষ ত অশুচি নয় বোন্‌--অশুচি 
ভার মন। তারপর ডেকেছিলে কেন, মালতী? 


খই অরৎচজ্জ 


মালতী কয়েক মিনিট মাথা নীচু ক'রে বসে রইলো । তারপর 
বল্লো, নিজের চোখে যা” দেখেছো! তারপরও কি বিশ্বাস ক'ম্নুতে 
পাসুবে, বামুনদ! ? ূ 

শরতচন্্র সহান্তে উত্তর দিলেন, এখনও ত অবিশ্বাসের পরিচয় কিছু 
পাইনি! | 

মালতী আর নিজেকে সামলাতে পাঁয়ুলো না। একেবারে তার পাসে 
গড়িয়ে পড়লো । ফোঁপাতে ফ্রোপাতে বল্লো, ভেবেছিলাম, ও পথ-_ 
জীবনে আর মাড়াবো না কোঁনদিন--কিন্তু এক! তুমি ছাড়া আর আমায় 
কেউ বিশ্বাস করেনি । একটু থেমে বল্লো--তুমি ত জানো দা”- 
ঠাকুর, যাঁচষের জীবনের বুতুক্ষা কত? অথচ বেঁচে থাকার মত সম্বসও 
বে আমার নেই! যদি বেচে থাকতেই হয়, এ দ্রেহ বিক্রয় ছাড়া ত, 
বাচার দ্বিতীয় পথ খোল নেই ! বিশ্বাস তুমি ক*ূবে বলেই তোমার কাছে 
সব কথাই আজ খুলে ব*ল্ছি আমি। একটু থেমে বললোঃ এ কথাটাই 
লত্য--জীবনে যাকে ভালবেসেছিলাম মনপ্রাণ দিয়ে, তাকে ভুল্‌্তে আমি 
পান্ুবো না কোনদিন! কিন্তু বেচে থাকৃতে ত আমায় হবৈই! 
বলো--আন্তার় কিকরেছি আমি? 

শরৎচন্দ্রের চোঁথের পাতাগুলো সজল হয়ে উঠলো। অন্তর দিতে 
'অহভব ক'রূলেন, কত ছুঃখে সে আত্মবিক্রয় কা'র়লো--অথচ এ ছাড়াও 
বেঁচে থাকার অন্ত পথও আজ আর তার মুক্ত নেই! গভীর মমতায় অস্তরট 
তার ছুলে উঠলে! । বল্লেন--তোমার আমার পথ এক নর মালতী, 
তবুও তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে এবং লেইটুকু নিয়েই আমি ফিরে 
ধাচ্ছি। যদ্দি কোনদিন, কোন প্রয়োজন বোধ করো, সঙ্কোচহীন চিতে 
ডাঁক দিও--পাশে এসে দাড়াতে এতটুকুও ছ্বিধ। বোধ আমি ক'সুবো না| 

শরৎচন্দ্র আর একটি মুহূর্তও অপেক্ষা কণ্মূলেন নাঃ পথে এসে 
গ্াড়াগেন। 


অরগচক্জ ২০৩ 


মালতী সেইখানে তেমনিভাবেই পড়ে পড়ে ফোৌপাতে লাগ.লো+- 
আমায় তুমি ভুল বুঝো৷ না দাদা, এ ছাঁড়। যে সত্যই বাচার পথ 
আমাদের নেই। নিজেকে বাঁচানোর কত চেষ্টাই না ক'যূলাম__তবুও 
তার! বিশ্বাস ক'রূলো না কোনমতে । বলো! তুমিই বলো--রক্তমাংসে 
গড়া মানুষ হ'য়ে কি এত ঘ্বণা» এত অবহেলা! সহা কর! যায়? 


রা ক ধঁ 


কমল! অক্লান্ত সেব। ও যত্ধে সপতী ছেলেমেয়েদ্দের মানুষ ক'রে তুল্তে 
লাগলো । শরৎচন্দ্রও বথাসাধ্য তাকে সাভাধ্য ক'ক্নূতে লাগ লেন। : 

শরীরট! ক'দিন অন্ুস্থ ছিল। এক অফিস আর বাস। ছাঁড়া, কোথাও 
বেরিয়ে যান্‌ না বড় একটা । অবসর সময়টুকু, বই পড়া ও লেখায় 
কাটিকে দেন নিশ্চিন্তে । 

ছুই সপ্তাহ পরে একটু সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। কমলার কথ! বার বার 
তার ম্মরণ হ'তে লাগ লো । ছুটুলেন তাঁর বাসায়। কিন্ত বিশ্ময়ে তিনি 
ফেটে পণড়লেন--কমলা অনায়াসে তাদের ছেড়ে রেখে চ'লে গেছে 
কোথায় কে জানে! 

বড় মেয়েটির বুদ্ধি হয়েছে । বল্লো--মা'র কোন দোষ নেই 
বামুনদা,--আমাদের জন্তে তিনি কম ত কিছু করেননি ! 

কথাটা সতাই-_-সে একটুও বাড়িয়ে বলেনি। তাঁর একাস্তিকতা ত' 
তিনি নিজের চৌথেই দেখেছেন। কিন্তু বাঁকী শিশুর দল সে-সব ত কিছুই 
বোঝে না -তাদ্দের যে সে ছিল একমাত্র আশ্রয়! তাঁর বিচ্ছেদ-বেদনা় 
তাব৷ আজ ব্যাকুল হ/য়ে উঠেছে । কি ব'লে তাদের যে" সাস্বনা দিবেন, 
কিছুই ছেবে ঠিক করতে পায়লেন না । একদিন যার মাতৃত্ববোৌধকে 
আদর্শস্থানীর় ভেবে তৃপ্তি পেতেন-_-তার এই হৃদয়হীনতাঁর পরিচয়ে সত্যই 
তিনি ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলেন। ভাব.লেন, মাচুষ সত্যই স্বার্থপর 1 য। কিছু সে 


সই০৪ শরৎচজ 


করে--করে স্বার্থের খাতিরেই। তার বেশী একটি পাও সে চলতে 
“পারে না-- সে ক্ষমতাও তার নেই! 


০ ০ ০ 


প্রায় দিন কুড়ি পরে অফিস থেকে ফিয়্ছেন্--পথে কমলার সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল। শরৎচন্দ্রের মনট। দ্বণায় সন্কুচিত হয়ে উঠলো! | 
একদিন এই মেয়েটিকে কত শ্রদ্ধাই না তিনি করতেন, আজ তার 
শ্ছাক়াটিও ধেন তাঁর কাছে বিষবৎ মনে হতে লাগলে! । 
শরৎচন্দ্র তাকে এড়িয়ে চ+ল্বা'র চেষ্টা ক"য়ূলেন্‌ কিন্ত কমলা তার পথ 
রোধ ক'রে দাড়ালো! ! ব'ল্‌্লো, খুব কি ব্যস্ত আছ, দাদ! ? 
শরৎচন্দ্র থম্কে দাড়ালেন । কিন্তু উত্তর দিলেন ন1। 
কমলার ঠোটের পাতায় সহজাত হাসি ফুটে উঠলো ॥ বল্লো, চল 
"না দাদ, আমাদের নোতুন সংসারটা দেখে আন্বে। 
শরৎচন্দ্র আর ধের্য্য ধরে রাখতে পারলেন না। ফেটে প”্ড়লেন-_ 
নিঃস্বহায় শিশুরদলকে ত্যাগ ক'রে তোমার নোতুন সংসার পাত তে 
বিবেকে এতটুকু বাধলে! না, কমল! ? 
উত্তরে কমল! হাসলো! । বল্লো --তোমার বিবেচনায় সত্যই কি 
'অমাজ্জনীষ় অপরাধ করেছি, দাদা? 
শরৎচন্দ্র উত্তরে খুঁজে পেলেন না। তার ত্যাগ ত' তিনি নিজের 
“চোখেই দেখেছেন। 
কমলা ব+ল্লো-কাজটা যে ভাল হয়নি ত।” নিজেও বুঝতে পারি, 
কিন্তু তুমিই বলত”, তাদের সাবালক ক'রে--যেদ্দিন নিজের জীবনের 
প্রতি তাকাবার অবকাশ পেতাম, সেদিন কি আমার জীবনটা গুকিকবে 
মরুতভূমি হ'য়ে উঠতো! না? একটু থেমে কমল! বল্ল! যতটুকু দরকার 
গার চেয়েও কি কিছু কম ক'রেছি আমি? নিজে না খেয়ে না পরও 
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তাদের খাইয়েছি, পরিয়েছি, স্ুখ-স্াচ্ছন্দতার ব্যবস্থাও করেছি 
তারপর, যখন দেখলাম নিজেদের চালিয়ে নেবার সামর্থ্য তারা অজ্জন 
ক'রেছে* তখন নিজের জীবনটাকে রিক্ত ও তিক্ত ক'রে তোলার 
সার্থকতা কোথায়-তুমি কি আজ আমায় বুঝিস্ে বল্তে পারো, দাদা ? 

শরৎচন্দ্র কমলার মুখের দিকে তাকালেন। কমলার চোখের 
পাতাগুলো সজল হয়ে উঠেছে। ব'ল্লো, ওর! আমার কে? স-পত্বী 
ছেলেমেয়ে বই তনয়? যিনি দিলেন জন্ম, তিনি নিঃশব্দে পণ্ড়লেন 
সংরে। তারজগ্তে কি আজীবন ধারী থাকবো আমি? জীবনের কি. 
কোন মূল্য দেবার অধিকার আমার থাঁকৃবে না ? 

শরৎচন্ত্র উত্তর খুজে পেলেন না। নীরবে রইলেন দাড়িয়ে । 

কমলা বলে চললো» সুখ ও সুবিধা, এই ছু'টোকে কেন্দ্র করেই 
মানুষের জীবনের ভিত্তি রচন! হয়। মৃত্যুর শেষদিন পর্য্যন্ত চলে এদের 
একটান! লড়াই । তবুও মানুষ, মানুষকে ন্ববিধাবাদী বঝ'ল্তে এতটুকুও 
লজ্জ! বোধ ক'রে না। আচ্ছা! দাদা, তুমিই বল্তো--আমি কি 
সত্যই কোন গুরুতর অপরাধ ক'রে বসেছি? এই যে পৃথিবীতে এসেছি, 
এর কি কোন কিছুরই অবশ্তকত। ছিল .না1? এর পিছনে কি কোন 
উদ্দেশ্য নিহিত নেই ? তাই যদি হয়, তবে স্থির প্রয়োজন হ'ল কেন? 

শরৎচন্জ্ প্রশ্নবাণে বিবৃত হয়ে পণ্ড়লেন। এর জন্তে তিনি মোটেই: 
প্রস্তুত ছিলেন না। তাছাড়া, এ সব সমস্তা আলোচনার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র এই প্রশস্ত রাঁজপথ নয়! বল্লেন, বেশ ত+ চলো» তোমার 
নোতুন মংসারট। দেখে আসি! 

কমলা হেসে ফেললে! । ব'ল্লো-_আমায় তুমি ভুল বুঝলে, দাদা ! 
জীবনের স্থার্থসিদ্িটাই হ'ল চরম ও পরম সখ । তাঁর উদ্দেশ্েই জীবন- 
যুদ্ধের হ'ল সুচনা । অথচ এই যে স্থখ,--এ শুধু মুহূর্তের অশ্ুভৃতি--তবুও 
একে অবহেল! করা যায় না। কারণ এটাই হল মাযের জীবনের পরম 
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-সম্পদ্দ। বিস্দুবিন্দু বারি নিয়ে স্ষি হ'ল সাগর, এই মুহূর্তের -সদাবেশেই 
“গঠিত হ'ল জীবনের বিচিত্র ইতিহাস । পারো! কি দাদা, এদের অবীকার 
কণ্তে? 

শরৎচন্দ্র সহান্তে উত্তর দিলেন, তোমার কোন কথাই ত, অস্বীকার 
করতে পারি না কমলা ! 

কমলা ব+ল্লো--তবে-_ 

শরৎচন্দ্র বাধ! দিয়ে ব”লে উঠ.লেন, একটু আমায় সময় দাও কমলা। 
তোমার সকল প্রশ্রেরই উত্তর আমি দেবো । বুঝ.লে--একটু টেনে হেসে 
উঠে বণ্ল্লেন, মানুষের ভালমন্দ নিয়ে এই যে আলাপ-আলোচনা-- এটাও 
পরচচ্চার সামিল । তবুও ত' আমর! করি ! ব'ল্তে পারো, কেন ? ওট। 
আমাদের প্রকৃতিগত ত্বভাব। তাই ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কেউ না কেউ, সেই 
আলোচনার বিষস্ববস্ত হ'য়ে ওঠে । অথচ এড়িয়ে চ*ল্বাঁর শক্তিও আমাদের 
নেই। তাই তো দেখো £ আলোচনা, আলোচনাই রয়ে যায়। কোন 
সমন্তারই হয় না সমাধান। কয়েক সেকেগ্ড নীরব থেকে ঝল্লেন-” 
জানতো মানুষের ক্রটি-বিচ্যুতির অন্ত নেই! ভাল-মন্দের সমালোচন-_ 
তার নিজস্ব দুর্্বলতাকে চাঁপ। দেওয়ার প্রচেষ্টা মাত্র ! মাঝ-পথে পুনরার 
থেমে মৃহু একটু হাস্লেন। ব?ল্লেন--সকল যুক্তির পিছনেই আছে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা অন্ধ একাগ্রতা । তাই ফাকি দেওয়া যাক্ষ 
অপরকে, কিন্তু ফাকি দেওয়া যায় না---অন্তর-দেবতারূপী বিবেককে । 
সেই বিবেক যদি সায় দেয়--কোন কাজেই পিছপ। হওয়া উচিত 
নয়, দির্দি ! 

কমল] কি যেন উত্তর দিতে গেলঃ শরৎচন্দ্র বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 
--তর্ক নুফ্রু কমলা, বিবেকের নির্দেশই জীবনের শ্রেষ্ঠ পাথেয় ! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ব'ল্লেন--সন্ধ্যা হয়ে লে! । চলো--একটু এগিয়ে দিয়ে 
“সানি! 
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কমলা খুশী ভরে ব+লে উঠলো সেই ভালো ! একেবারে বাসা পথ্যস্ত 
পৌছে দিতে হবে কিন্ত! 


রী ঝা ৬৬ ক 


বাসায় ফিরে এলেন। সিড়ি বেধে উঠতে উঠতে মনে পণ্ড়ে গেলো, 
সথমিত্রার কথা--“এ জাতটাকে সত্যই ভাল বাস্তে ইচ্ছে যায়।” 
পরক্ষণেই ভেসে উঠলো--কমলার সেই বিচ্ছেদ-বেদনা-কাতর সুখের 
ছায়াটা। সেদিন তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার এই কথাটা! মনে 
হয়েছিল, “এত সহজে পথে বসাতেও বোধ হয় কেউ পারেনি-_-আজ 
আবার নিজের চোখেই দেখে এলেন, তা”র নতুন গৃহস্থালী । চোখেমুখে 
ফুটে উঠেছে তাদ্দের জীবনের কত আশা ও আকাজ্কার ছবি-_। মনে মনে 
বগলে উঠলেন--কত বিচিত্রই না এই জগৎ! অথচ এদের কোনটাই 
ত মিথ্যে নয়! কোনটাঁকেই ত ঠেলে দেওয়া যায় না! 

ঘরের চাৰি খুলে বাতিট? জেলে লিখতে বঃস্লেন। মনটা তার তখন 
ভাব,রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাত যখন দ্বিগ্রহর, "নারীর ইতিহাস” রচন! 
হ'ল শেষ। আনন্দের আঁতিশয্যে তিনি নিশ্চিন্তমনে শয্যার আশ্রক্ন গ্রহণ 
কণরূলেন। 

একট! হিস্‌ হিস্‌ শব্দে সহস। তার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখলেন, 
চারপাশে তার দাউ দাউ করে আগুন জল্ছে। প্রথমে কি ক'র্বেন-- 
কিছুই স্থির ক'রূতে পারলেন না। কয়েক সেকেণ্ড পরে সন্বিৎ ফিরে 
পেলেন। একট! কম্বল গায়ে জড়িয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন বাইরে। 
তখন বছু লৌক জমা হয়ে গেছে আগুন নেভানোর উদ্দেশ্রে। 

অনেক কষ্টে নিভানো হ'ল, কিন্তু দেখ গেল তার এতদিনের 
সংগ্রহ, কষ্ট ও মেহনৎ, সরই শেষে হয়ে গেছে। ছা”য়ে পরিণত .হ-য়েছে 
তার সখের. লাইব্রেরী, বুকের রুজ নিংড়ে লেখা, পনারীর ইতিহাম॥” 


৬৮ শরতচন্ত 
প্চরিতহীন” আর তাঁর অন্তর-রসসিঞ্চনে আীকা। মহেশ্বেতার প্র্রিঃ 
ছবিখানি। 

ব্যথা ও বেদনায় শরৎচন্দ্রের অন্তর টন্‌ টন কণ্ক্ুতে লাগলে! | বার 
বার তাঁর মনে হ'তে লাগলে, নিজের জীবনের চেয়েও প্রিয় বস্তগুলি 
খআআজ হারালেন তিনি! সারা জীবনে হয়ত এ ক্ষয় ও ক্ষতির পূরণ 
সহজে আর হ'বে না । নিজের অজ্ঞাতেই চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে 
পণ্ড়লো৷ ফোটা কয়েক জল। 

ক ঞট গু 

এই ঘটনার পর শরৎচন্দ্র তীর প্রিন্ন সেই কুলিবস্তীর মায়! কাটিয়ে 
উঠে এলেন রেঙ্গুন সহরে। অভিরাম পতির হোটেলে (কারও কারও 
মতে চট্টোরাজের হোটেলে ) ছু'বেল! খাওয়ার ব্যবস্থা ক'যূলেন । 
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সে দিন আবহাওয়াটা ভাল ছিল না! | শরৎচন্দ্র হোটেল থেকে নেমে 
রাস্তা পা দিয়েছেন, একটি পনেরে। কি ষোল বছরের মেয়ে তার 
সামনে এসে পাড়ালো। হাপাতে হাপাতে ব্ল্লো--তুমি? তুমি 
এখানে বামুনদ।” ? 

শরৎচন্দ্র তখনও মেয়েটিকে চিনতে পারেননি । 

মেক্নেটি তেমনি ব্যাকুল কে বল্লো» ভূলে গেছ বামুনদ!” ? 
কঃল্কাতায়--, মুখটা চেনাচেনা মনে হচ্ছিল এতক্ষণ। কণল্কাতা 
কথাটায় তার পুরানে। স্থৃতি সহসা জাগরক ভয়ে উঠলো ॥ মনে পস্ড়ে 
গেল সৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আখড়ার কথ। ॥ চকিতে চোখের তার! ছুট 
তার জলে উঠলে! ! চিন্তে পায়ুলেন মেয়েটিকে । তখন সে ছিল প্রায় 
শিশু, এখন বধুসের সঙ্গে সঙ্গে চেহারায় অনেক পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে। তাই সহসা তাঁকে চিনে উঠতে পারা যায় না। ঝ'ল্লেন- হ্যা 
স্-হ্যাঁ মনে পড়েছে বটে! তা” খবর কি বলতো? থাকে৷ কোথায়? 


শরত্চতা ২৪৪ 


মেয়েটি ব্যাকুলত! প্রকাশ কণয়ুলো--আঁমায় তুমি বাচাও বামুনক্। ! 
শরৎচন্দ্র তাঁর - এই ব্যাকুলতার কারণ খুঁজে পেলেন না। বল্লেন, কি 
হয়েছে তোমার, খুলে বলতে পারো ব্বচ্ছন্দে ! 

মেয়েটি চঞ্চল হুস্বে উঠলো! । চার পাশ একবার ভাল ক'রে তাকিনে 
নিষ্বে জিজ্ঞাসা কস্ূলো, তোমার বাসা কোথায় বামুনর্দা+ 1 দয় ক'রে 
একটু আশ্রন্ন দাও, তারপর সব কথা তোমায় খুলে ব'ল্ছি ! 

বাসাটা! ছিল কাছেই । অফিসে যাওয়ার সময় হয়ে এসেছিল? 
মেয়েটি তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকলো! । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, এখন অফিস যাচ্ছি, পরে বরং দেখা করে| 
আমার যতদূর সাধ্য তোমাম্ব সাহাব্য কণয়ুবে। ! 

মেয্জেটি কিন্ত নিঃশব্দে তক্তপোষের নীচে আশ্রয় নিয়ে বঃল্লো, 
তার চেয়ে বরং ঘরে চাবি দিয়ে যাও_-আঁমি কোনমতেই আর বা”র 
হ*চ্চিনে ॥ 

শরৎচন্দ্র বিব্রত হয়ে প”ড়লেন। বল্লেন, তা+ কি হয়? 

মেঞ্চেটি উত্তর ছিল, নইলে বাঁবার হাত থেকে আমার আর মুক্ধি 
হবে না! বিশ্বাস করো, তিনি আমার বিক্রি ক'রে দিতে চান-__দোহাই 
দা”্ঠাকুর আমায় বীচাও। 

সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ। বাধ্য হ'ষ্কে তারই কথামত ঘরে তাল! 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন অফিসে । 


০ রী ০ 


শুভ-অণুভ চিন্তায় মনটা তাঁর ভারাক্রান্ত ছিল। তাড়াতাড়ি 
অফিস থেকে ফিরে এলেন। কাছে এসে দেখলেন, পুলিশ তার 
বাসাটা ঘিরে রয়েছে। নিরুপাক়্ে তিনি ফিরে গেলেন মনিবাবুর 
( মিত্রির ) কাছে। তিনিই শরৎচন্ত্রকে তার অফিসে চাকুরী ক'রে 


১৪ 


২১৬ শরত্চজ 


'ছিয়েছিলেন। শুধু আন্তরিক শ্েহ তিনি কণ্ফূৃতেন না--একজন 
বথার্থ গুণী ঝ'লে সমাদরও ক"মুতেন যথেষ্ট । রেঙ্ুনের সমম্ত অফিসার ও 
সম্ত্ান্ত লোকের সঙ্গে তার শুধু আলাপ ছিল না, সকলেই তাকে মান্য 
করে চ'ল্ভেন। ন্বন্বং উপস্থিত হয়ে পুলিশসাহেবকে ডেকে সমস্ত 
টন খুলে বল্লেন ; এবং বার বার জোর দিয়ে বল্তে লাগ লেন-_ 
আমরা মেয়েটিকে. রক্ষা ক'স্ৃতেই চেয়েছি, তার বাপের অত্যাচারের 
হাত থেকে । . 

পুলিশসাহেব চলে গেল। নিবারণ চক্রবর্তী তখন মনিবাবুকে ধরে 
ব'স্লেন--আপনারা আমার মেক্সেকে নিয়ে যা” খুশী করুন কোন 
আপত্তি নেই। শুধু নিবেদন--নগদ্দ ছ+শে। টাকা আর যাতায়াতের 
থরচট! দিয়ে আমার বিধায় ক'রে দিন! 

শরৎচন্ত্র জিজ্ঞাস ক'রূলেন, কারণট। কি? 

নিবারণ চক্রবর্তী বল্লেন, নইলে বাচার আর আমার উপার থাকবে 
না | আকিয়াবে ছু'শে! টাকায় ওকে বিক্রী করেছিলাম--কিন্তু আমারই 
সঙ্গে ও পালিয়ে এলো । টাক। ফেরৎ দেবো, কথ। দিয়েছি--তাদের 
লোকও সঙ্গে আছে-_হয় আমায় বাঁচান, নইলে এমন চৈ-চৈ করে 
বেড়াবে! যে, এখানে সসম্মানে বাস করার উপায় আর আপনাদের 
থাকৃবে না কোনদিন! 

অগত্য] শরৎচন্দ্র রাজি হলেন ছু*শে! টাকা দিতে। দিনা বাকী 
টক] দিতে ব্বীকৃত হ'লেন। 

নিবারণ চক্রবর্তী পেয়ে বসলেন, একটা ধুতি আর চাদরও 
ধিতে হবে! 

মনিবাবু আশ্বাস দিলেন, তারজন্তে আপনি ভাববেন ন! নিবারণবাবুঃ 
এখন একটু চুপ ক'রে দীড়ান-_-আপনার মেয়ের কাছ থেকে বরং আদর! 
দুরে আলি একটু ! 


শরত্চজা থ্১$ 


ঘর খোল! হ'ল। নিবারণ চক্রবর্তীও ভাদের পিছু পিছু ভেতরে 
গিয়ে ঢুকলেন। মেয়েটির মুখ সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে শুকিয়ে বিবর্ণ হযে গেল! 
চোখের জলে ভাস্তে ভান্তে বল্লো--না--ন1--দোহাই অপনাদের, 
ও'র হাতে আমায় আর ফিরিয়ে দেবেন না! 

মনিবাবু মেয়েটির সাম্নে এগিয়ে গিয়ে ধ্ীড়ালেন। বল্লেৰ- ভয় 
কি মা? আমর! ত' সব রঃয়েছি ! 

মেয়েটির চোখের জল তবুও থামতে চায় না। বল্লো ভাগ্যে 
আমার আরও কত যেছুঃখ আছে, কে জানে! আট বছর বয়সে 
হ+লাম বিধবা ॥ শ্বাগুড়ী বিক্তী ক'রে দিলেন আর একজনের কাঁছে। 
ভিনি নিয়ে এলেন ক'ল্কাতার ঠাকুরবাড়ীতে। সেখান থেকে মুক্তি 
পেলাম। ফিরে এলাম বাবার কাছে, সেখানেও পেলাম না শাস্তি । 
তিনি আবার বিক্রী ক/য়লেন আকিয়াবে মুসলমানদের কাছে। তারা 
বন্ধ ক'রে রাখলে! সাতদ্িন। তারপর হ্বাটাপথে এসেছি রেঙ্কুন-- 
এরপরেও কি এতটুকু আশ্রয় দেবেন না! আপনার! ! 


সী ক ক 


মনিবাবু অভিভূত হয়ে প'ড়লেন। বনল্লেন--ন1--না, তোমায় 
আমর! সম্পূর্ণ আশ্বাস দিতে পারি--এখানে তোমার উপর আর কেউ 
নির্যাতন কণম্থবে না! নিবারণবাবুর সমস্ত প্রাপ্য এখুনি আমর! মিটিসে 
'দিচ্ছি। বলেই বেরিয়ে এলেন বাইরে। 

শরতচন্ত্রকে কাছে ডেকে ব'ল্লেন--আপাততঃ তোমার কাছেই ও 
'থাক্‌-_তারপর দেখেগুনে ববং বিয়ের একট! ব্যবস্থা ক'রে দিলেই চল্বে ! 

শরৎচন্দ্র রাজী হ'লেন। বল্লেন, সেই ভাল। টাকাট। বরং 
এখনই চুকিয়ে, বুড়োকে বিদায় ক'রে দেওয়া! যাক। আবার ক্ষি 
'ঝামেল। বাধাবেঃ কে জানে! 


১২ শরৎচজ 


মনিবাবু ও শরৎচন্দ্র, নিবারণবাবুকে ডেকে তার সন্ত দাবী মিটিয়ে 
দিলেন। খুনীতে বুড়োর চোখমুখ উজ্ছল হয়ে উঠ্‌লো। বল্লেন, 
সত্যই আপনার! বাবুর মত বাবু আছেন বটে! যাঁই--সে শালাদের 
খপট! এখন শোধ করে দিকে আসি। ফিরে কিন্তু আজ এখানেই 
দুমুঠো আমি খাবে ! 

নিবারনবাবু চলে গেলেন। মনিবাবু অতি দুঃখেও হেসে ফেল্লেন। 
ব*ল্লেন--ছুনিয়াট। সত্যই বিচিত্র হে শরৎ! এমন বাপ ও ছুনিয়ায 
দেখ! যায় তা্ছলে! 

নিবারণবাবু লোক যে খারাপ ছিলেন তা নয়! অভাবের তাড়নান্ব, 
শোকে-ছুঃখে, এমন একট। স্বার্থাঘ্বেষী জড় প্রকৃতির মান্থষে পরিণত হয়ে- 
ছিলেন॥ হাসিমুখে তিনি মেয়েকে বিক্রী করেছিলেন কিন্ত তার স্থুখ- 
্বাচ্ছন্দতার কথ। ভুলেননি এতটুকু ॥ যাওয়ার সময় তিনি মেয়েকে 
কাছে ডেকে, পাশে বসিয়ে, ছু'চার ফোটা চোখের জল ফেলে বল্লেন -- 
যে বাবুর হাতে তোমায় তুলে দিয়ে গেলাম-তিনিই তোমায় সখী 
কণম্থবে মা! দেখো, বুড়ে। বাপের আশীর্বাদ কখনও মিথ হবে না! 

নিবারণবাবুর আরও ছু'চার দিন থাকার ইচ্ছা থাকলেও শরৎচন্দ্রে 
গন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে ভরসা আর তার হ'ল না। পরদিন তিনি 
দেশের দিকে রওনা হ"য়ে পশ্ড়লেন। 


ব্ী ০ রখ ৪ 


কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র ভীষণ অনুস্থ হষ্ে পণ্ড়লেন। মেয়ো 
আপ্রাণ সেব। ও যত্বে তাকে নুস্থ করে তুল্লেন। শরৎচন্দ্র তার এ. 
্রকান্তিক সেবা ও যত্বে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছিলেন । মনিবাবু বিষ্বের কথা সুখে 
বলে গেলেও আজ পধ্যস্ত কোন চেষ্টাই তিনি করেননি ॥ ইতিপূর্বে 
তিনি হ্থেচ্ছায় মেয়েটিকে ছু*একবার পাত্রস্থ করার চেষ্টা করেছিলেন; কিং 


শরৎ্চজ ২১ 


মেশ্কেটি কিছুতেই রাজী হয়নি। বলে, পুক্রষ বু মেয়ে বিয়ে কণ্মূতে পারে, 
সেয়ে কিন্ত বিষে করে একটিবার এবং একটি পুক্ুষকেই,! সবিশ্বয়ে 
হতবাক হয়েছিলেন সেদ্দিন। আজ কথায় কথায় শরৎচন্ত্র জিজ্ঞাসা 
ক্মূলেন, তোমার কথা শুনে মনে হয়, বিয়েতে তোমার আপত্তি নেই__ 
কন্ত শুন্তে পারি কি সে ভাগাবান পুরুষটি থাকেন কোথায় ? মেয়েটি 
এতটুকুও সক্কোচ বোধ কণ্ষূলে! না। স্সি্ধ একটু মুচকি হাসি হেসে 
বল্লো, তুমি !.*.আমি? বিন্বয়্ বিমুগ্ধ শরৎচন্দ্র । হ্যা, তুমি ! মেয়েটি 
নিঃসক্কোচে উত্তর দিল। তুমি ছাড়৷ আর কাঁকেও আমি হ্বামীরূপে বরণ 
কণ্ষুতে পারবে! না! অনেক বুঝালেন শবৎচন্ত্র । কিন্তু মেয়েটি অটল ও 
অচল। অগত্য। শরৎচন্দ্র তাঁকেই বিয়ে করা স্থির ক'ুলেন। সুস্থ হয়ে উঠে 
তিনি তাকে শৈব মতে বিয়ে, কাুলেন। নাম দিলেন হিরপুষ দু 
*”** বিপ্রবীশরৎচন্দ্রের জীবন-প্রশ্ন, শৈল বিশ 
স্থথে-ছুঃখে সংসার কোনমতে চ'লে যায়। হঠাৎ এক ফকিরের 
নঙ্গে তার দেখ! হ'য়ে গেল। তিনি বলে গেলেন, একট। কুকুর কিনে 


ধত্ব ক'রে পুষলে, ভাগ্য তোমার খুলে যেতে পারে ! 
কথাটা! তার মনে লেগে গেল। বাজার থেকে আট আন। পয়স! 


দিকে একটি কুকুরবাচ্চা কিনে নিষ্বে এলেন পরদিন । 

হিরগ্য়ী দেবী কুকুরবচ্চা দেখে একটু হতবাক হ'লেন। জিজ্ঞাস! 
ক'মুলেন, ওট1 আবার কি কমতে নিষ্ে এলে? 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন--নব কথায় তোমার কাজ কি, বউ! সখ গেল, 
নিয়ে এলাম এবার একটু-আধটু বত্ব ক'রে মান্ষ ক'রে তোল ! 

হিরগ্ুত্বী দেবী বিরক্ত বোধ ক'ম্নুলেন না। নিঃসঙ্গ জীবনে একটি সঙ্গী 
জুটে গেল! আদর ক'রে নাম রাখলেন, বংশীবদন। শরংচন্ত্র নাষ 
দিলেন, ভেলি। শেষ পব্যস্ত সে “ভেলু” নামেই হ'ল পরিচিত। 


০ রী কী 





২১৪ শরতচজ 


ইতিপূর্বে কুস্তলীন পুরস্কারপ্রাপ্ত ( ১৩০৯) গল্প “মন্দির” ১৩১* সালে' 
প্রথম ছাপা হঃয়েছিল। এর চার বছর পরে ১৩১৪ সালের বৈশাখ- 
আষাঢ়ে “ভারতী” পত্রিকায় প্বড়দিদি* ধারাবাহিকভাবে প্রথম" 
আত্মপ্রকাশ কমলো । লেখকের নাম ন! থাকায়, অনেকের মনে 
ধারণা জন্মেছিল এটি রবীন্দ্রনাথের ছন্ম রচন|। কিছু আলোড়নও চ”লেছিল। 
পরে রবীন্দ্রনাথ, এটি তাঁর রচনা! বলে অস্বীকার করায়, লেখক সম্বন্ধে. 
সমস্ত গবেষণার যবনিক। পতন ঘটলে! । 

[ শরৎচন্দ্রের একান্ত ইচ্ছ। ছিল, তার রচনা যেন *প্রবাসী*তে আত্ম" 
প্রকাশ করে। সে সুযোগ মিলে গিয়েছিল জ্ঞানেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় হাকিম হয়ে ভাগলপুরে আসাতে । তার এই লেখাটি ভাল লাগাক্গ 
নকল সুরু হ'য়ে গেল। কিন্ত তিনি পূজোর ছুটির পর বদ্লি হয়ে যাওয়ায় 
উৎসাহীদের নিরাশ হ'তে হ'ল। তবুও কপিটি প্প্রবাসীতে* পাঠানো 
হ'ল। কিন্তু তা প্রত্যাখ্যাত হয়ে সরলাঁদেবীর হাতে গিয়ে প'ড়লো। তখন, 
“ভারতী” সম্পাদনার ভার ছিল সৌরীন্্র মোহন মুখোপাধ্যায় ম'শায়ের 
ওপর। তিনি সুরেন্ত্রনাথের (গঙ্গোপাধ্যায়) সঙ্গে যুক্তি করে এবং 
শরত্চন্ত্রের অনুমতি ন্রেন্দ্রনাথ মারফত আনিষক়ে ছাঁপাতে সুরু করে 
দিলেন। প্রথম দুটি সংখ্যাতে তার নাম ছিল না। পরে তার নাম 
প্রকাশ করা হয়েছিল। [ “শরৎ-পরিচন্্”, সু. না. গ.$ পৃঃ ১৫৩ ও শরৎ- 
প্রসঙ্গ ( শরৎ-বন্দন1 ), সৌ. মো. মু পৃঃ ২৩৯৪০ ] 

ংবাদটা রেঙ্গুনেও ছড়িয়ে পশ্ড়লো! ফলে, বন্ধুমহলে তার 
খাতির রাতারাতি বেড়ে গেল রীতিমত । সেদিন কিন্ত তিনি আনন্দে 
আত্হারা হ'লেন ন। বরং সংযত হয়ে এরপর থেকে নিয়মিত 
পড়াণ্ডনা ও গোপনে লেখা আরম্ভ করে দিলেন। যাকে বল! 
চলে নীরব সাধন! ! অবশ্ত ভাগলপুরের চেলা-্চামুগ্ডারা! উপহার থেকে 
বঞ্চিত হ'লেন ন!। পাঠিয়ে দিলেন হু,একটা “ফাউপ্টেন পেন” । 


খরৎচত! ২১ 


ফকিরের কথ! বর্ণে বর্ণে মিল্তে ভুরু হ'ল! ক'ল্কাতায় পাড়ি 
দেওয়া দরকার । ম্ৃতরাং শরীর অনুস্থভার অন্ধুহাতে [ অফিসে ডাক্তার 
সার্টিফিকেট গ্রডিউস্‌ ক'রে অক্টোবর মাসে (১৯১২) ] সম্ীক রওনা 
হলেন ক'ল্কাতায়। উঠলেন কৈলাস বস্থু স্ত্রীটে, কৈলাস বনু মশায়ের 
বাড়ীর পাশের এক ভাড়াটে বাড়ীতে । নারীর সূল্য"-এর বাকী 

ংশটুকু তিনি বন্থা থেকে কলকাতা আসার পথে শেষ ক'রেছিলেন। 

কিন্ত এত কাঁটাকুটি ক/রূতে হয়েছিল যে, সেটুকু পুনরুদ্ধার না ক'যূলে 
পাঠোদ্ধার সম্ভবপর নয় ! অথচ হাতে অনেক কাজ। সময়ও খুব সংক্ষিপ্ত । 
ইতিমধ্যে সকল কাঁজ শেষ ক'রে তাকে ফিরে যেতে হ'বে বন্বায়। 

সেদ্দিন লেখাট] নিক্পে ব'স্লেন কিন্ত মন কিছুতেই ব'স্লো৷ না। 
অবশেষে মিঃ সি. কে. সরকার ম"শায়ের কাছে দেখা ক'হ্তে 
গেলেন। বন্দীর বন্ধু,--ক'ল্কাতায় এসে একবার না দেখা ক'রূলে মনটা 
শাস্তি কি পেতে পারে কখনও ? ্‌ 

কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা! চঠল্লে!। শরৎচন্দ্রের হাতে কাগজের 
একটা মোড়ক । মিঃ সরকার জিজ্ঞাসা ক'রূলেন--হ।তে ওট1 তোমার 
কি শরৎ? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন--এট! আমার দিদির লেখা! পণ্ড়ে দেখবেনা 
কি একবার--কেমন লিখেছেন আমার দিদি ? 

মিঃ সরকার অবিশ্বাসের হানি হাসলেন । ব'ল্লেন-- তোমার আবার 
দিদ্দি এলে! কোথা থেকে? 


বিশ্বাস করো।--দিদি আমার আছে। হাওড়ার গোবিন্দপুরে তার 
শ্বশ্তরবাড়ী। আমার ভাই প্রভাসও সন্ন্যাসী হযে এখন বেলুড় মঠে আছে £ 

কথাটা মোটেই বিশ্বাস কণুতে পায়ূলেন না মিঃ সরকার । বল্লেন, 
পৃথিবীগুদ্ধ লোক তোদার আত্মীয় আমি জানি! মিছে রেফারেক্দ 
দেওয়ার প্রষ্বোজন বোধ করিনে। 


২১৩ শরত্চজ 


শরৎচন্্র তান সহজাত ত্বাভাবিক একটু হাসি হাস্লেন। বঝললেন-- 
পড়ে দেখে! ত' কেমন হয়েছে! 

টেবিলের ওপর মোড়কটা রেখে একট] চুরুট ধরালেন। হঠাৎ 
কথার কথায় পড়াণ্ডনার কথ! উঠলো । 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাস! কণমূলেন__-আচ্ছা' সরকার, তোমরা ত+ বছ বই 
পড়ো, কিন্তু একটা কথার আমার উত্তর দ্বিতে পারো--সেগুলে। কি 
কখনও ভেবে দেখার অবসর পেয়েছে! জীবনে ? 

মিঃ সরকার উত্তর দিলেন-_-পড়া মানে সঞ্চয় করা-_. 

বাধ! দিয়ে উঠলেন শরতচন্দ্র। বল্লেন_-ত। নয় | সঞ্চয়ও চাই__ 
তার ক্ষয়ও চাই, নইলে সঞ্চয়ের কোন মূল্য থাকে না! পড়ে! ক্ষঠি 
নেই, অজানা অচেনা বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করো--তার মত ভাল 
কাজও এ-জগতে নেই--সেই সঙ্গে একটিবার ভেবেও দেখে!-__বক্তব্য 
তাদের কতটুকু সত্যি! কতটুকু তার প্রয়োজন? কতটুকু সত্য নিহিত 
রয়েছে তার মধ্যে? তবেই তার পার্থকতা-_নইলে জেনো, সব কিছুই 
মূল্যহীন! বলেই সহসা উঠে গ্লাড়ালেন শরৎচন্ত্র। মোড়ক্টাও তুলে 
নিলেন সেই সঙ্গে। 

মিঃ সরকার বাধা দ্রিলেন, কোথান্ আবার চললে? চা আন্তে 
যে বলেছি তোমার জন্তে! 

ভাল লাগছে না, একটু ঘুরে আসি! বলেই শরৎচন্দ্র বেরিক্নে 
পস্ড়লেন সেই মুহূর্তে । 


ছুটি-মান্র একটি মাসের ৷ ফিরে যেতে হবে নভেম্বর মাসে। আত্ীয়- 
স্বজনের সঙ্গে দেখা না কগযূলেও নয়। দলেই সময়ে উপেনবাতু 
(গঙ্গোপাধ্যায়) কনি পাল ম"শায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 


শরতচজ ২১৭ 


তিনি প্যমুনা* পত্রিকার সম্পাদক । তাঁরই বিশেষ অন্থরোধ ও লীড়া- 
পড়িতে অবশেষে কথ! দিলেন নিহ্বমিত লেখা তিনি দেবেন তার 
পত্রিকায় । স্থির হ'ল আপাততঃ তার ছেলেবেলার লেখ! “বোঝা” নাষে 
একটি গল্প “যমুনায়” পত্রিকান্ব ছাপা হোক্‌, তারপর তিনি বর্ম! মুন্গুক 
থেকে নিরমিত লেখ! পাঠাবেন॥ অবশ্ঠ তিনি মুক্তি পাওয়ার আশায় 
এই প্রতিশ্রুতি দিস্বে বন্খা ফিরে গেলেন (নভেম্বর ১৯১২ )। 
কার্তিক-পৌষে “বোঝা” বেরুলো! “যমুনায়” । তার পরমানে “সাহিত্য” 
পত্রিকায় বেরুলে। “বাল্য-স্থতি” । একাশীনাথ” আত্মপ্রকাশ ক'য়ূলে! 


“সাহিত্যে” ফান্তন-চৈত্র সংখ্যায় । 

শরৎচন্দ্র খুশী হতে পায়ুলেন না । কারণ তার প্রথম বয়সের রচনার 
প্রতি তেমন আস্থা! ছিল না। তিনি মনে-প্রাণে বিরক্তি বোধ ক:মূলেন _ 
এই উপকারী বন্ধুটির ওপর । এ তো তার উপকার নয়-_হত্যার ষড়যন্ত্র! 
চিঠির পর চিঠি ছাড়তে লাগ.লেন এই সব বন্ধুবর্গদের প্রতি । 

এ-পাঁশে তিনি প্রতিশ্রতি মত “রামের স্থমতি” গল্পটি পাঠালেন 
্যমুনায়” । সে গল্পটি ফাল্তন-চৈত্র সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ ক'র্লে! 
(১৩১৯ )। সাড়। পড়ে গেল চারিদিকে । বৈশাখে বেরুলো৷। “পথ- 
নির্দেশ”, সুর হঃল “চন্দ্রনাথ” । ও-পাশে অনিল! দিদির ছদ্মনামে ওই 
বৈশাখেই বেরুলে। “নারীর. মুল” ( ১৩২০ )। আবধাড় ও ভাদ্রে “আলো- 
ছানা” শ্রাবণে “বিন্দুর ছেলে” (১৩২০) পুস্তকাকারে বেরুলো 
প্বড়দিদি* (প্রকাশক ফণীন্ত্রনাথ পাল)। ধীরে ধীরে এই জ্যোতিক্কের 
উপর সকলেরই শুধু দৃষ্টি আক হ'ল না--শ্রন্ধার় মাথা নতও ক”রূলো 
সেইসঙ্গে । রবিত্তোর যুগে “চক্রের আবির্ভাব-_বিস্রয়-বিসুগ্ধ-চিত্তে 
দেশবামী তাকিয়ে দেখ লো--হ্যা, শরতের “চন্্'ই বটে ! 

“ভারতবর্ষ” পত্রিকার আবির্ভাব হল ( ১৩২*)। পরিচালক গোষ্ঠির 
মধ্যে প্রমথনাথ ভ্টাচাধ্য মঃশান়ও ছিলেন € কলিকাত! ইত.নিং ক্লাবের 


₹১৮ শরৎ 


সম্পাদক )। ইনি ছিলেন মজ:ফরপুরের একজন অন্তরজ বন্ধু। এই সান্ধ্য 
সমিতি থেকে প্রথম একথানি কাগজ বা”র করার প্রন্তাব উঠেছিল, পরে 
ধিজেজ্জলালকে সম্পাদক ক'রে “ভারতবর্ষ” বাঃর করা হস্ব। তারই 
সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি ভারতবর্ষে লেখ! দিতে সন্দত হ'লেন। পাঠালেন 
“চরিক্রহীনের” কিছু অংশ। কিন্তু কয়েক মাস পরে তা প্রত্যাখিত: 
(অমনোনীত ) হয়ে ফিরে গেল তাঁর কাছে। শরৎচন্দ্র ক্ষু্র হলেন 
মনে-প্রাণে। 

সেখান! পাঠালেন প্যমুনায়”। এ-পাশে প্রমথবাঁবু চিঠিতে চিঠিতে 
ঘর তার প্রান ভরিয়ে ভুল্লেন। অবশেষে “ভারতবর্ষে” পাঠালেন 
“বিরাজ বৌ”। দেশবাসী তাকে সেইসঙ্গে একজন প্রতিভাশালী লেখক 
বলে মেনে নিলেন। এই সময়ে সস্ত্রীক তিনি একবার কল্কাতাঙ্ক 
ফিরে এলেন € ১৯১৪ ) অস্থস্থতার দোহায়ে । কিছুদিন পরে পুনরাত্ব ফিরে 
খেলেন বন্থায়। এ-সমক্র পুস্তকাকারে বেরুলো» *বিরাজ বৌ”, *বিন্দুর 
ছেলে” (গুরুদাস চট্টোপাধ্যাক্স এগু সন্প), “পরিণীতা” ও “পগ্ডিতমশাই” 
(রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্দ)। “যমুনার” সম্পাদকরূপে তার 
নামও যুক্ত কর! হ'ল। “সাহিত্যে” বেঁকুলো৷ "অনুপমার প্রেম, “যমুনায়” 
বেরুলে। “পরিণীতা।” “ভারতবর্ষে” *পগ্ডিতমশাই,* “মেজদি দি”১“দর্পচুর্ণ” ও 
“আধারে আলো” । ণ্যমুনায়” “ঘর ভাঁডা”, “ভারতবর্ষে” “নিষ্কৃতি”, 
“সাহিত্যে “্হারিচরণ”, “ভারতবর্ষে” “পল্ীনমাজ”, শশ্রাকান্তের ভ্রমণ 
কাহিনী” । যেন তাঁর লেখার বন্ান্ধ বাংলা দেশ আত্মবিভোর হৃ'ক্গে 
উঠলো । সেইপঙ্গে তার নাম? বশ, খ্যাতি ও প্রতিপভিও বেড়ে চ+ল্লো. 
ষেইমত। 


ক রঃ কী ০ 


'মহাত্সি! গান্ধী আফ্রিকা থেকে ফিরে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
ইতিমধ্যে তিনি ১৯১৫ সালে রেন্ুনেও পা দিলেন। জ্তুবিলী হলে তাকে 


শরত্চন্ত্র ২১৯. 


সম্মানিত করার উদ্দেশ্তে একটি পার্টি দেওয়ার ব্যবস্থা! হ'ল। শরৎচজ্্র$ 
সে সভায় ষোগ দিলেন ! ছেলেমানূষের মত কাঁড়ীকাড়ি ক'রে আট-দশ 
প্লেটে আইসক্রীম খেলেন, কিন্ত সে রাজনীতির মধ্যে নিজেকে 
জড়ালেন না । 

শরৎচন্দ্র সাহিত্য-সেবার় নিজেকে জম্পূর্ণক্ূপে নিয্বোজিত কণরূতে' 
চাইলেন কিন্তু তার অন্তরায় হ'ল চাকুরী। চাকুরী নইলে পেট চলে 
না! অগত্য! ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাঁকে জীবন যাত্রীর পথে অগ্রসর হ'তে 
হল । ফলে, মেজাজট। তাঁর হ'ল খিটখিটে, শরীর অন্থস্থ হ'তে লাগলে! 
ছু'চার দিন অন্তর । কাজকন্মে নানারপ বিদ্র দেখা দিল। 

শোনা গেল রবীন্দ্রনাথ জাপানে যাচ্ছেন । পথে রেঙ্ুনে তিনি 
ছু'একদিন অবস্থান করবেন! সহরে একট] হে-চৈ পড়ে গেল। 
তৈরী হ'ল অভ্যর্থনা সমিতি । স্থির হ'ল তাকে অতিনন্দ পত্র দেওয়া 
হ'বে। সে অভিনন্দন পত্র রচনার ভার দেওয়া! হ'ল শরৎ্চন্দ্রের ওপর ।. 


তিনি রচনা! করলেন. 


শ্রযূত স্য।র্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর» নাইট, ডি-লিট্‌ 
মহোদয় শ্রাকরকমলেষু 


কবিবরঃ-- 

এই সুদূর সমুদ্রপাবে বঙ্গমাতার ক্রোড-বিচ্যুত সন্তান, আমরা আজ 
হৃদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অর্থা লইয়া, আমাদের স্বদেশের 
প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব-জ্ঞানরাজ্যের সম্রাট, আপনাকে 'আভিবাদন 
করিতেহি। ' 

আপনি অপূর্ব্ব কবি-প্রতিভা বলে নব নব সৌন্দর্য ও নব নব আনন্দ- 
'আহরণ করিয়। ব্গ“সাহিত্য ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন এবং নব স্থরে, 
নব রাগিনীতে, বঙ্গ-হৃদয়কে এক নব চেতনায় উদ্বদ্ধ করিয়াছেন। 


২২৪ শরতচজ্ 


আপনার কাব্যকলার সৌনর্য্ের মধ্য দিয়া প্রাচ্য হৃদয়ের এক 
অভিনব পরিচয়, অধুন! প্রতীচ্যের নিকট স্পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছ্ে, 
এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে, প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবি-শিরে 
সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা মুকুট পরাইয়! দিয়াছে তাহার আলোকে 
্লননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী। মধুর স্মিতোজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। 

আপনার কাব্য-বীণার সহম্ন অনির্রবচনীয় সুরে ভারতের চিরস্তন বানী, 
লত্য-শিব-নুন্দরের অনাদি গাঁথা ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্বব্যাপী আনন্দ, 
অপরিসীম আশা ও অসীম আশ্বাস, মানব হাদয়কে আকুল ও উদ্বেল 
করিয়। তুলিয়াছে। এই বিশাল স্থষ্টির অণুপরমাণু যে এক আনন্দে নিতা 
পরিম্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরিচ্ছিন্ন প্রেমন্থত্রে যে এই নিখিল 
জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে-সেই পরম সত্যের সন্ধান 
পাইক্াছি এবং আপনাকে কোন দেশ বা ঘুগ বিশেষের নয়, সমগ্র বিশ্বের 
কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও 
সঙ্গীতে যে মহান্‌ আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক 
লোকাতীত রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত 


সত্বার আনন্দরসে আপনার্,হৃদয় অভিষিক্ত | 
আপনার অকৃত্রিম এক দিষ্ঠ আজন্ম বাণী-সাধনা ষে অতিক্ত্রিয় রাজ্যের 


সুবর্ণ উপকূলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে তথাকার আনন্দ-গীতি, 
নিখিল মানব হৃদয়কে নব নব আশ! ও আম্বানে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার 
স্থমোহন কাব্য রচনায় নিত্যকাল বস্কৃত হইতে থাকুক, ইহাই . বিশ্বেশ্বরের 
চরণে প্রার্থনা । ইতি-_ 
রেঙ্গুন, ] ভবদীয় গুণমুগ্ধ 

২৫শে বৈশাখ, ১৩২৩ বঙ্গাব। রেঙ্ুন প্রবাসী বঙগসস্তানগণ। 

[ত্রঃ দঃ শঃ হইতে গৃহীত। প্রবাসী, আবাঢ় ১৩২৩, গিরীন্দ্রনাথ 
রকার কর্তৃক প্রেরিত রিপোর্ট দ্রষ্টব্য | ] 


শরৎচজ্ ২২১ 


( রবীন্দ্রনাথকে ২৫শে বৈশাখ, ১৩২৩ সালে জুবিলি হলে প্রবাসী, 
বাঙালী ও বম্মীদের তরফ থেকে ছু*টি পৃথক মানপত্র ছুটি কাঁস্‌কেটে' 
দেওয়া হয়। সভাপতি ছিলেন মিঃ আবছুল করিম জামাল আর 
মানপত্র পাঠ করেছিলেন ব্যারিষ্টার নির্শলচন্দ্র সেন ও ব্যারিষ্টার 
মিঃ উই-ব-বিয়েন। শরৎচন্দ্র সে সভায় যোগদানের অবকাশ পাননি । 
কারণ তার পূর্বেই তিনি ক'ল্কাতায় পাড়ি দিয়েছিলেন । ) 

মান্থষ ভাবে এক, হয় অন্তরূপ | সে-সময় সাহেবদের বীর দাপটে 
অফিসের লোকের! সব সময়েই কাপ.তো। সামান্ত একটু ক্রটি-বিচ্যুতির 
জন্ত কেরানী থেকে আরম্ভ করে পিয়নদের লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার শেষ 
থাকৃতো। না। শরৎচন্দ্রের শরীর ও মন সেদিন ভাল ছিল না। অন্তমনা 
হয়ে কাজ ক"রূতে ক"রূতে একটু ভূল হয়ে গিষ্বেছিল। সাহেব উত্তেজিত 
হ?ষে তাকে ডেকে পাঠালেন। 

শরৎচন্দ্র সাহেবের ঘরে ঢুকৃতেই সাহেব চেয়ার ছেড়ে গর্জে উঠলেন, 
ইরে স্পন্সিব.ল্‌ নন্সেন্স__ 

মেজাজ ট1 একে ভাল ছিল না। তার উপর ধমক- শরৎচন্দ্র ক্রোধে 
দিশেহার! হয়ে পঠ্ড়লেন। পরমুহূর্তেই সাহেবের নাকে সবলে ছু”তিনটে 
ঘুষি বসিয়ে বল্লেন_-তোমার চাঁক্রীর পরোয়া ক'রিনে ঘাহেব। লাখি 
বারা সহ ক"রে, তাদের মুখ ভেঙ্‌চো--আমরা বাঙালী, চিনি-_-ধুলেট 
আর লাঠি! 

সাহেব মার থেয়ে সংযত হয়ে পণ্ড়লে! বটে, কিন্ত শরৎচন্দ্রের আর 
চাকুরী কর! সম্ভব হ'ল না। পদত্যাগ পত্র দাখিল ক'রে বাসা ফিরে 
এলেন । | রি 

পরদিন দুপুরে পিয়োন একট। রেজিষ্টার্ড খাম দিয়ে গেল। খুলে 
দেখলেন, প্রমথবাবু একটা এগ্রিমে্ট ফ'রূম পাঠিয়েছেন। সেইসঙ্গে 
তার চিঠিরও জবাব দিয়েছেন, ”সত্যকার সাহিত্যিক হ'তে হ'লে, সমস্ত 


ইহ শরৎ 


বাঁধন তোমায় ছিশ্ড়তে হবে । আমি তোমার অবস্থা উপলব্ধি ক'রেই, 
হরিদাসবাবুকে সমস্ত কথা খুলে ব'লেছিলাম। তিনি তোমায় মানিক 
একশত টাকা করে দিতে রাজি আছেন। যদ্দি মত থাকে তো চলে 
এসে! । প্রীতি ও ভালবাসা গ্রহণ ক'রে ।--প্রমথ।” 

শরৎচন্দ্র হাতে ত্বর্গ পেলেন। এ অবস্থায় তার আর একটি মুহূর্তও 
সেখানে থাকতে ইচ্ছা ক/মছিল ন। । অথচ হাতে একটিও পয়স। নেই। 
অবশেষে তিনি বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে কিছু টাক! ধার নিয়ে 
ক*ল্কাতা রওন!। হওয়ার ব্যবস্থা করলেন । 

খবরটা ছড়িয়ে পণ্ড়লো। অফিসের বন্ধু-বান্ধবের দল, তাঁকে 
একটি ভোজ দিয়ে বিদীয় সম্বর্ধনা! জানালেন। তার কম্েকদিন পরেই 
“তিনিই সন্ত্রীক জাহাজে উঠে বসলেন ( ১১ই এপ্রিল, ১৯১৬)। 


কলকাতায় ফিরে এসে তিনি সন্ত্রীক বাজেশিবপুরে বাস! ভাড়। 
ক'রে বসবাস দ্র, করূলেন। কিছুদিন পূর্বে তার “পল্লীসমাজ”» 
“চন্দ্রনাথ, প্রকাশিত হ/য়েছিল। তিনি ফিরে এলে পর প্বৈকুঠের 
উইল" ও“অরক্ষণীস্বা” প্রকাশিত হ'ল । দেশবাসী তার এই এক একটি 
দাঁনকে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ক'লে । অপ্রতিত্বন্থী উপন্ঠাসিক হিসাবে 
বেশ-বিদেশে তার নাম ছড়িয়ে প্ড়লো। 

ক'লকাতায় ফিরে আসার পূর্বে তার প্বড়দিদি,” “বিরাজ বৌ»* 
শবিন্দুর ছেলে» “পরিণীতাঃ* “পণ্ডিতমশাই” ও “মেজদিদি* তাকে 
পাঠকমহলে উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিক হিসাবে সু-প্রতিষ্ঠিত ক'রেছিল। 

তার কলকাতায় বসবাসের সংবাদ পেয়ে ভক্তের দল দেশ-বিদেশ 
থেকে দেখা করার আশায় ছুটে আস্তে আরম্ভ কণমূলে। । 

শরৎচ& এশখানি সৌভাগ্যের আশা করেননি। অথচ যখন সেই 


শরত্চজ হও 


সৌভাগ্য তার দ্বারে এসে ধর! দিল তখন তিনি দিশেহারা হে 
পণড়লেননা। বরং তার লেখনীকে তিনি আরও সংযত ক'রে তুল্তে 
চেষ্টা ক/প্নূলেন। ধীরে ধীরে ঢেলে সাজালেন-_“চরিত্রহীন»* “নিষ্কৃতি” ও 
'“কাশীনাথ”। 

সেই সময় হিরগ্য়ী দেবীর শরীর খারাপ হঃল। তিনি সপরিবারে 
ৰাবু পরিবর্তনের উদ্দেশ্টে কাশীতে যাত্রা! কণযূলেন। প্রায় তিন মাস 
বসবাসের পর ফিরে এলেন শিবপুরে । বেরুলো, "শ্রীকান্ত, ১ম পাঠ,” 
“দেবদাস,” “নিষ্কৃতি,” “কাশীনাথ” ও “চরিব্রহীন”। 

গ্ ঝা গা 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তার সাহিত্য-প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে একদিন তাকে 
নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । পরিচয়ের গ্রথম পর্ব শেষ হ'লে তান তার 
পত্রিকার জন্ত একটি গল্প লেখার অন্গরোধ জানালেন। 

শরৎচন্দ্র তার কয়েকদিন পরে পস্বামী” গল্পটি লিখে তার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। দেশবন্ধু গল্পটি পড়ে এই মুগ্ধ হলেন যে, তাকে একটি 
ব্ল্াঙ্ক চেক পাঠিয়ে দিলেন । শরৎচন্ত্র সবিশ্মষে তার কাছে চেকৃটি 
পুনরায় ফেরৎ পাঠালেন। উত্তরে দেশবন্ধু জানালেন__এ তুল তার 
স্বেচ্ছাকৃত, এবং ইচ্ছা ক'রেই তিনি ব্লাঙ্ক চেক পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। তার 
পারিশ্রমিক তিনি বেন খুশীমত বসিয়ে চেকৃটি ভাঙিয়ে নেন। 

শরতচন্ত্র একটি শতটাকার অঙ্ক বসিয়ে চেক ভাঙালেন। দেশবন্ধু, 
তার এই সততায় শুধু মুগ্ধ হ'লেন না-_বন্ধুত্ব প্রার্থ হ'লেন ! 

আত্মপ্রকাশ ক'রলো “স্বামী,” “দত্তা” ও “শ্রকান্ত-_ দ্বিতীয় পর্ব্ব” | 

“বন্থমতীর” সঙ্গে চুক্তি হ'ল £ গ্রস্থাবলীরূপে তার রচনা থণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশ ক*ম্গুবেন তারা । অক্টোবরে বেরুলে। গ্রন্থাবলী--১ম খণ্ড; ছবি 
(জানুয়ারী ১৯২*)) গ্রস্থাবলী--২য় খণ্ড; গৃহদ্বাহ (মার্চ ১৯২৯ )3 
গ্রন্থাবলী--হস্ব। ১র্থঃ ৫ম ও ষ্ঠ থণ্ড ১ “বামুনের যেয়ে? ও “নারীর মূল্য” | 


২২৪ শরৎচন্জ্র 


আশুতোষবাবু (মুখোপাধ্যায় ) তীর প্রতি আকৃষ্ট হ'লেন। তাকে, 
জগতারিণী পদকে ভূষিত কণ্মূলেন (১৯২৩) | “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় তারপর 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হল «মহেশ?» “অভাগীর ত্বর্গ ও “পথের 
ঘাবী”। এপাশে বেরুলো £ *দেনাপাওনা+ ও 'নববিধান” । সকলের দৃষ্টি 
আকুষ্ট হ'ল তার দিকে। [নারীর মূল্য, চক্্রনাথ, চরিত্রহীন, পথনিদ্দেশ, 
পরিবীত৷ ও নিষ্কৃতি প্রথম প্রকাশ করেছিলেন এম. সি. সরকার এগ 
গন্সের সত্বাধিকারী শ্রীযুত সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় । ] 


রঃ ৪ ডা নি 


এর পূর্যবে চরকা! আন্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন। নিজের 
হাতে স্থতে। কেটে আচার্য প্রস্ুল্লচন্দ্রকে একটি চাদরও উপহার 
দিয়েছিলেন কিন্ত রাজনীতি আন্দোলনে প্রত্যক্ষ যোগ দেবেন কিন! 
তখনও স্থির ক'রে উঠতে পারেননি । তাই হুরেনমামাকে ( গাঙ্লি) 
জিজ্ঞাসা ক'যূলেন, কাজট। কি ঠিক্‌ হচ্ছে? 

স্থরেনবাঁবু উত্তক দিলেন, সাহিত্য নিছক্‌ সথ নয় শরৎ, ওটাও একটা! 
দেশের কাজ। আমার মনে হয়, এর ছারাই তুমি ভাল দেশের কাজ 
ক'ম্থৃতে পায়ে । 

শরৎচন্দ্র উৎসাহভরে ব'লে উঠলেন, ঠিক বলেছে! মামা! যাঁর 
ষ।, কাজ, নি্ঠাভরে সম্পাদন ক'ম্থলেই দেশের সেবা করা হয় ॥। তোমার 
তাতশালা চঠল্ছে কেমন? [ এই তাতশাল! তারই উৎসাহ ও অর্থ 
সাহায্যে সুরেনবাবু তখন পরিচালন! কণম্মছিলেন এবং এইখানেই আচাধ্য 
প্রচুল্লচন্্রকে উপহার-দূত চাদরটি বোনা হয়েছিল। ] 

স্থরৈনবাবু সহান্তে উত্তর দিলেন--তুমি যতক্ষণ আছে পাশে ততঙ্গণ 
কাজ ভাল করেই চ'ল্বে--বদি স/রে যাও তখনই পড়বে! বিপদে । 


শরৎত্চজ ২৫ 


পীড়িত দেশবাসীর ছুঃখে ব্যথিত হগ্রেই তিনি প্রকাশ্ত রাহ্গ- 
বীতিতে যোগদান ক"ম্থলেন। অথচ তীর স্বভাবটা এরূপ যে, 
থন যে কাজে মেতে থাকেন, সেটাই প্রাধান্তলাভ করে, ভুলে যান 
অন্তকথা ! তাই তার লেখনীও প্রায় ত্ত্ধ হয়ে পণ্ড়লো। 

প্রকাশক হরিদাসবাবুর তরফ থেকে জলধরদ! ( সেন ) গার বাড়ীতে 
গিয়ে ধস! দিতে সুরু কগ্ুলেন। সখেদে জানালেন, তুমি কি আমার 
পথে বসাবে শরৎ? 

শরৎচন্জ্র তার কথাটির প্রতি বে গুরুত্ব আরোপ কণস্লেন না, তা 
নয়--বরং আশ্বাস দিলেন, আচ্ছা যান, পাঠিয়ে দেবো! । কখনও বা 
ঝ,লেন__কাল বরং একবার আস্বেন-_-সব ঠিক ক'রে রাখ বোখন ! 

জলধরদা আশ্বন্ত হস্কে বাসায় ফিরে এলেন। 

গু গু গী 

শরৎচন্দ্র ভূলে গেলেন সে কথ! । 

পরদিন জলধরদ| পুনরায় আবার তাগিদ দিলেন, কই শরৎ ? 

শরৎচন্দ্র সচকিত হয়ে উঠলেন। ব্ল্লেন-_আচ্ছা,__আচ্ছা কাল 
₹'বেখন ! 

জলধরদ মিনতিভবা! কে জিজ্ঞাসা করেন--আবার ভূলে যাৰে 
ন।ত'? 

শরৎচন্দ্র মিটি মধুর হাস্লেন। বাল্লেনঃ নানা? জলধরদা, তুল 
আমার হয় না। তবে কিজানেন? বড়ো কুঁড়ে হয়ে গেছি, কাজে 
ঠিক মন বসাতে পারিনে। 

জলধরদ।” চলে বাওয়ার পর সন্ধ্যায় ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে লিখতে 
বস্লেন। কলম আর চ”লে না। একটা জিনিষ বার বার লেেন-্ 
আবার কাটেন। শেষে পাতাট। মুড়ে ফেলে দেন ওয়ে পেপার বস্কে। 

১৫ 


৬, শরৎচন্দ্র 


বিরক্ত হয়ে উঠে পগ্ডলেন। মন যখন চায় না--তখন মিথ্া। কালি- 
কলমের অপব্যবহার ক'রে লাভ কি? 


্ রা ক 


হবিদাঁসবাবু ত্বয়ং হাজির হ'লেন পরদিন । শরৎচন্দ্র ব'লূলেন--আবও 
লেখা তৈরী হয়নি ঠিক্মত। 

কিন্ত এ পাশে যে আধথানা কম্পোজ হয়ে সে আছে, শরতদ] ! 

কি করি বলো, কলম যে চলে না? 

সেকি কথা, দাদা? সুখে এত ন্ন্দর গল্প করেন- আর কলম 
আপনার চ'ল্ছে ন-_এ কথা কি কেউ বিশ্বাস কযুতে পারে ? 

শরৎচন্দ্র মৃদু হানলেন। ব'ল্লেন--তোমার মুখেও সেই এককথ ! 
সেদিন একজন ঠিক এই কথাই ব'ল্ছিল--আপনার কাছে গল্পের প্রট 
শুনতে আমি । কিন্ত আমার প্রটে কাত হয় না হরিদাস, আমি আকি 
চরিত্র! সেই চরিত্রই তৈরী ক'রে দেয় তোসাদের গল্প । 

হরিদাঁসবাবু সবিম্ময়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন। শরৎচন্্র 
বৃদু হাস্লেন। বল্লেন--বসো! হরিদাস, চ1 পাঠিয়ে দিচ্ছি! 

পরম তৃপ্তির সঙ্গে চা-পান শেষ ক'রে হরিদীসবাবু চুপচাপ, চেয়ারটায় 
বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র ফিরে এলেন। হরিদাসবাবুকে 
বসে থাকতে দেখে ঝল্লেন--তুমি এখনও বসে আছে। হরিদাস ? 
হরিদানবাবু বল্লেন- আজ লেখ! ন! নিয়ে গেলে? কোন উপায়ই থাকৃৰে 
না দাদা! 

শরৎচন্্র সচকিত হয়ে উঠ্‌লেন। বল্লেন, বলে! কি? কাজ 
একেবারে অচল? | 

হরিদাসবাবু হাস্লেন। বল্লেন, বিশ্বাস করুন দাদা । আজ বদি 
কিছু একটা ন। দেন, মানপম্রম সব খোয়াতে হবে! 


শরত্চজ খ্৭ 


শরতচন্ত্রের আত্মসন্ম বোধ ছিল প্রবল। তাই সহসা কারও সম্রষ 
তিনি নষ্ট ক:যুতে চাইতেন না । বল্লেন, আচ্ছা, একটু বলো । দেখিঃ 
তোমার জন্তে কতদুর কি করতে পারি ! 

শরৎচন্দ্র চুক্লেন লেখার ঘরে । পেগ ছুই “এক্ন' এক নম্বর পর পর 
গলধঃকরণ করে ধ্রূলেন লেখনী । 

তম্মতার মধ্যে তাঁর কেটে গেল ছুূ'টি ঘণ্টা! তারপর এলেন 
বেরিয়ে। পাতা তিন-চার হরিদাসবাবুর হাতে দিকে বল্লেন 
এখন আপাততঃ এই নিষ্বেই কাজ চালাও হরিদাস, পরে সময়মত বরং 
'এটুকু শেষ ক'রে রাখ বো। | 

হরিদাসবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠ.লো। বল্লেন, লে সৌভাগ্য 
কি আমার হবে দাদা? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, হবে বৈকি ভাই, সব হবে! ঝোঝত--_ একে বুড়ো 
মানুষ, তার উপর পাঁচজনের মত কলম চালাতেও শিখিনি। মনের 
আবেগ ও উচ্্যাসকে সংযত রেখেই আমায় যে কাজ সুরু কস্মৃতে হয় 
ভাই! তাই ত বলি, তোমার তাগিদ দিয়ে ও-কাঁজট। আদায় ক'রে 
নিয়ো সময় মত। 


০ ন গা রঃ 


স্থরেনবাবু ভাগলপুর থেকে রাতে ফিয়ুলেন। শরৎ্চন্দ্রের সে তার 
দেখ! হয়নি, কারণ তখন তিনি লেখায় ছিলেন মগ্ন । ইচ্ছা করেই তিনি 
বিশ্রাম নিতে চ'লে গেলেন। 

পরদিন সকালে স্ুরেনবাবু লেখার ঘরে ঢুকে বিশ্বস্ত হতবাক হয়ে 
'পগ্ড়ূলেন। টেবিলের উপর ডজনখানেক বোতল ইতন্তত: ছড়ানো । 
সোডা ও «এক্‌স'এর বোতল । বল্লেন, এত বোতল কেন, শরৎ ? 

শরৎচন্দ্র গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, কাল *গৃহ্দাহ” শেষ হ'ল কিনা! 


২২৮ শরৎচন্জ 


স্রেনবাবু হেসে উঠ্‌লেন। বল্লেন, ত৷ হলে তুমিও এদের দাহ 
করেছো বলে? 

শরৎচন্দ্র তেমনি মধুর হাসি হেসে উঠলেন । বল্লেন, মদ না থেলে 
কি লেখা ভাল খুলে স্থরেন? তোমরা কেউ ওট1 ত খেলে না; তাই 
আমার শিষ্ত হয়েও ঠিক স্থুনামট। আমার বজায় রাখতে পান্গুলে না। 

উত্তরে মুরেনবাঁবু হাসলেন । .বললেন, তা৷ যা. বলেছে! ? গুরুমার! 
বিদ্যেটা সত্যই অপূর্ণ রম গেল! 

কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। শরৎচন্দ্র নিজেই বোতলগুলে! নীচে 
সাজিয়ে রাখতে সুরু ক'মূলেন। 

সুরেনবাঁবু সহসা মুখর হয়ে উঠ লেন- দেখ শরৎ, এর প্রতিক্রিয়া 
সম্বন্ধেও তোমার সচেতন থাক! উচিত। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র মৃছ হাস্লেন। পরমুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠে বল্লেন, 
তোষর! বিশ্বাস ক'রূবে কিনা জানি না, কিন্ত জীবনে বাদের আমি 
দ্বেখেছি+ গভীর করে মিশেছি, নেশায় বিভোর হলে, তাদেরই 
স্থথছুঃখের, হাসি-কান্নার চিত্র চোখের পর্দায় আমার স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । 
'আমি আত্মভে।ল! হয়ে দেখি সেই চিত্র-আর বসে বসে খাকি সেই 
চিত্রেরই প্রতিচ্ছবি! বুঝলে স্থরেন, এটা আমার বিলাস নয়--করি 
আমি সাধনা । 

[ শরৎ-পরিচয়--ন্থ, না, গ.১ পৃঃ ১৭৫-৭৬ ] 

মহাত্ম। গান্ধীর নন্কো-অপারেশন আন্দোলন আরম্ভ হ'ল। 
দেশবন্ধুর ডাকে শরৎচন্দ্র সে আন্দোলন সমর্থন ক'রে কংগ্রেসে যোগদান 
ক'যূলেন। হাওড়া জিল! কংগ্রেস পরিচালনার ভার প”্ড়লো তাঁর উপর। 
নির্বাচিত হলেন বঙ্দীয় প্রাদেশিক ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভ্য। দেশবন্ধুর বাড়ী, নির্মলচন্দ্র ম”শায়ের বাড়ী ও প্রার্দেশিক কংগ্রেস 
কমিটির কার্যালয় হ'ল তার কর্মবকেন্ত্র। 


শরৎচন্জ ২২৯ 


কংগ্রেষে তিনি যোঁগ দিলেন বটে, কিন্তু সমন্ত প্রোগ্রাম তিনি 
মনেন্প্রাণে মেনে নিতে পাযূলেন না। খন্দর প্লেন ডিসিপ্রিন্‌ 
হিসাবে । আস্থা ছিল বিলাতী ভ্রব্য বম্নকটের ওপরে । খেতাব 
বয়কটের প্রোগ্রামটিও ছিল তীর শনন:পৃত। কিন্তু চয়ক কেটে দেশ 
উদ্ধারের স্প্রে তিনি মোটেই আস্থাশীল ছিলেন না । 

১৯১৫ সালে ভারত সম্রাটের জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ “নাইট” 
উপাধি লাভ করেছিলেন। ১৯১৯-এর ৩০শে মে, তিনি পাঞ্জাবের 
চাঙ্গাম। ও জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে, সেই উপাধি বর্জন 
কণ্রূলেন। শরৎচন্দ্র খুশী হলেন সকলের চেয়ে বেশী। বল্লেন-- 
“কবি মুখ রেখেছেন সমস্ত বাঙ্গালাদেশের। নন্*কো-অপারেশন 
আন্দোলনে তার আস্থা নেই সত্য, কিন্ত দেশের ব্যথ। ও অবমাননায় 
বিচলিত হু,য়ে নিতান্ত তুচ্ছবস্তর মত সমন্ত উপাধি ত্যাগ ক'রে শুধু 
নিজেকে নম্ব, আমাদের সবাইকে মহিমাঘ্িত ক'রেছেন।” 

প্রচুল্লচন্দ্রের মত নিরলস কর্মী ও আদর্শ দেশপ্রেমিক যখন খেতাবের 
মোহ ত্যাগ কণযূতে পারলেন ন/-তখন তার ছুঃখের সীমা রইলো না । 
বল্লেন, “চাদেও কলঙ্ক রয়ে গেল। গুর উচিত ছিল “ম্তার* টাইটেল্টা 
ত্যাগ করা । গুর মত অত বড় পেশী যে টাইটেল্টা! ছাড়লেন না, এর 
বাথা আমার মন থেকে কিছুতেই যায় না ।*** 


গা ০ ০ ৪ 


মেয়েরাও শ্বরাজ আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাড়াতে চাইলেন। 
সমন্তাস্থ পণ্ড়'লের্ন দেশবন্ধু। ব+ল্লেন-_-*শরৎবাবু, এই ভার আপনাকে 
দিলুম, মেয়েদের কাজ কণ্ম্বার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান কণয়ূতে হবে তার 
পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা! করুন।” শরৎচন্দ্র পশ্চাৎপদ হলেন না, বরং তারই 
নির্দিষ্ট ব্যবস্থা ও পরিকল্পনা অনুযায়ী ভবানীপুরে 'নারী কর্ম-মন্দির 


৬ শরতচজজ 


স্কাপন করা হ'ল। বল্লেন, “যুগ নুগ ধ'রে বারা একলা! বাড়ীর" 
উঠানের বাইরে যানি, রাক্বাঘর আর গ্বাতুড়ঘর ছাড়া--যাদের জন্য 
সমাজ 'আর কোন কর্মক্ষেত্র রাখেনি, তাদের ভেতর থেকে আজ 
হাজারে হাঁজারে স্বাধীনতার সৈর্নিক কোথা থেকে আস্বে? কিন্ত 
পাকে পল্পফুল জন্মায়! তাই দেশের অস্তঃপুর থেকে এরাও গজিয়ে 
উঠেছে 1." 

সন্দেহ দানা বাধলো £ ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরা একযোগে দেশের 
কাজে নাম্লে কিছু দুর্নীতি আমদানী হওয়ার আশঙ্কা আছে কি না? 
শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন -ন্পান থেকে বদি একটু চুণ খসেই বাক্স--সেটা 
বড় কথা নয়! মশাল জল্ছে-_তাঁর দীপ্ডিতে অন্ধকার প্রান্তর উত্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে, সেটাই বড় কথা--তার পোঁড়। স্তাক্ড়া থেকে হুর্গন্ধ 
বেরুচ্ছে কিনা-_সে প্রশ্নটা একান্তই অবান্তর! বন্তার পলিমাটি পেষে 
মাঠ উর্বর হ'ল,--সেটাই লাভের বত্ব_কোথায় ময়লা ভেসে এলো, 
কোথায় বা ছুটে। ইছুর ম'রে পচে রইলো--তার জন্যে আমার কোন 


ক্ষোভ নেই 1."* 
১৯২০ সালের সেপ্েম্বরে লাল। লাজপত রায়ের সভাপতিত্বে ওষ্বে- 


লিংটন স্কোয়ারে স্পেশাল কংগ্রেসের অধিবেশন বসলো । 00%&, & 
(3051.-21090 স্কুল-কলেজ বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হল । 

ডিসেম্বরে পুনরায্স নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল। সভাপতি 
হলেন বিক্রয় রাঘবাঁচারীয়ার । ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজ ত্যাগের 
ডাক দেওয়া! হ'ল--সাড়াও পাওয়া গেল সেই সঙ্গে । জানুয়ারী 
মাসের মাঝামাধি (১৯৯১) দেশবন্ধু বাংলার ছেলেমেয়েদের স্কুল বর্জনের 
ডাঁক দ্বিলেন। ফরবীজ ম্যানসনে “গোঁড়ীয্ব সর্ববিষ্ভায়তন” নামে 
জাতীয় কলেজ স্থাপন কর! হল। প্রিন্দিপ্যাল্‌ হলেন স্থৃভাফচন্দ্র, 
শরৎচন্দ্র নিলেন অধ্যাপনার ভার। কিন্ত বিরোধ বীাধ.লো-- 


শরত্চজ্জ ১৬০ 


আশুবাবু (বুখোপাধ্যায়) ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। শেষ পর্যস্ত 
আগ্বাবু দেশবন্ধুর কাছে হার শ্বীকার ক'্লেন- সে আোতকে ঠেকাতে 
পান্থুলেন না !--শরৎ্চন্্রও রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ জানালেন । [ শরৎ- 
চন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তিনবার সংঘর্ষ বাধে। প্রথম---শিক্ষ! বিরোধ, 
দ্বিতীয়, মৌন সংঘর্ষ ১৯২৬-২৭-এ “পথের দাবী” নিয়ে । যখন সরকার 
“পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করেন, তখন তিনি রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ 
কমতে অনুরোধ জানালেন। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা” লিখেছিলেন- তা 
শবরৎচন্দ্রের মনঃপুত হয়নি । তৃতীয়, বিচিত্রায় তরুণ সাহিত্যিকদের নিয়ে |] 

স্বর হ'ল পিকেটিং। বড়বাজারে বাসত্তীদেবী গ্রেপ্তার হলেন। 
দাবানলের মত সে সংবাদ শহরের সর্বত্রই ছড়িয়ে পস্ড়লো। দলে দলে 
লোক কংগ্রেস অফিসে গ্রেপ্তার বরণের জন্ত ভঙেট্টিয়ার তালিকায় নাঁষ 
লেখাতে সরু ক্ূলো। শরৎচন্দ্র সে দৃশ্ঠ দেখে কিন্ত মোটেই খুশী হ'তে 
পাযুলেন না। কথায় কথায় একদিন দেশবন্ধুকে ব'ল্লেন--এই সব জেল 
ঘাওয়াকে আমি বীরত্বের আখ্যা দিতে পারি না! 

দেশবন্ধ বিস্মিত হলেন ! ভিজ্ঞাসা ক”রূলেন_-কি বল্লেন শরৎবাবু? 
নিরস্ত্র নিরীহ লোকেদের এই নৃশংসভাবে ঠেডিয়ে জেলে নিয়ে যাওয়াটাই 
কি তবে বীরত্ব? ৃ 

উত্তরে শরৎচন্দ্র ধীরকঠে জবাব দিলেন--আমার স্থির বিশ্বাস-_ 
আপনাদের এই নন কো-অপারেশনে দেশের স্বাধীনত। কোনদিনই আন! 
সম্ভব হবে না! তার কাঁরণ কি জানেন ? 

দেশবন্ধু তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকাতেই বল্লেন, 
ভারতবর্ষ আজ বিশ্বের দুয়ারে কিন্ররী-অগ্সরী ! তাকে দোহন করার 
উদ্দেশ্তেই একদিন পাঠান ও যোগল-দস্থ্যদল হান! দিয়েছিল। ঘআর 
আজ পাশ্চাত্য সভ্য সমাজ, সেই দস্থ্যর স্থান নতুন ক'রে অধিকার কৰে, 
দোঁহছনের ষড়যন্ত্র এঁটে চসলেছে। 


২৬ শরতৎচজ্জ 


একটু থেমে বল্লেন, আপনার! বিশ্বাদ ক'ফূবেন কিন! জানি না, 
তবে আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলে-_-এই অগ্সরীকে দোহনের উদ্দেস্টেই 
ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধের দাবানল আলে উঠেছিল। যতদিন না এই 
কিন্তরী স্বাধীন ওরফে দ্বাবলহ্বী হয়ে উঠতে পারে--তত্দিন পর 
পর একট! না! একট! মহাযুদ্ধের স্থচন|! হবেই হ'বে। এটাই হ'ল 
ইউরোপের ভাগ্যলিপি-__আর আমাদের ভাঙা হাটের “কুঁড়েঘর লুটের 
হবে বিচিত্র ইতিহাঁস। 

ভিন্ন: দারা শূন্ত আকাশের 
দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বল্লেন-_বার! নিরন্তর 
--এছাড়াও ত মুক্তির দ্বিতীয় পথ তাদের জন্তে খোলা নেই, শরতবাবু ! 

শরৎচন্্র ব'ল্লেন-নেই তা” নয় দেশবন্ধ-__মাঝপথে সহসা থেষে 
পড়ে বল্লেন _ন্তায়ই হোকৃ--আর অন্তায়ই হোক্‌, যে পথ আমর! 
একবার বেছে নিয়েছি--তার সমালোচন! ক'রে লাভ নেই। বরং চেষ্টা 
করেই দেখতে হবে, রুদ্ধ বারের আগল খোল! যায় কিন! ! 


গ্ কী ০৪ রঃ 


১৯২১সালে প্রিন্স অব ওয়েল্সকে পাঠানো হ'ল ভারত ভ্রমণ কণ্ৃতে । 
উদ্দেন্ত ; উজ্দল নান! আশ] ও মনোমত তুষ্টবানী বর্ষণ ক'রে জাতীয় 
আন্দোলনের মূলে কুঠারাধাত কর । কিন্ত কংগ্রেস বটৃতি এক 
প্রস্তাব গ্রহণ ক'রে প্রিন্ম অব ওষ্বেল্নের অভ্যর্থন1 আয়োজন বয় কট. 
করার নির্দেশ দিলেন। 
১৭ই নভেম্বর তিনি বোষ্বাইস্বে এসে পৌছলেন। জনসাধারণ 
অভ্যর্থনা! উৎসব বন্ধকট কণদ্থুলেন। যার! অভ্যর্থনাত্র যোগ দিল, তাদের 
জনসাধারণ আক্রমণ সুরু কণ্রলেন। 
” ২৪শে ডিসেম্বর, প্রিন্স ক'ল্কাতায় এলেন। ক'ল্কাতায় দেশবন্ধর 


শরতচজ্জ ক 


ডাকে পূর্ণ হরতাল পালন করা হল। ফলে, গভর্ণমেপ্ট কঠোর দমননীতি 
আরম্ভ ক'রূলেন। মতিলাল, লাল! লাজপত রার, দেশবন্ধু, আবুল কালাম 
আজাদ প্রভৃতি নেতার! কারারুত্ধ হ'লেন। 

“গ্রেপ্তারে হিড়িকৃ। ভক্তের দল শরৎচন্দ্রকে ব+ল্লেন-_-এবার আপনার 
পাল! ! 

শরংচন্দ্র জিজ্ঞাস! ক'ম্গলেন--আফিম খেতে দেয়? 

আজে না। 

তামাক? 

তাও না__ 

তবে বাপু জেলে বাওয়া আমার হবে না ! 

সেকি কথা? 

আরে দূর দূর। দেখছি ওট। মোটেই ভদ্রলোকের জায়গা নম্ব ! 
ও আমার পোষাবে না! গুলি যদি চ'লে, তার মুখে দাড়াতে পারিঃ কিন্ত 
এ ভেড়ার গোস্ার্লে বসে কডিকাঠ গুণে মাসের পর মান কাটানো 
আমার দ্বার] সম্ভবপর নম্ব। তবে, হ্যা-_কাজ কণ্মূতে করতে যদি এমনি 
ধরে নিষে যায়--বাবেো।--কিন্ত জেলে যাবার জন্ত জেলে যাবো ন। !” 


১০ সী গা ১৪ 


ডিসেম্বরের শেষে আমেদাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন বস্লো। 
নভাপতি নির্বাচিত হ'লেন দেশবন্ধ। তখন তিনি জেলে। সভাপতিত্ব 
কণ্মূলেন হাকিম আজমল খা। অসহধোগ প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি কর! 
হ*ল। গাম্ধীজীকে আইন অমান্ত আন্দোলন পরিচালনের পূর্ণ ক্ষষতা 
দেওয়া হ'ল। স্থির হ'ল : গুজরাটের বারদ্দোলী তালুকে প্রথম খাজনা 
বন্ধ করা হবে। পরে সারা ভারতে এই আন্দৌলন ব্যাপ্ত করা হ'বে। 

১৯২২-সালের ফেব্রুয়ারী মাসে গোরক্ষপুর জেলায় চৌরীচৌর! 


২৩৪ শরৎচজ্ 


প্রানে থানার পাশে জননাঁধারণের সঙ্গে কনষ্টেবলদের প্রথমে বচসা সুরু 
হু'ল। পরে চ'ল্লে। গুলি--মিছিলকারীরা পাল্টা আক্রমণ ক'ম্ূলে! ৷ 
খানায় আগুন দেওয়া হল। সিপাহীদের কেটে টুক্‌রে! টুকরো ক'রে 
সেই আগুনে নিক্ষেপ কণযূলে!। 

এ সংবাদ পেয়ে গান্ধীজী মন্দ্মাহত হলেন । বুবা.লেন, সম্পূর্ণভাবে 
অহিংস আন্দোলন চালানোর মত শক্তি ভারত এখনও সঞ্চয় করেনি। 
প্রায়শ্চিত্ত স্বক্ধূপ প্রায্োপবেশন কণরূলেন পাঁচদিন । ১১ই ফেব্রুয়ারী 
বারদৌলীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির মিটিং ডেকে, সেই আন্দোলন 
বন্ধের প্রস্তাব পাশ করিক্বে নিলেন। এ প্রস্তাবটি “বারদৌলী হুণ্ট, 
নাছে খ্যাত। সহসা আন্দোলন বন্ধের ফলে লোকের মন একেবারে 
ভেঙে প'ড়লো-_ প্রতিক্রিয়ার হ্ট্টি হ'ল। মহাঁআ্বাজীও সর্বপ্রথম বন্দী 
হ'লেন ( ১০ই মার্চ, ১৯২২) 

শরতচন্দ্র মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন। ব'ল্লেন-_“মহাত্মাজী ভয়ানক ভুল 
ক'য়ূলেন। এ অবস্থার আন্দোলনকে স্থগিত রাখা মানে, টুশটি টিপে 
আন্দোলনের অপমৃত্যু ঘটানো! । “মাস রেভোিউশান”? একেবারেই নষ্ট 
হয়ে গেল। এ মুভমেপ্ট আর রিভাইভ, কমবে না।* 

শরৎচন্দ্র তখন প্রায় নিঃসঙ্গ । মানসিক বন্ত্রপায় অধীর হয়ে ছটফট 
কাস্ছেন। দেশবন্ধু জেলে, সুভাষচন্দ্র বন্দী । সহকর্মী এমন কেউ বাইরে 
নেই, যাদের সঙ্গে হু”দণ্ড কথা বলে মনের জল! বিদুরণ ক"রূতে পারেন। 
মাঝে মাঝে ধারা দেখ। ক'যূতে যেতেন, তাদের কাছেই তিনি মনের জালা 
প্রকাশ ক'যূতেন। একদিন কথাক়্ কথায় বল্লেন, “ভেবে দেখেছো 
কি, কত বড় অন্যায় ক/যূলেন মহাত্মাজী। গোটাকতক কনস্টেবল 
“ইন্ফিউরিয্লেটেড, মব+-এর হাতে পুড়ে মরেছে__তাতে হয়েছে কি? তার 
ন্কে সারা ভারতের আন্দোলন বন্ধ ক'স্বৃতে হবে ? বিরাট এই দেশের 
সুদ্ষি-যজ্ঞ রক্তপাত হ'বে না? এর! বলে কি? রক্তের গা বায়ে যাবে 


শরৎ ৩৬ 


চারিঙ্গিকে-তবেই ত সেই শোপিত-প্রবাহের মাঝে ফুটবে স্বাধীনতার" 
রক্তকমল! এতে ছুঃখ কিসের? ক্ষোভ কিসের ? কম্থুতাপেরই বা 
আছে কি? এটা গুরা বুঝলেন না--'নন ভায়ওলেম্স খুব নোবল্‌ 
আইডিয়া, কিন্ত “এ্যাচিভ মেণ্ট অব. ফ্রিডম ইজ. নোব-লার্‌-_হানড্রেড 
টাইমস্‌ নোবলাক্স-".: 


২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২২, দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
সভা আহ্বান ক'রে ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখের রেজলিউশন্‌ অনুমোদনের 
ব্যবস্থা কর! ভল। কিন্তু মততেদ দেখা দিল। ভোটের জোরে “বারদৌলী 
প্রস্তাব” অনুমোদিত হঃল বটে, কন্্ীদের মনের বিক্ষোভ ও অসন্তোষ 
ধূমাস্কিত হতে লাগ লো। তাই *ই জুন তারিখে, পুনরায় যখন লক্ষৌতে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হ'ল, বছ সদশ্ত “আইন অমান্ত 
আন্দোলন” পুনঃপ্রবর্তন করার জন্ত জিদ্‌ করতে লাগলেন । তথন 
“আইন অান্ত অনুসন্ধান কমিটি” নামে একটি সাব. কমিটি গঠন ক/রে 
ঠাঁদের ওপরে প্রতিটি প্রদেশ ভ্রমণ ও অনুসন্ধান ক'রে রিপোর্ট 
প্রদানের ভার অর্পণ কর ভ'ল। 
কমিটি খন অনুসন্ধান -কাঁজে ব্যাপূত, দেশবন্ধু কারাগার থেকে 
নুক্তিলাভ ক”রূলেন। তিনি ফিরে এসেই কংগ্রেমের আন্দোলনকে নোতুন 
রূপ দেবার জন্তে কাউন্সিল প্রবেশের পরিকল্পনা উপস্থিত ক*যূলেন। গয়! 
ংগ্রেমে তিনি পুনরায় সভাপতি নির্বাচিত হলেন। কিন্তু যখন 
তিনি কাউন্সিল প্রবেশের প্রোগ্রাম উপস্থাপিত কঃয়ূলেন, অপ্রত্যাশিত 
এক ভগ়ানক অবস্থার হৃষ্টি হ'ল। দেশবন্ধু অনেক বোঝালেন, কিন্ত 
অনেকেই তাকে ভ্রান্ত মনে কুলে! । 
শরৎচক্্র দেশবন্ধুর পাশে এসে গাড়ালেন। উৎসাহ দিলেন---”কিছু 


বিড শরৎচন্র 


'স্ঞাববেন না আপনি! এই ভ আপনার পথ । যে সত্য আপনি 
একাত্তমনে উপলব্ধি করেছেন, নি:সঙ্কোচে তাকে প্রচার করুন !* 

দেশবন্ধু বল্লেন --*সবাই ষে বিপক্ষে শরৎবাবু ?” 

উদ্দীপ্ত-কঠে শরৎচন্দ্র বল্লেন__“হোকু বিপক্ষে! সকলের মত তে৷ 
আপনার জন্ত নয়। বরং আপনার মত সকলের ! বুঝেছেন, সতোর বাণী 
প্রথমে কেউ কানে ভুলে না! তাই সতীদাহ বন্ধ কগ্মৃতে গিষে 
রামমোহনকে ছর্নাম কিন্তে হয়েছিল, বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্যে 
বিদ্ভাসাগরকে অপদস্থ হ'তে হ,য়েছিল। আপনাকেও ভূল বুঝবে 
কিন্তু শুন্বে--কাল না হয় পরশু -_পার্থক্য ঘ। এখানেই !” 

পয়া কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে দেশবন্ধু “কাউন্দিল প্রবেশ' 
*প্রোগ্রাষ উপস্থাপিত ক”রূলেন। ঝড় উঠলে! । নো-চেঞ্জারদের মুখপাত্র ও 
নেতা ভয়ে রাজাগোপালাচারী দেশবন্ধকে পরাজিত ক'যূলেন। 

দেশবন্ধু পরাজিত হলেন কিন্তু জিদ্‌ তার বেড়ে গেল। বল্লেন, 
“আমি জিতবোই ! দেশ আমার প্রোগ্রাম নেবেই 1” 

শরৎচন্দ্র তার সঙ্গে একমত। বল্লেন, “নিশ্চন্প জিতবেন ? ভাল 
ক'রে প্রচার করুন, লোকে প্রোগ্রাম আপনার নিশ্চয় নেবেস্পনিশ্চয় 


বুঝবে?” 
বরিশালে বি. পি. সি. সি.র অধিবেশন হল, সেখানেও প্রবল বাধা 


পেলেন দেশবন্ধু। ভ্রমণ সুরু ক”যূলেন প্রতিটি প্রদেশে। 

নমাদ পরে দিল্লী স্পেশাল কংগ্রেসের, বিশেষ অধিবেশনে, 
দেশবন্থুর নীতি অনুমোদিত হ'ল। গঠন কম্ুলেন বম্বরাজ্য-দল' ৷ 
মতিলাল নেহেরু, লালা লাজপত বাস্তব, বিঠলতাই প্যাটেল, এম. আর. 
অয়াকর।. তরুপরাম ফুকন, শ্রীনিবাস অয়েগগার ইত্য।দি গ্রতিপত্তিশালা 
নেতারা তার দলে যোগ দিলেন । কাউন্সিল নির্বাচনে প্রতিষ্বন্বিতার 
জন্তে প্রস্তত হলেন । কিন্ত প্রচণ্ড বাধা পেলেন বাংলাদেশ থেকেই । 


শরৎচন্তর ২৩৭ 


প্রবল ছন্দ ও উত্তেজনার মধ্যে ইলেক্সন শেষ হ'ল। স্থরেন্্রনাথ 
বযানাজ্জীর দল পরাজিত হনলেন। সেই সময়ে দেশবন্থকে ছুই ব্যক্তি 
প্রাণপণে সাহায্য করেছিলেন। এক--শরতচন্দ্র, দ্বিতীয়-_স্থৃভাষচন্দ্র । 
অথচ ছুজনেই প্রতিন্বন্দ্িতা থেকে সরে দ্াড়ালেন। শরৎচন্দ্র বল্লেন, 
“দুর দূর, সে কি কথনও হয়? আমি সামান্ত গ্রন্থকার, কাউন্দিল 
ইলেকৃশনে দাড়াবার যোগ্য? লোকে ব্ল্বে কি? জেলে যাইনি, 
ওকালতী-ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিনি, দেশের জন্তে কোন নির্যাতন বরণ 
করিনি_- এরপরও কি লোকে ভোট দেবে? তাছাড়া নিজের সাহিত্য- 
সাধনাকে আমি রাজনীতির মূলধন ক'"ফ্নূতে চাই না !” 

আর সুভাষচন্দ্র একবারে নীরব । নীরবে কর্মসাধনাই তিনি ক'ন্নৃতে 
চান! বাইরের যত কাজ দেখেন সুভাষচন্দ্র আর ভেতরের যত কাজ, 
মার প্রেস রিপোট” থেকে বিবৃতিটি পধ্যস্ত রচন। ক'রে দিতে লাগলেন, 
শরৎচন্ত্র ! 

এই সময়ে “পথের দ্বাবী* বজবাণীতে ধারাবাহিকভাবে প্রক।শিত 
হতে ম্ুুকু কণয়ুলো । যুবক দল আক হ'ল। 

অনেকে আবার সব্যসাচীর অবলম্থিত পথকেই দেশমাত্ৃকার একমাত্র 
মুক্তির পথ ব'লেও মেনে নিয়েছিল। ফলে, এনাকিষ্টপার্টির যোগাবোগট! 
অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । তাদেরই মার্ফৎ তিনি গোপনে অর্থ 
সাহাষ্য ক"কুতে সরু কণ্মুলেন। এই সময় অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি 
প্রেস থেকে শ্রীকান্তের প্রথম পর্ধের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করা 
হ'লো। কিন্তু টেগার্ডসাহেবের শ্রেন্দু্টি পস্ড়ূলো তার ওপর। 
নীলরতন মুখোপাধ্যায় সন্দেহভাজন হয়ে নজরবন্দী হলেন। ডাঃ 
কানাই গাঙুলী ও বিপিন গাঁগুলীর পিছনে ছুটলো৷ গোয়েন্দ। বিভাগ» 
পুলিশ গোপন দৃষ্টি রাখতে আরম্ভ কমলো শরৎচন্দ্রের ওপর। 


“কী না গু 


কট শরৎচতা 


যদিও সে-সময় তিনি অহিংস হৃতোকাটা! কংগ্রেসী, জেল! কমিটির 
সভাপতি । তবুও সংগ্রহ ক+সূুলেন একটি “কোলট রিভলবার ।” তাও 
চোরাইমাল। সকল সময়ে তিনি সেটি সযত্বে পকেটে লুকিয়ে 
চলা-ফের। সুরু কণদূলেন। পোষাকের পরিবর্তন দেখ। দিল। পাঞ্জাবী 
ছেড়ে ধ'যূলেন--গলাবন্ধ চীনা কোট । পরিচিত ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা 
হলেই বী-হাতটি বুক পকেটে ঠেকিয়ে ইঙ্গিত ক"য়ূলেন--সঙ্গে সঙ্গে 
অনুচয্রা বুঝে নিলেন, দাদার সাথী আছে পকেটেই! 

একদিন একজন অতি উৎসাহী ভক্ত জিজ্ঞাস! ক*রূলেন--আচ্ছা দাদা, 
ও-বন্তটি সকল সময্বে সঙ্গে রাখেন কেন? 

শরৎচন্দ্র আত্মগোপন ক/রূলেন। তিনি বে বিপ্রবীদলেরই একজন 
সেকথা বূর্ণাক্ষরে প্রকাশ ক*স্ুলেন না । বল্লেন, ভেলু নেই ( শরৎচন্দ্রের 
প্রিয় সেই কুকুর ”“ভেপি” )--চোর-ডাকাতের হাতে কখন কি হয় 
বলা তো! যায় না! 

এর কিছুদিন পরেই তিনি ( ১৪ জুলাই, ১৯২২) জিলা কংগ্রেদ 
কমিটির সভাপতিত্ব ত্যাগ ক"রূলেন। তখন যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন 
তা” "আমার কথা” নামে “স্বদেশ ও সাহিত্যে” শোভা বর্ধন করে 
চণলেছে। 

আবার কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় কংগ্রেসে যোগ দিলেন। 
এপাশে বাংল! দেশের কোন বিখ্যাত কংগ্রেসীর তরফ থেকে একখান! 
গোপনে চিঠি পাঠানো হ'লো। গান্ধীজির কাছে। তিনি ছক্মবেশে 
অভিযোগ পরীক্ষার আশায় ক'ন্কাতা চ”লে এলেন। উঠলেন দেশবন্ধুর 
বাড়ীতে । শ্ঠামহ্ছন্বর চক্রবর্তী মশায় তখন বি. পি. সি. সি-র 
প্রেসিডেন্ট । মহাত্মাজী সাম্ৃভে্ট কার্ধ্যালবে চক কাটতে চাইলেন। 

চন্নুক! আনা হ'ল। কাটাও আরম্ত হ'ল। মহাস্মাজী নিজেও কিছুক্ষণ 
চন্ুকা! কাটংলেন। তারপর কে কি রকম কাটছে লক্ষ্য ক'রে পরিহাস 


শরত্চজ ১১০০ 


ক+ম্লেন---7,00৮ 100৮9 19:68106156 06 6099 73.1১,0,60, 25 
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কথাট! শুনে সবাই হাস্তে সুরু ক'যূলেন। শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, 
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শর্তচন্দ্রের নিভিক উত্তরে মহাত্মাজী ক্ষুব্ধ হলেন না বরং উচ্চ 
হাসিতে ফেটে প”ড়লেন। 


৪ কী গী সঃ 


বাসার ফিরে এসে আলাপ-আলোচন। পুনরায় স্থরু হ'ল। বথ! 
উঠ.লে!ঃ মহাত্মাজীর সঙ্গে কবে কোন্‌ বাঙালীর প্রথম আলাপ হয়েছিল। 
কিরণবাবু (কিরণশঙ্কর রায়) ঝল্লেন_-ও গৌরবটি কিন্ত আমারই 
প্রাপ্য। আমি যখন বিলেতে ব্যারিষ্টারী পড়ি, তখন মহাত্মাজী 
বুয়র বুছ্ধে গ্যান্ুলেন্দ কোরের কাজে বিলেতে এসেছিলেন । তখন গুর 
খেয়াল হয়েছিল-বাংল1 শেখার ॥ আমি সেদিন গুর মাষ্টারী করেছিলাম ! 


বইটিও শরৎচন্ 


দেশবন্ধু সহান্তে জিজ্ঞাসা ক'্নূলেন--“তাই নাকি? ছাত্রটিকে 
কতথানি বাংল! শিথিপ্লেছিলে কিরণ ?” 

ক্ষিরণবাবু কতকটা অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। ব'ল্লেন--“্ছাত্রের 
মেধাট! তেমন ধাঁরাঁলে! ছিল না!” 

শরৎচন্দ্র মহাত্মাজীকে জিজ্ঞাস! ক'য়ূলেন--”ভা৪ ০, 5০০: 
(302 170 10701500 ?1% 

মহাত্মাজী মৃহ্হাসো উত্তর দিলেন---৮ড6৪১ 205 690178 10৩ 
1367)09]1.? 

শরৎচন্ত্র গণ্ভীরভাবে বাব দিলেন-_-”17%8 19 জা) 700. ০০০1৫ 
1808 19908 1% 1” 

সে রনিকতাক় সকলেই হানিভে ফেটে পণ্ড়লেন। এমন কি 
সহাত্মাজীও 1... 


চলেছে ঘরোয়া! আলোচনা । কখনও ৪6:8078 বস্বঃ কখনও ব৷ 
লঘু পরিহাস। কথায় কথায় মহাত্মাজী ব'ল্লেন--এদেশের অনেককেই 
দেখি সন্ত্রাবাদে বিশ্বাসী, কিন্ত আমার মতে--এ মত ও পথটা অর্থহীন । 
এতে দেশ-মুক্তির কাজট। আরও শত বছর পিছিয়ে যাবে! 

প্রতিবাদ করলেন শরৎচন্দ্র, সেকথাই বা জোর দিয়ে বলেন 
কেমন ক'রে ? 

মহাত্মাজী বল্লেন--ছু'টে। সাহেব মেরে দেশ উদ্ধার কর] যাঁয় ন!। 
তাতে ক্ষতিই হয় বেশী। একজনকে মাস্গুলে দশজন আস্বে, সেই সঙ্গে 
দেশবাসীর উপর জুলুমও বাড়বে দশগুণ। ফলে, মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই 
দেখ! দেবে--মুক্তি আস্বে না কোনদিন । 

সহাস্যে শরৎচন্দ্র ভিজ্ঞাসা ক'মূলেন--আপনার মতে তাহলে 
'অহিংসাই একমাত্র অস্ত্র? 


শরৎচজ্ ২৪৯ 


গম্ভীর স্বরে একটু জোর দিয়েই, মহাত্মাজী উত্তর দিলেন_-সে-বিষয়ে 
দ্বিমত আঁমার নেই ! তাছাড়। আমি জোর দিয়ে ঝল্তে পারি, সসন্ত 
বিপ্লবে যার] বিশ্বাসী, তার ভ্রান্ত--আর ধারা অন্্রাসবাদী তার! 
দেশের শক্র। 

সহসা উত্তেজিত হ”য়ে উঠ.লেন শরৎচন্দ্র । দেশবন্ধু পাশে বসেছিলেন, 
তার মুখের দিকে তাকিক়ে হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন। 
ইঙ্গিত -চুপ করুন, তর্ক এখানে শি্প্রয়োজন । ওট1 নিছক মতবাদ, 
তার বেশী কোন মূল্য নেই! 

শরৎচন্জ্র কিন্তু নিরস্ত হওয়ার লোক নন্। অন্তায়কে কোনদিন 
সহ কমতে শেখেননি। স্থতরাং এতবড় অপবাদ নীরবে হজম ক”যূতে 
কোনমতেই বাজী হলেন না। কারণ তিনি নিজেও যে মনে-প্রাণে 
বিপ্লববাদী-_বিপ্লবে বিশ্বাপী। জানেন, জীবনে বাধন ছি'ড়তে হলে, 
বিপ্লবের প্রয়োজন- নইলে মুক্তি সহজে আসে না! বল্লেন আপনার 
বক্তব্যের পিছনে হয়ত যুক্তি আছে, কিন্তু তাদের শত্রু বলে অপবাদ 
দেবেন না_সে অধিকার আপনারও নেই! 

গান্ধীজী জোর দিয়ে বল্লেন, সত্যকে সত্য ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে 
আমি শিখিনি! সুতরাং যা” গহিত তার নিন্দা কণ্রতে এতটুকুও 
আমি কু! বোধ করিনে। যার? দেশের অগ্রগতি রোধ করে, তাদের 
শক্র ছাড়া অন্ত কিছু কি ভাবা সম্ভব কোনদিন ? 

ঘরে থম্থমে ভাব। সকলেই নীরব শুধু নয়--এই অবাঞ্ছিত 
আলোচনায় লজ্জিত ও দুঃখিত। কেবলমাত্র কুতুহলভর! দৃষ্টি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন ন্ুভাষচন্ত্র! দৃষ্টি তার উজ্জ্বল, চোঁখ-মুখ লাল-_একদৃষ্টে 
শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে আছেন তিনি তাকিয়ে । 

শরৎচন্দ্র বুঝ লেন--একমাত্র সমধর্মী ও সহযাত্রী হলেন এই যুবকটি! 
সুতরাং আত্মবিশ্বাস নিয়ে প্রতিবাদ ক"রূলেন--আপনার কথার মর্থ 


১৬ 


নি শরৎচজ্ 


ঠিক উপলব্ধি ক”্মূতে পায়লাম না ! অগ্রগতি রোধ বলতে আপনি কি 
বুঝেন ? শক্র শব্দেরই বা অর্থ কি? 

প্রকাশ্তে দেশবন্ধু বাধ! দিলেন--থামুন্, শরৎবাবু থামুন্‌-_ 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মৃছু হাস্লেন। বল্লেন, থামতে আমায় হবেই ! 
কিন্ত তার পূর্বে, ও-দুটে! কথার অর্থও আমায় ভাল ক'রে বুঝে নিতে 
হবে! দ্বিধা নিয়ে পথ চলে লাভ নেই দেশবন্ধুঃ তাতে সফলতার চে 
ব্যর্থতাই দেখ! দেয় সকলের চেয়ে বেশী ! 

বলেনকি? মহাত্মাজী সবিম্বস্তে প্রশ্ন কণ্রূলেন । 

ঠিকই বলছি! আপনার সঙ্গে মতবিরোধ আমার থাকৃতে পারে, 
কিন্ত তা+ বলে, আপনাকে ত আমি শত্র বলে আখ্য। দিতে পারিনে ! 
আর মতবিরোধই যদ্দি শক্রত! বৌঝায়, তাহলে যদ্দি কেউ আপনাকেও 
শক্র বলে আধ্য। দেয়, আপনারও ব্যক্তিগত আপত্তি থকা উচিত 
নয় কি! 

এতবড় কথ! কি কেউ গান্ধীজীর সামনে ব'ল্তে পেরেছে কোন- 
দিন? সকলে হতবাক্‌ হয়ে পণ্ড়লেন। এমন কি গান্ধীজীও | 

শরৎচন্্র একটু জোর দিয়ে হেসে উঠলেন। ফলে, সেই গম্ভীর 
পরিবেশ লঘু হ'য়ে এলো । ব'ল্লেন--আমার কথায় কোন অপরাধ 
নিবেন না মহাত্সাজী। দেশকে আপনি মনেপ্রাণে ভালবাসেন, আছি 
আর পাঁচজনের মতই জানি এবং শরক্কাও করি । আর বিপ্রবী অর্থে 
এই সন্ত্রাসবাদী ( এনাকি্ট ) দলকেও আমি ঠিক্‌ তেমনি শ্রন্ক। করি-- 
কারণ, তারাও দেশকে মনেপ্রাণে ভালবাসে । ভালবাসে বলেই ত 
জীবনের সবচেয়ে যা কিছু প্রিন্ন, সবই উৎসর্গ ক'রে দেয় বুলেটের 
সাম্‌নে !. তার! হাসিমুখে ফাপিকাঠে ঝুলে,_-প্রাণ নিয়ে ছিনিগিনি 
খেলে-্্যা আমি বা আপনি পারিনে সহজে। বলুন--আঁপনিই 
বলুন-এই যে এদের ত্যাগ, এই যে এদের আদর্শ,--এটা হস্ত 


শরত্চজ্ ২৪৩ 


আপনার মতে ভ্রান্ত হতে পারে ।স্কিন্ত দেশের শন্র এরা হ'ল কেমন 
করে? যদি তার! ভালই না বাস্লো--তবে হাসিমুখে প্রাণ দিল 
কেন? মৃত্যুর অন্ুশোচনা--ব| গ্লানি ত তাদের মুখের হাপিকে ম্লান 
ক'রে দিতে পারেনি! আপনিই বলুন--এট! কি তবে আত্মহত্য। ? 

গান্ধীত্বী উত্তর খুজে পেলেন ন!। মাথা নত ক'রে কি যেন আপন 
মনে ভাবতে লাগলেন। শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন--এরপরও কি তাদের 
দেপপ্লীতি সন্ধে আপনার সন্দেহের অবকাশ আছে, মহাত্মাজী ? 

গান্ধীজী কয়েক সেকেওড নীরবে বসে থেকে বল্লেন, একটু 
উত্তেজিত হঃম্বে প'ড়েছিলাম--আমার কথ! আমি উইথ ক'রে নিচ্ছি। 

গভীর উত্তেজনার এই সহজ সমাধানে সকলেই খুশী হুঃলেন-_-বিশেষ 
ক'রে দেশবন্থ নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলেন না । শরৎচন্দ্রের 
'হাতখান! নিজের হাতে চেপে ধরে ফিসফিস ক'রে ঝ্ল্লেন, সত্যই আজ 
কাজের মত একটা কাজ ক'ম্বলেন বটে শরত্বাবু! বাংলা দেশের ইজ্জোৎ 
বাচিয়ে দিলেন আপনি! 


মহাত্ম! গান্ধী সন্তষ্টচিত্তে ফিরে গেলেন। কিন্তু পুলিশের দৃষ্টি 
অধিকতর প্রথর হয়ে উঠলো । গোয়েন্বীর দল নানা বেশে তার 
বাড়ীতে আনাগোন৷ সুরু ক'্ুলো । শরৎচন্দ্র এতটুকুও ভীত হলেন না। 
কারণ তিনি যেমনি চতুর তেমনি ধূর্ত। সে সময়ে আরম হ'ল 
তারকেশ্বর সত্যাগ্রহ। পরিচালনার ভার গ্রহণ কণ্মূলেন দেশবন্ধু। সঙ্গে 
সঙ্গে যোগ দিলেন শরৎচন্দ্র। নানা! লোকের আনাগোন৷ _পুলিশ একটু 
বিভ্রান্ত হ'ল। ইতিমধ্যে শ্বামী সচ্চিদানন্দ ও স্বামী বিশ্বানন্দের সঙ্গে 
বিরোধ বেধে গেল। অভিযোগ গুন্তে শুন্তে দেশবন্ধুর কান ঝালাপাঁল!। 
প্রাণ অতিষ্ঠ। শরৎচন্দ্র ত্রাণকর্তা হিসাবে উপস্থিত হলেন সেখানে । 
দেশবন্ধু বল্লেন, প্রাণ যে আমার যায় শরৎবাবু ! 


২৪৪ শরৎচন্জর 


শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “যাঁবেই ত!, 

দেশবদ্ধ একটু বিম্মিত হ'লেন। তার মুখের দিকে তাকাতেই 
শরৎচন্দ্র বল্লেন_-'ম”শাই ছুইস্ত্রী নিযে সংসার পাতলে প্রাণ অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে, আর আপনি ছুই স্বামী নিয়ে ঘরকন্না আরম্ভ করেছেন ' 
আপনার প্রাণ বাবে না!» উপস্থিত সকলেই উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠলেন, 
বিবাদও হল সাঙ্গ । 

তার কিছুদিন পরে কংগ্রেস অফিসে অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে 
শরত্বস্থ ম?শায়ের একটু মন কষাকষি দেখা দিল। এর মূলে ছিল 
খন্দধর। অনিলবাবু পরেন মোট খন্দর আর শরৎবাঁবু পরেন মিহি 
অরিলবাবু জিজ্ঞাসা ক'য়লেন--আপনার এ খদ্দধর কোথাকার তৈরী 


মশাই? 
অহেতুক অবাস্তব প্রশ্নে শরৎবাবু ( বন্থু ) গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, 


ভাগলপুরে । 

এই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কিন্তু পরে একটা অপ্রিতিকর অবস্থার সৃষ্ট 
হযে গেল। শরৎচন্দ্র হাজির হ'লেন সেই সময়ে। আবহাওয়ার 
উত্তাপ লক্ষা করেই বল্লেন, “ওহে, আমাদের এখানে সব রকমই 
আছে। বুঝলে না, ত। একটু বৈচিত্র্য থাকাই ভাল! অনিলবরণ' 
বুঝলে হে, তুমি হ'লে খদ্দরের মাদার টিন্চার।--আর শরৎবাবু, 
আপনি হচ্ছেন টু হান্ড্রেড ডাইলিউশন !, 

হাসিতে ফেটে পণ্ড়লে! সার! ঘরখানা। 


টাদা তোলার কাজ শরৎচন্দ্র মোটেই পছন্দ ক'রতেন না । কিন্ত 
যখন দেশবন্ধু ব+ল্লেন- পল্লী সংগঠনের কাঁজে যে তিন লক্ষ টাকা চাহ 


শরত্বাবু ! 
শরৎচন্দ্র সেই মুহূর্তেই চাদ! তোলার কাঁজে আত্মনিয়োগ কাম্ুলেন। 


শরৎচন্দ্র ২৪৫ 


্বরাঁজ দল গঠনকালে বাংলা দেশের সমস্ত পত্রিকাই দেশবন্ধুর বিপক্ষে 
গেল। শুধু তাই নয়; বন্ুমতী, আনন্দবাজার পত্রিকা, অমৃতবাজার 
পত্রিকা, সার্ভেন্ট প্রভৃতি প্রভাবশালী কাঁগজও দিনের পর দিন তাঁর 
বিরুদ্ধে আক্রমণ হান্তে সুরু ক'রূলো । তখন নিজেদের একখানা কাগজ 
বার না করলেই নয় । “0:72, নামে একখান! দৈনিক বার কর! 
হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু শেয়ার বিক্রয়ের গ্রয়োজন। শরংচন্দ্র নিজেই 
সেই শেয়ার খিক্রীর কাজে অগ্রসর হলেন। 

পুলিশ একটু বিভ্রান্ত হ'লেও তাদের অনুচরবুন্দ তার আবাদ 
পরিত্যাগ কারূলো না। আসেপাশে ঘোরাফেরা করতে লাগলে 
নিয়মিত । সেই সময় বেরুলো ঃ “দেনাপাঁওন।+, “নারীর মূল্য” (১৯২৩) ও 
“নববিধানঃ € ১৯২৪ )। 

তিনি চাইছিলেন এমনি একটা স্থযোগ। দর্শকের সংখ্যা বেড়ে 
গেল। উৎসাহী পাঠকের ছন্মবেশে দলের লোকও 'পুনরায় আনাগোনা 
নুর করলো । তাদের হাতে অল্লায়াসেই তিনি পাচার কণয়ূতে লাগলেন 
তার সাহায্য । পুলিশ পুনরায় বেয়াকুব সাজ.লে। | শরৎচন্দ্র নিরপেক্ষের 
তাঁন ক'র্লেন। কাজও এগিষে চ*ল্লো! পুরো দমে। 


সু ০ গা ঞ 


স্াাঁশন্যাল কলেজের লাইব্রেরী রুমে নীরবে »+সে আছেন শরৎচন্দ্র ও 
সুভাষচন্দ্র । 

সুভাষচন্দ্র সহস1 প্রশ্ন ক'রূলেন- আচ্ছা দাদা, আপনার মতে কি 
নন্-ভায়লেন্স দ্বারা এদেশের স্বাধীনতা পাওয়া কোনপ্দন সম্ভব 
হবেনা? 

শরৎচন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে মুখর হয়ে উঠলেন -বুঝলে সুভাষ, আমি 
কোনদিন অহিংস-পন্থী নই ! পণ্ড়ে মার খাওয়া আমার ব্বভাববিরুদ্ধ। 


২৪৬ শরত্চজ 


আমি তোমাদের মত ঝাঁছছ রাজনীতিক নই, সাঁদ1-সিধে মানুষ, বুঝি 
রক্তের পরিবর্তে রক্ত । কেউ যদি মত জান্তে চাও, বলি, ভিক্ষায় চেয়ে 
দু'বেলার পেটের খোরাক যোগাড় হয় না--আর তোমরা ভিক্ষা চাইছে। 
স্বাধীনতা! তাইত এ তাজ্যব ব্যাপারে মাথ! ঘামাতে চাইনে। দেশবদ্ধ 
বা! তোমরা যে ধা বলো, শুধু মাথ! ছু*লিয়ে যাই, মুখ ফুটে হ্যা” কিং 
পন1” ব'ল্তে কোনদিন সাহস করিনি ! 

স্থভাষচন্দ্র অন্থযোগ ক/যূলেন,--এটা কিন্তু আপনার অন্ঠায়, দাদ। ! 

শরৎচন্জ্র বল্লেন,--যখন মতে মেলে নাঃ তখন চুপচাপ.থাক! ছাড়া 
অন্ত উপায়ই বা কি বল? কাঁজে বখন নেমেছি, তখন কার্যোদ্ধারই 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

স্থভাষচন্দ্র মু হেসে ব'ললেন,--তা না হয় হ'ল, দলগত 
'আভগত্য-_সত্যকার অভিমত আপনার কি? 

অভিমত! শরতচন্দ্র হেসে উঠ.লেন। ব+ল্লেন,_-গুন্লে তৌমরা 
লাফিয়ে উঠবে, কিন্তু “পথের দাবী”্র সব্যসাচীর আশা-আকাজ্ষার 
কথা ত তোমর। শুনেছে। স্থভাষ ! 

সুভাষচন্দ্র একটু গম্ভীর হ”য়ে উঠলেন । বল্লেন, এই কি আপনার 
একমাত্র মত ও পথ? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মুদু ভাস্লেন। বল্লেন,_সত্য নাও হ'তে পারে, 
তবে আমার বিশ্বাস, বাইরে থেকে যতক্ষণ পধ্যন্ত না আঘাত হান্তে 
সমর্থ হবে, ততদ্দিন এ দাসত্ডের শৃঙ্খল ছিন্ন ছ'বে না,-হওয়। 
সম্ভবও নয়! 

বাইরে ঘণ্ট! বেজে উঠলো । ক্লাশের সময় হঃলো। কর্তব্যের ডাকে 
উভয়েই-চেয়ার ছেড়ে উঠে গ্লাড়ালেন। 


ক রঃ রা 


শরৎচন্দ্র ূ ২৪৭ 


দেশবন্ধু কন্গপোরেশনের মেষর হ,লেন। হুভাষচন্ত্র হলেন চীফ 
একৃজীকিউটিভ. অফিসার । 

শরৎচন্জ্রের খুশীর অন্ত নেই! মেয়রের ঘরে বসে দেশবন্ধু ও 
ন্ুভাষচন্্র। শরৎচন্দ্র ভেতরে গিয়ে ঢুকলেন । সুভাষচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে 
উঠে প্লাড়ালেন। শরৎচন্দ্র তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
বসো, স্থভাষ! আজ তোমায় একটা কথ। জানাতে ছুটে এসেছি। 
একদিন তুমি আমার মতামত জান্তে চেয়েছিলে, সব্যসাটীর মতের সঙ্গে 
আমার নিজের মতের কোন মিল আছে কিনা? উত্তর দিয়েছিলাম, 
কিন্তু সবটুকু সেদ্দিন শেষ করার অবসর পাইনি । তার কারণ কি 
জানো ? 

স্থভাষচত্দ্র ও দেশবন্ধ তার মুখের দিকে তাকালেন। শরৎচন্দ্র 
বল্লেন, যেদিন গল্পটি সুচনা! করেছিলাম তখন গল্লের নায়ক ছিল 
তিনজন। এক-বিপিন মামা ( গাঙ্লী ) আর তার গাঁজার থলি, 
ছই__মানবেন্্রনাথ রায় ও তার অস্ত্র-সংগ্রহের প্রচেষ্টা, তৃতীয় 
রাসবিহারী বসু ও তার ভবিষ্যৎ আশা ! 

দেশবদ্ধু মাঝপথে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন, গাঁজার থলিটি কি? 

সে ইতিহাস জানেন না? শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন। কল্লেন, 
এনবিষ্ট পার্টির উনি যে একজন ঝড় পাণ্ডা, তা তো৷ আপনি ভাল করেই 
জানেন! একবার টেগার্ড সাহেবের পাল্লায় প”ড়েছিলেন--তথন সত্যই 
শুর কাছে ছু+টে1 রিভল্ভার ছিল। টেগার্ডসাহেব ছদ্মবেশে গুর পিছু 
নিয়েছেন--কস্তু তিনিও গুর দৃষ্টি কোনমতেই এড়াতে পারেননি। 
বিপদ বুঝে, উনি আমার মেজ-ভাই প্রভাসের কাছে গুপিষস্ত্র দু'টি সরিয়ে 
দিয়ে বল্লেন, শীগগির পালা !--সঙ্গে সঙ্গে বথাস্থানে গাজার ছুটি 
থলি ঝুলিয়ে রাখলেন । অবশেষে উভয়েই মুখোমুখী হলেন। বিপিন- 
মামাকে টেগার্ডসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, যন্ত্র ছুটি কোথায় সরালেন? 


২৪৮ শরত্চজ্জ 


উত্তরে--বিপিনমামা, গাঁজার থলি দু”টি দেখিয়ে ব'ল্লেন,_-একটু 
'বেণী আমর! নেশ! করি সাহেব! একেই তুমি, যন্ত্র ভেবে এতখানি পথ 
ধাওয়া করেছে৷! ? ইংরেজ জাত্‌টা যে এত বোক। হতে পারে, এ 
ধারণ! আমার ছিল না ! 

সকলেই হেসে উঠলেন ।-- 

হাঁসির জেন্টা একটু ক'ম্লে দেশবন্ধ পিজ্ঞাস। ক"য়ূলেন, তারপর ? 

শরৎচন্দ্রও উত্তরে-_মৃছু হাস্লেন ! বল্লেন, তার পরের ব্যাপারটি 
খুবই সংক্ষিপ্ত । রচন! শেব হ'লে দেখলাম, যে চরিত্র অন্ধন করেছি, 
সে-চরিত্র আমাদের মধ্যেরই একজনের । একটু টেনে বল্লেন, যার 
উপর আমর! সবাই আশা, ভরসা! ও নির্ভর ক'রে বসে আছি। 

ইঙ্জিতট! স্প্টতর হয়ে উঠলো । সুভাষচন্দ্র কয়েক মুহূর্তের জন্ত 
লজ্জিত হয়ে প”্ড়লেন। 

শরৎচন্দ্র অকারণে হাসিতে ফেটে পণ্ড়লেন। বল্লেন, ভয় নেই, 
সব্যসাচী ! উপন্যাস আর জীবন--ছু'টো! কোনদিন এক হ'তে পারে না। 
এটা হ'ল রূট-বস্তব--আর ওটা কল্পনা, সুতরাং একটু-আধটু পার্থক্য 
র”য়ে যাবেই যাবে। 


শরৎচন্দ্রের বাসাতেই কংগ্রেসের (বি. পি. সি. পি.”র ) বৈঠক 
ব'স্তে সুরু হ'ল। কারণ দেশবন্ধু নানা কাজে ব্যস্ত, আর অতিথি 
আপ্যাম্বণের ব্যবস্থা অতি উত্তম ছিল এখানে । সদশ্যদের কাছে 
এ-বস্তটি অত্যন্ত লোভনীয় । 

কিন্তু সভার কাজ সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই মুলতুবী রাখার ব্যবস্থা কর। 
হ'ত উদ্দেস্ত £ ভুরিভোজন চ*ল্‌বে আরও একটা দিন। তা” ছাড়া! 
শরৎচন্ত্রও মনেপ্রাণে এরূপ হৈ-চৈ অনুমোদন ক'ম্ুতেন। তার মেজাজ 
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অনুসারেই সভার কাজ পরিচালন! কর! হত। কত্েক ঘণ্ট। আলোচনার 
পর ব'ল্তেন, আজ থাক্‌, অমুক দ্রিন ভেবে-চিন্তে আলোঁচন। করা 
বাবে! 

সদস্যর তখুনি তার অন্ুকুলে রায় প্রকাশ কণ্রূতেন। তারপর 
জলযোগ ও বিদাস়্ের পালা । 

বারা কাঁজের মানষঃ তারা চসলে যেতেন আর যার! শরৎ্চত্জরের 
সাঁহচর্ধ্য চাইতেন, তারা সে থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কিরণশক্কর 
বাঁবু এলে, আঁলরট। আরও ভাল ক'রে জমে উঠতে! । নুরু হ'ত ঘরোয়া 
আলোচনা । 

একদিন কথায় কথায় শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন--প্রতিশোধ যদি নিতে চাও, 
আমার মত নিও] 

সকলে উৎসুক হ'য়ে উঠলেন। জিজ্ঞাসা ক*র্লেন, ব্যাপার কি? 
কি রকমের প্রতিশোধ? কেমন ক'রে নিয়েছিলেন ? কার উপর ? 

শরৎচন্ত্র গম্ভীর হয়ে উঠলেন । বল্লেন--আমার গুরুদেবের 
পরে ! 

গুরুদেব? সেআবার কে? 

আমার গুরুদেব--তোমাদের বিশ্বকবি! সহান্তে উত্তর দিলেন 
শরৎচন্ত্রু। 

কুতৃছল আরও বেড়ে গেল। সকলেই অধীরভাবে প্রতীক্ষা ক”ঙ্গৃতে 
লাঁগলেন। 

শরৎচন্দ্র একটা ঢেলা আফিং মুখে ফেলে, কাঁপে চুমুক দিলেন। 
গলধঃকরণ ক'রে ঝল্লেন--ঘটনাঁট1 কিন্ধক খুব বেশীদ্দিনের নয়। হবে 
বহর ছুই তিন আগের। আর পাঁচজনের মতই একটি চব্বিশ-পচিশ 
বছরের ছেলে আমার কাছে প্রায়ই আসা-যাওয়া ক'ম্নুতো। প্রত্যেকের 
কিছু না কিছু চাহিদা থাকতে; আলাপ-আলোচনাও চ'ল্তো, তারপর 


চা শরৎচন্দ্র 


তার! উঠে যেতো! কিন্ত এ-ছোঁক্‌র! চায় না কিছুই ! কথাও বলে না বড় 
একটা ! একদিন সবাই উঠে গেলে জিজ্ঞাসা ক'য়ূলাম--দ্দিন আসে, 
দিন যাও, কিছু বলো না-ব্যাপার কি? আমার কাছে তুমি কি 
চাও বলতো? 

সাহস পেয়ে অন্তর খুলুলো--আজ্জে একটু সাহিত্য শেখার বান। 
নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলাম ! যদি দয়] করে একটু-_- 

বাধ দিয়ে বল্লাম, সাহিত্য কি শেখানে। যায়? নিজেকে সাধনা 
ক্ষুতে হয়! 

তবুও ছোঁক্‌র। নাছোড়বান্দা! একদিন দুদিন তিনদিন--অবশেষে 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। জিজ্ঞাসা ক"র্লাম--তোমার 
নাম কি? 

নিরঞজন। 

করো কি? 

এম্‌. এ. পাশ করেছি। 

কোন্‌ ক্লাস? 

ফার্ট ্লাশ-- 

চলে কেমন ক'রে? 

বর্তমানে বাড়ীতে খাওয়া-পরার ভাবনা নেই ! 

বাবার তা? হ'লে দু'পয়সা আছে বল্তে হবে! 

আজ্ঞে তা আছে! ছোকৃর1 সলজ্জ হাঁসি হেসে মৃদু কে জবাব দ্বিল। 

তাঃ হ'লে একট। কাজ কুলে না কেন? 

বলুন-_ 

জোড়াসণকোতে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে না কেন? 

আজে গিয়েছিলাম । কিন্তু সে আবেষ্টনী ছুর্ভেছ্য ! 

বদ্দিনের পুরানো একট! কথা স্মরণ হয়ে গেল। সঙ্গে সে চোখ 


শরত্চন্জ ৫৯ 


দুটো আমার জলে উঠলো । মাথার মধ্যে একটা! ছুষ্টবুদ্ধি আনাগোনা 
ন্থরু ক'রে দিল। বল্লাম, রবিবাবুর কাছে যাবে? 

তা” কি করে সম্ভব? দ্বিধা-মিশ্রিত কে উত্তর দিল নিরঞ্জন । 

আরে যাবে কিনা বলে! ? 

সে ত” আমার পরম সৌভাগ্য ! বলেই পা ছটো। আমার জড়িে 
ধুলো । 

বহুকষ্টে ছাড়িয়ে নিয়ে ।জিজ্ঞাসা! কম্ম্লাম--কবিত৷ হু-এক্ছত্র 
লিখতে পারে।? 

আনন্দে গদ গদ স্বরে বল্লো--কালই আমি আমার কবিতার 
খাতাখান] সঙ্গে নিয়ে আসবে ! 


সর্বনাশ! ভয়ে আতকে উঠলাম। বল্লাম, তার প্রয়োজন 
হবে না। আমি একখান! চিঠি লিখে দেবো, সেখান! নিয়ে রবিবাবুর 
সঙ্গে দেখা করে৷ | সমস্ত ব্যবস্থা তিনিই ক'রে দেবেন। 


নিরঞ্রন খুধীমনে উঠে গেল। আমিও হাপ. ছেড়ে বাচলাম। 
বহুদিন পরে পুনরায় নিজের কাজে মন দিতে পাঁর্লাম। মুখের সামনে 
বসে থাকলে কখনও কি কাঁজ কর! যায়ঃ না সম্ভব? 


পরদিন ভোরে নিরঞ্জন এসে হাজির । সকল কাজ ফেলে চিঠি 
লিখতে বসে গেলাম ২ গুরুদেব, বহুদিন আপনার খোঁজ-খবর নিতে 
পারিনি । আশা করি শারীরিক ও মানসিক কুশলেই আছেন! আমি 
শ্রমান নিরঞ্রনকে আপনার কাছে পাঠালাম-ফাষ্ট' ক্লাস এম, এ £ 
বাড়ীতেও খাওয়া! পরার অভাব নেই, তার উপর কাব্যপ্রিয় । ওর 
খুব ইচ্ছ1--আপনার সেবা করে। যদি বেচারীকে পাসে একটু ঠ।ই দেন -- 
ও কৃতার্থ বোধ করে; আমিও সামান্ত একটু গুরুদক্ষিণ। দিতে পারি। 

একটু থেমে বল্লেন -_চিঠিথানা পেয়ে গুরুদেবের আমার খুখীর 


৫২ শরত্চন্ 


আন্ত নেই। ফাষ্ট ক্লাস এম্‌. এ.-তার উপর পেট-ভাতায় শ্রীমান্‌ নিরগুন' 
কাজ কণ্মৃতে রাজি হয়েছে, অতএব খুশীমনে তিনি আমায় আশীর্বাদ 
ক'রে, শ্রীমানকে বোলপুরে চালান ক'রে দিলেন। 


অতি উৎসাহ নিয়ে শ্রীমান্‌ বোলপুরে রওনা হ'ল। যে কবির 
সহস! সাক্ষাৎ পাওয়! যায় না, আজ তাঁরই সহকর্মী । ঠাই হ'ল একান্ত 
সন্গিধানে। খুশী হওয়ারই কথা! 

কিন্ত মনের উৎসাহ তার দুদিনেই নিভে গেল। কোথায় সকল 
সময়ে কবির সঙ্গে থাকবে, তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক”্সুবে_ন! 
হু”বেল! শুধু ছেলে পড়ানে!--একি কখনও ভাল লাগে ? 

নিরুৎসাঁহ হ'লেও হাল একেবারে ছাড়লে! না। সে অবস্থা বিশেখে 
ব্যবস্থাটি খাপ খাইয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলো । সেই সঙ্গে অবসর 
সময়টুকু কবির সান্লিধ্যে কাটানোর আপ্রাণ চেষ্টা সুরু ক”রে দ্বিল। 


মাস ছুইয়ের মধ্যে কবির প্রাণ অতিষ্ঠ হযে উঠলো।। অবশেষে 
থবর পাঠালেন £ শরৎ, তুমি যে ছেলেটিকে পাঠিয়েছিলে, সেটি যে র্ব- 
গুণে সমঘ্বিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! লেখা-পড়ায় ভাল, 
সদালিপি, এও সত্য--এর উপর ছেলে-মেয়েদের পড়ায়-শোনাও ভাল, 
কিন্ত আমার প্রাণপাথী অতিষ্ঠ হস্বে উঠেছে। 


অতিষ্ঠ হযে উঠেছে বললে, কথাটাকে একটু লঘু ক'রে দেওয়া 
হবে,_-সে আমার জীবনকে ছুব্বিসহ ক'রে তুলেছে । বোলপুর আসার 
পথে একটি সোনার কলম নিয়ে এসেছে, লিখতে আমায় দেয় না-- 
কোন কলমই তার পচ্ছন্দ নয়, কেবল সেটি এগিয়ে দিয়ে বলে--ন৷ 
গুরুদেব-_-এটা--এট। অর্থাৎ তার ধারণ। সোনার কলমে না লিখলে, 
আমার বিশ্বকবিত্ব একেবারে লোপাট্‌ হ'য়ে যাবে ! শুধু কি তাই, কোন 
কিছু করার শ্বাধীনতাটুকু পধ্যন্ত আমার নেই! এমন কি পাস্বখান! 


শরত্চন্ত্র ২৫৩ 


বাঁওয়াও বন্ধ! নে গাড়টাও নিজে বঃয়ে নিয়ে বাবে-লেখ! ত মাথাক্ক 
উঠেছে, আমার বেঁচে থাক! আর মরে যাওয়! প্রায় একই স্তরে নেনে 
এসেছে । এখন দয়! ক'রে তুমি তোমার দেওয়া এই রত্বুটিকে ফিরিন্বে 
নিয়ে বাও। আমায় মুক্তি দাও! 

সংবাদটি পেয়ে ভারী খুশী হলাম! অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
পেরেছি এতদিনে ! সতরাৎ কাল বিলগ্ব না ক'রে উত্তর দিলাম-_ গুরুদেব, 
আপনার চিঠিখান! পেয়ে সত্যই মর্্াহত হলাম। বিশেষ ক'রে 
একজন সাহিত্যিক যদি বেঁচে থেকে কলম ধ্ম্নুতৈে না পারে--তার 
বেঁচে থাকা আর মার! যাঁওয়া-_-একই কথায় পর্যবসিত হ'য়ে থাকে। 

কিন্তু গুরুদেব, এই হতভাগ্য শিষ্তের কোন অপরাধ গ্রহণ কণ্মূবেন 
না! আমি হ্ছেচ্ছায় এবং জেনে-গুনেই এই রত্বটিকে আপনার কাছে 
পাঠিয়েছি ! 

আপনি যখন বাংলাদেশ তথা সারা ভারতের উদীয়মান হুর্ধ্য, তখন 
ভবঘুরে, আশ্রয়হীন এই ভাগ্যহত শিষ্ত, আপনার ওই জোড়াসাকোর 
আশে-পাশে, সাহিতা-সাধনার আশার বহুবার ধন্ন। দিয়েছিল। কিন্ত 
ভাগ্যে তার গুরুর সাক্ষাৎ লাভ ঘটেনি! অতি উৎসাহী ভক্তদ্দের কাছ 
থেকে অর্ধচন্দ্র খেয়ে ফিরে আস্তে হয়েছিল! অপরাধ নেবেন ন! 
গুরুদেব, সেদিন বন্মলট1 ছিল কীাচা-_রক্তও ছিল তাজ, সহসা প্রতিজ্ঞ 
করে ব/স্লাম। এ অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ আমায় ক"রুতেই 
হবে। 

সেদিন জান্তাম না কি ক'রে তা সস্ভব। ক্রোধের মাথায় শুধু 
প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলাম মাত্র! ব্রাঙ্গণের ছেলের প্রতিজ্ঞা বোধ করি 
মাঠেই মারা যায়! কারণ নিয়তির আদালতে , আমাদের মধ্যে সম্পর্ক: 
ধাড়ালে। গুরু আর শিষ্ত! এট! শুধু মুখের কথা নয়_রক্তের সঙ্গে 
মিশে থাকা, লাল ও শ্বেত কণিকার মত! অপরিহার্ধ্য ও অনবিচ্ছেন্ত £ 


-২৫৪ শরৎচন্ত্র 


হয়ত নীলয়গামীই হ'তে হ'তো-- হঠাৎ একটা স্থুযোগ মিলে গেল। 
নিরঞ্জন সাম্নে এসে গেল। যে ক'দিন সে আমার কাছে ছিল, আমি 
হাড়ে-মাসে অছুভব ক'রেছিলাম, সে কি প্রকারের জীব! মনে হ'ল, 
এ বুঝি ভগবানের প্রেরিত দূত। ব্রাহ্মণের ছেলের প্রতিজ্ঞ রক্ষার 
একটি ছুর্তেছ্য কবচ। পাঠিয়েদিলাম আপনার কাছে । গুরুদেব, আপনি 
সাগর, আমি নদী, ও এখন সাগরের সন্ধান পেয়েছে, ফিরিয়ে দিলেও 
ফিরে আর আস্বে না! 


( শরৎচন্ত্রে বৈঠকী গল্প) 
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সেদিন মিটিং মোটেই জম্লো না! কেউ এলো--কেউ এলো! না, 
'স্তরাং যার! এসেছিলেন তাদ্দের কেউ কেউ রয়ে গেলেন--কিরণশঙ্কর- 
বাবুর সঙ্গে দেখ করার আশাক্প। কোন একট] কাজে তিনি আঁটক্‌ 
পড়ে গিয়েছিলেন। ফোঁন করে জানালেন-_ আপনি কান্গ চালিয়ে 
নিন্‌ শরৎদ1,» আমি কাজটা সেরেই আপনার বাসার ফিস্ছি ! 

ধার] উপস্থিত ছিলেন, তীর্দের একথা জানাতেই--কেউ কাজের 
অছিলাস্ব সেস্থানে ত্যাগ ক'য়লেন--অন্তের। অপেক্ষা! করতে লাগলেন । 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, একে একে সাহিত্য-বিলাসীদের জমায়েৎ 
সুরু হঠল। 

শরৎচন্দ্রের নির্দেশমত সিজাড়া ও রসগোল্লা এলে! প্রথমে । তারপর 
এলে! চা। জলযোগ শেষ হ'লে, সান্ধ্য-বৈঠক সুরু হয়ে গেল। দুপুরে 
বসেছিল রাজনীতির সভা, এখন বসলো! সাহিত্যিকের আসর। যারা 
জমায়েৎ. হয়েছেন, তারা সকলেই কিন্ত সাহিত্যিক নন! কেউ শ্রোতা, 
“কেউ দর্শক, মাত্র ছু'একজন আছেন পাহিতিক । 

ল্াঁজনীতির বৈঠকে শরৎচন্দ্র ধীর ও স্থির। কথা বলেন কম, 
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ব'ল্লেও থেমে থেমে বলেন-_সাধারণ শ্রোতার কাছে, তিনি উত্তম বক্ত! 
নন,--কিস্তু সাহিত্যের আমলরে তিনি সহজ মানুষ। মজলিসে তিনি 
সজলিসী মান্ষ। কাজেই সভার রূপ পরিবর্তন কমলো । 

ছেলে-মেঘ়্ের পার্থক্য এখানে নেই। অসঙ্কোচে সকলেই নিজ নিজ 
অভিজ্ঞত! ব্যক্ত করে চলেছেন! 

শরৎচজ্জ্ও মুখ খুললেন | কোন ছিধা নেই। বল্লেন-_মেয়েদের 
আমি খুব কম ক'রেই জানি। তবে ছোটবেলায় দাদামশাইকে 
( ক্ছারনাথ ) ব'ল্তে শুন্তাম-_মেয়েদের ফিকৃন্ড মাই, য। একবার 
[তেব চুকেছে” ত! থেকে এতটুকুও নড়ডড়, হবে না--এমন কি একচুলও 
না! আমার অভিম্তও ঠিক তাই ! 

পাশে একটি মহিল৷ সাহিত্যিক ব'সেছিলেন। তিনি প্রতিবাদ 
ক'্মুলেন--আমার ধারণ। কিন্ত ঠিক বিপরীত ! ভালবাসতে মেয়েরাই 
জানে--পুরুষর! হ'ল ঘোর স্বার্থছ্থেবী। 

অনেকেই প্রতিবাদ কগ্মৃতে উদ্ভত হলেন, কিন্তু শরংচন্্র বাধা 
দিলেন। একটু মৃদু হেসে ব'ল্লেন-আমার কিন্ত একট! ছোট 
অভিজ্ঞতার কথ তোমাদের ব'ল্ছি ! 

দেশ ( ক্েবানন্্পুর ) থেকে ফিরে ভাগলপুরে গিয়েছি, সামনে 
পরীক্ষা ! 

দাদাম”শাইত্বের পৃজোর ঘরটি অধিকার ক'রে বাসা বেধেছি। 
রাজুর দেওয়া! দেবদারু কাঁঠের শেল্ফ$ একটি ছোট টেবিল আর অল্প- 
পরিসর তে-ঠেঙ্গা একটি চেয়ার। সজাগ ছাড়া ঘুমোনোর বিন্দুমাত্র 
উপায় নেই। ছেঁড়া দড়ির খাট, বিছানার দৈন্ত ঢাকার জন্ত উড়ুদি 
চাদর ঢাকা । তার নীচে একটি গুড়-গুড়ি, সময়মত হাজির বন্ধুবর আমার 
শ্ীমান নীলা ॥ মামাদের অবস্থা প'ড়তে মুর হয়েছে, সারারাত 
জেগে পড়ার মত তেল যোগাড় ক'রূভে পারেননি ম! ( ভূবনমোহিনী )1 
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বন্ধরাঁই মোমবাতি সংগ্রহ করে দিয়ে যায়-এমন কি বই পধ্যন্তও । 
রাত ভগার অন্ত রাখ! হ'ল £ একটি ষ্টোভ আর একটা কেৎলি। ইঙ্গিত, 
প্রয়োজনমত তৈরী ক'রে নিয়ে! ॥ এক কথার পৈত্রিক সম্পত্তি আমার 
ছেঁড়া একটি জাঁম! আর ময়লা একখানি গায়ের কাপড়। 

ভেবে দেখ, কি ধৈন্যতার মধ্যে দিন আমার কাটছে ! তবু 
সেসময় একটি ছেলে আমায় অনে-প্রাণে ভালবেসেছিল,--তার নাম 
পূর্বেই করেছি, পরম বন্ধু আমার শ্রীমান নীল! ! 

এই শ্রীমান' কথাটির ব্যবহার থেকেই তোমর! বুঝতে পারো! আমাদে? 
মধ্যে কতখানি আন্তরিকতা! ছিল। রাজু ছিল আমার সহচর,-_ কৈশোর 
জীবনের গুরু। আন্তরিকত! ও হগ্যতা' ছিল উভয়েরই সঙ্গে । তবু€ 
আমি সেদিন বেশী ভালবাসতাম নীলাকে । 

। কারণ একটা ছিল। নীল! ছিল অবস্থাঁপন্ন ঘরের ছেলে, তার 
সঙ্গীরও অভাব ছিল না, তবুও আমার মত হা”ভাঁতে ঘরের ছেলেকে সনে 
ভালবেসেছিল একান্ত নিবিড়তর ক'রে। 

একদিন কথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা ক'র্লাম--হ্্যারে নীলা, তুই আমায় 
এত ভালোবাস্লি কেমন ক'রে? 

ব,ল্লো--তোর ঠোট ছুটে! দেখে ! 

মানে? 

তুই তামাক খাস্‌্--দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম। 

সত্য কথা বল্তে কিঃ সে এই নেশার মোহেই আমাকে ভাল- 
বেসেছিল! এমন কি আমার জন্যে নিজের বাড়ী থেকে, সকলের 
অজ্ঞাতে ঘড়ি চুরি ক'রে এনে দিয়েছিল»-যেহেতু পড়াশুনার ব্যাথধাত 
ঘটছে ॥ সময়মত এসে তামাক সেজে, নিজে থেয়ে ও খাইয়ে মেজীজটাকে 
আমার সতেজ রেখেছিল সেই ! নিঃসন্দেহে আজ বণ্ল্তে পারি, পরীক্ষা 
পাশের সমস্ত উপকরণের মধ্যে সও ছিল একটি উপকরণ। তার একটি 
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শ্রিল্ধ এসরাজ ছিল। সেটিও সে দিয়ে দিয়েছিল--এর কারণ কি 
তোমর। ব?ল্তে পারো ? 

সকলেই নীরব। 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন--হয়ত তোমরা বল্বে বাল্যগ্রীতি! কিন্ত এখন 
সেই সব অতীতের কাহিনীগুলে!৷ হাতড়ে, স্থির সিদ্ধান্তে পৌচেছি, 
পুরুষের ভালবাস মানে-_নেশ। ! সে এই নেশার মোহেই ভালবাসে। 
সে বাস্তব জগতের নেশাই হোক্‌, আর মনৌজগতের নেশাই হোক! 
এ নেশা! টুটে গেলে, দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হয়ে পড়ে সে বেরিয়ে । এটাই 
তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য তাই সে নিম্মম! আর নারী--তার সকল 
কিছুর মূল হ'ল কামন| । সে গণ্ডীকে সে অতিক্রম ক'কুতে পারেনি, 
তাই তার স্বার্থ ত্যাগের নিশানা ওই ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যেই সীমাবন্ধ। 
এরজন্ত কাউকেই দোঁষারোপ কৈরা চলে ন1! 

( শরৎচন্দ্রের বৈঠকী আসরের সত্যকার রূপ ) 
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ভূবনমোহিনী দেবীর গুণ ছিল, রূপ ছিল না- হিরণ্ময়ীদেবীও ঠিক্‌ 
তেমনি ! যেরূপ বেঁটে ও কালো, সেইরূপ স্থুলপ্রকৃতির । প্রথম দৃষ্টে 
শরৎচন্দ্র কুচিকে তরিফ কর] চলে না। কিন্তু যদি এই মহিলাটির 
সংস্পর্শে কেউ আসে-্্সে মুগ্ধ না হয়ে থাঁকৃতে পায়বে না। শন্ধায় 
মাথা নত হয়ে যায় আপনা থেকেই। এমন সেবাপরায়ণা নারীমৃতি 
সহস] চোথে পড়ে কিন। সন্দেহ ! এ'র কাছে, পান থেকে চুণ খসে 
পড়ার সম্ভাবনাটি পধ্যস্তও নেই ! কখন কে কি খাবে, কখন কার কি 
প্রয্বোজন, ত৷ স্মরণ করার পূর্বেই মুখের কাছে উপস্থিত হয়ে গেছে 
আপন! থেকেই। 

এই যে গুণ, এর কাছে রূপের কোন মুল্যই নেই! ছুঃদিন পরে, 
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রূপের আগুন ছাই ঢাক! পণ্ড়ে মপিন হয়ে যায়, কিন্ত চোখে ভেসে 
থাকে এই গুণ যার কাছে, অন্তর পায় তৃথ্ডিৎ দেহ-মন শীতল 
হয়ে যায়। 

এই মহিলাটিকে শরৎচন্দ্র মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । যখন এর 
পেটে একটা টিউমার হওয়ায় অপারেশনের কথা উঠ.লো--তখন শরৎ- 
চন্দ্রের মুখের দ্বিকে তাকানো যায় না। মুখখান। ফেকাসে সাদ! 
রক্তহীন১--চোথ ছুটে। ছল্-ছল্‌ কমছে । ভাক্তারকে জিজ্ঞাস! কণযূলেন, 
অপারেশন কণ্মূলে বাচবে তো? 

ডাক্তার আশ্বাস দিলেন! কিন্তু শরৎচন্দ্র রাজি হলেন ন|। 
ব+ল্লেন--যতদ্দিন বীচে এমনি ক'রেই বাঁটুক্, ওর অপারেশন হতে 
দেবো না। 

হিরপ্নয্ীদেবীকে জিজ্ঞাসা ক'ন্ুলেন-_ তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে 
বড়-বৌ? 

হিরগ্য়ীদেবী ( 'বড়-মা'-_-.এই নামেই তিনি আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
পরিচিত । আর যার! শরতৎচন্দ্রের বিশেষ ন্েহের পাত্র ছিলেন--তীার! 
*বৌদ্দি* বলেই ডাকৃতেন ) বল্লেন__কষ্টের চেয়ে লঙ্জাই হয় বেশী! 
লোকে কি ভাবে বলতো ? 

যার য1 খুণী-্সে তা ভাবুক্‌, আমি কিন্তু তোমার এই অপারেশনে 
মত দিতে পারি না! 

কেন? 

ছল্ছল্‌ চোখে শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন--দে-কথা তুমি বুঝবে ন৷ 
বড়*বৌ! তুমি যে আমার কি--সে-কথা৷ কেউ বুঝবে না কোনদিন ! 

এর পর আর যুক্তি বা অশ্নরৌধ নিরর্থক ! আজও সেই টিউমারের 
বোঝা কয়ে চলেছেন হিরণায়ী দেবী। 
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বেরুলো প্রূপ ও রজ* সচিত্র সাগ্ডাহিক পত্রিক। নির্্মলন্ত্র চন্দ্র 
গশায়ের সহযোগে সম্পাদনার ভার গ্রহণ ক'্মূলেন । এপাশে দেশবন্ধ সমস্ত 
কিছুই দান ক'রূলেন, তবুও গৃহত্যাগ ক'রে চলে যেতে পাস্ছেন ন1। 
ঠার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে একট! গভীর উদ্দিগ্লের ছায়া । সার! রাত 
1র কথা মনে হ/য়েছে,--তার কাছে লোক পাঠানোর অবকাশও তিনি 
তিনি পাননি! সহসা একটা ট্যাকৃসি তার বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ালো । দেশবন্ধু চোখ তুলে চাইতেই উভয়ের চোখাচোখি হয়ে 
ঠগল। সহাস্তে সাদর সম্ভাষণ জানালেন--আরে, আসন, আনন ! 
আপনার কথাই ভাব ছিলাম এতক্ষণ ! 

শরৎচন্দ্র সহান্যে ভিতরে এসে দাড়ালেন । বল্লেন, সমস্ত খবর 
আমি কাল পেয়েছিলাঁম,--গুনেই মনট! এখানে ছুটে আসার জন্তে 
হট্ফট ক'র্ছিল। 

দেশবন্ধু বল্লেন, আমারও তাই ! কি আশ্চর্য্য মনের মিলন দেখুন ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, অন্তরজতা যেখানে দৃঢ়, ভালবাসা যেখ| গভীর, 
ধানে একজনের ডাকে অপরের মন উদ্বেলিত হ'বেই-_-এটাই প্রকৃতির 
ঠীতি। কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌--সর্বস্থ ত ত্যাগ ক'র্লেন, এখন 
টঠবেন কোথাক় স্থির করলেন? 

দেশবন্ধু সংক্ষিপ্ত উত্তর দ্িলেন-এখনও ঠিক করে উঠতে 
শারিনি ! 

শরৎচন্দ্র ঝ্ল্লেন,-_তা'হলে এ দীনের কুটিরেই পদার্পণ কা'রুবেন 
'লুন্স | 

দেশবন্ধু স্থির হয়ে কি যেন একটু ভেবে নিলেন। .ব,ল্লেনঃ যদি 
ক্ষাথাও উঠতেই হয়ঃ আপনার কাছে গিয়েই প্রথম উঠবো, কথা 
দলাম, শরত্বাবু! কিন্ত তার আগে ঘষে আমার আর একটি জিনিষের 
গার নিতে হবে! 


হ৬ও শরৎচন্জে 


শরৎচন্দ্র স্বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন। 

দেশবন্ধু বল্লেন--সারা রাত আমি ভেবে দেখেছি, কিন্তু সে পরীক্ষ 
করার সাহস কারও দেখিনে। একমাত্র আপনিই আছেনঃ য। সাদ 
গ্রহণ করতে পারেন! 

শরৎচন্দ্রের বিল্ময় বাড়লে। বই কমলো না ॥। জিজ্ঞাসা ক'র্লেন, ৫ 
বন্তটি কি দেশবন্ধু ? 

দেশবন্ধ ব+ল্লেন,__-আমার গোবিন্দজীকে গ্রহণ কণমুবেন, শরতবাঁবু 
আমি গুরই জন্য এখনও বাড়ী আগলে বসে আছি। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন,--জাঁনেন ত” আমার দেেব-দ্িজে ভক্তি নেই, আছি 
নাস্তিক! 

দেশবন্ধু হেসে উঠলেন। বল্লেন-_তাঁই ত” পরীক্ষার সাহস রাখে; 
আপনি ! শুনুন, আমার এক সন্যাসীর সঙ্গে দেখা হয়। তিনি বল্লেন, 
তোকে একটা জিনিষ দিয়ে যেতে পারি, কিন্তু সে ভার সত্যই কি বহন 
ক”্রূতে পারবি? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা ক"মূলাম--এমন কি অমূল্য সম্পা! 
আপনি আমায় দেবেন? 

সন্ন্যাসী ব'ল্লেন--সত্যই, সেটি এক অমূল্য রতন! বলেই একটি 
শালগ্রাম শিল৷ ঝুলি থেকে বার্‌ ক'ুলেন। বল্লেন--এ শিলার এমনই 
গুণ যে, কেউ গৃহী হ'তে পারেনি, সকলকেই তিনি পর্ধত্যাগ 
ক'রেছেন।--নিবি তুই ? 

মনট। আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠলো ! অন্ধ-সংস্কারকে কোনদিনই 
প্রশ্রয় দ্রিতাম না, পরীক্ষার ছলে সেটি গ্রহণ করেছিলাম । এখন দে 
অগ্নি-পরীক্ষা, একমাত্র একা আপনিই করতে পারেন! 

চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে রাজি হ'য়ে পণ্ড়লেন ! বল্লেন,--কোন চিন্তা 

নেই দেশবন্ধু, ও দেবতাটির ভার আমিই গ্রহণ কণ্র্লাম ! 

দেশবন্ধ আনন্দে মুখর হয়ে উঠলেন, সত্যই নেবেন শরত্বাবু? 


শরত্চন্ছ ২৬১ 


শরৎচন্ত্র বল্লেন,_আপনার সঙ্গে কি কোনদিন রহমত কণুতে 
পারি? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। গুকে আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার 

সময় নিষে যাবো । 
[ শরৎ-পরিচয়, সু, না. গ.১ পৃঃ ১৯৪ ] 


গং রা ০ 


শরীরটা ভাঙন ধরায়ঃ তিনি হাওড়ার গোবিন্দপুরে, তার দিদি 
অনিল! দেবীর বাড়ীতে বেড়াতে গেলেন। বহুবার তিনি এস্থানে 
এসেছেন। বেশ ভাল লাগে তার রূপনারায়ণের এই নি্জন তীরটি। 
মনে মনে এইখানে একটি আন্তান! গণ্ড়ে তোলার ইচ্ছা তার হল। 

তখন গ্রামে লেগেছে ছুতিক্ষ। বুতুক্ষু গ্রামবাসীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রাণটা তাঁর কেদে উঠলো । তিনি কোলাঘাট-গামী ধানের 
নৌকাগুলোকে থামালেন এবং চড় দামে তাদের সমস্ত ধান কিনে 
নিলেন। ঠিক ক'যূলেন, -এই ধান তিনি এদের মধ্যেই বিলিয়ে দেবেন-- 
কিস্ত তারও ত* একটা সৎপথ আবিষ্কার কর! চাই ! 

বহুক্ষণ পদচারণার পর সহস। তার মনে হল--যে স্বপ্ন তিনি এখানে 
বসে বসে দেখেছিলেন, সেটার বাশুব রূপ দেওয়। কি সম্ভব নয়? সঙ্গে 
সঙ্গে লোক লাগিয়ে তিনি জমি ঠিক করে ফেল্লেন এবং রাষ্ী ক'রে 
দিলেন, যারা এখানে পরিশ্রম কণ্র্বে, তাদের তিনি অন্ন যোগাবার 
ব্যবস্থা ক"য্বেন ! 

অনিলাদেবী সবিশ্ময়ে প্রশ্ন ক'রূলেন--ব্যাপার কি শরৎ? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মৃহু হাঁস্লেন। বঝল্লেন--ওদের ত কিছু সাহায্য 
করার প্রয়োজন ছিল--কিন্তু শুধু হাতে সে বস্তটা তুলে দিতে সাহস 
কহু'লনা! 

সবিন্ময়ে অনিলাদেবী মুখের দ্রিকে তাকাতেই, তিনি সহাক্কে 


হই শরৎ্চচ্ছ 


বল্লেন--গুধু দান কণৃতেই নেই দিদি, তাতে ক্ষতি হয় উভন্ন গক্ষের। 
বাড়ে নিজের দস্ত-_আর যে নেয়, সে হয়ে বাক্স হেয়। তার চেয়ে-_ 
“নেই কাজ ত খই ভাজ.--একটা বিনিময় চলুক্‌। ওর! বলবে, 
আমরা থেটেছি, আমিও ভাঁববো, বাড়ীটা আমার ফুকুট.সে তৈরী 
হ”য়ে গেল! ন 

উপস্থিত সকলেই হেসে উঠলেন। শরৎচন্্রও নিজের রমসিকতায় 
নিজেকে সংযত রাখতে পার্লেন না। সে হাসির স্রোতে নিজেও গ' 
ভাসিয়ে দিতে এতটুকু ও কুষ্ঠা বোধ ক"র্লেন না । 


শ্বরাজ পার্টির ফরিদপুরে কন্ফারেন্স ব*স্লো। সভাপতি দেশবন্ধ 
স্বয়ং। ভেলিগেটদের অধিকাংশই তার নিজের দলের লোক--শিষ্য ও 
অনুগামী । অভিভাষণে, তিনি সেক্রেটারী অব. ষ্টেট ফর ইত্তিক্বা। লর্ড 
বার্কেন হেডের সহযোগীতার আহ্বানে একটা মীমাংসার মনোভাব 
প্রকাশ কর্লেন। তার শিষ্তের দল সেই মুহুর্তেই প্রতিবাদ জানালেন। 
দেশবন্ধু কন্ফারেন্দ শেষ করে ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ক'ল্কাতা ফিরে এলেন । 
কানাধুষ! চ'ল্তে লাগ লো--দেশবন্ধু মডারেট হয়ে গেছেন--সে 
ভায়নামিজম্‌ আর তার নেই ! কেউ কেউ বিজ্রপ ক”রূলেন, প্রভিন্দিয়্যাল্‌ 
অটোনমি গ্রহণ ক'রে, সি. আর. দাস গভর্ণর হ'তে চাইছেন ! 

অভিমানে ও হতাশায় দেশবন্ধুর হৃদয় একেবারে ভেঙে গেল। শরীর 
পূর্ব্বেই ভেঙেছিল,__তার উপর মানসিক এই আঘাতে দেহমন একবারে 
জরাজীর্ণ হ'য়ে পণ্ড়লো৷ । জলভরা৷ চোখে তিনি বঃল্লেন--শরৎবাবু আমি 
সডারেট হয়ে গেছি ! গভর্ণর হ'তে চাই ! এই কি বাংলাদেশের ধারণ! ? 

আখীস দিলেন শরৎচন্ত্র-ছুঃখ করবেন না দেশবন্ধু! এ হুংখ 
সঞ্চিত থাকুকৃ--সমজ্ভ দেশের জন্তে--সমন্ত জাঁতির জন্তে ! 


শরৎচজ ২৬৩ 


তবুও কি দেশবন্ধু শান্ত হতে পা”্ূলেন? অভিমানে তীর হয় চূর্ণ. 
বিচুশ হ'তে লাগলে । অবশেষে শরৎচন্ত্র ব'ল্লেন--আঁপনি সর্বত্যাগী, 
আপনি অন্রাস্ত, আপনি অগ্িশুদ্ব, আপনিই নেতা! দেশ আপনারই ! 
কিছুদিন দাঞ্জিলিং থেকে ঘুরে আসুন, স্বাস্থাটা পুকুদ্ধার হোক, সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে। 

দেশবন্ধু তার পরামর্শ গ্রহণ কা'রূলেন। দাঞ্জিলিং যাত্রা! ক'র্লেন। 
কিন্তু অভিমানের বালুর বাধকে তিনি রোধ ক*য্তে পারলেন না। 
একপাশে বাজছে ট্রেন'ছাঁড়ার বিদায় বাণী, অন্ত পাশে জনতার 
জয়ধবনি “জয় দেশবন্ধুর জয়”_-তারই আবর্তে অন্তরাঁআ। তাঁর বার বার 
অভিমানে ফেটে পণ্ড়তে চাইলে! । অবশেষে একবার ক্ষীণ-কণ্ে 
ব'ল্লেন--তোমরা আমার “সাজেশন্*টা! সিরিয়াসলি একটিবার চিন্তা 
পর্যযস্ত করে দেখলে না? , 

নির্মম লোহার যন্ত্র হস্-হস্‌ শব্দে এগিয়ে চল্লে। | জনতা জয়ধ্বনি 
দিল-_“দেশবন্ধু কি জয়্*-_কিন্তু উত্তর দিল না শিষ্য, সহকর্মী ও ভক্তের 
দল। বিদায় দিলেন শুধু নীরবে 

১৬ই জুন সন্ধ্যার পরে সারা ভারতের বুকে নিদারুণ বনজ আঘাত 
হাঁন্লো--”দেশবন্ধু নেই!” 

কারার রোল উঠলে। ঘরে ঘরে--রাস্তায়-রাভ্তায়--পার্কে-পার্কে 
দেশবন্ধ আর নেই। 

শক্র-মিত্র সবাই কাদ্ছেন-দেশবন্ধ আর নেই-_নেই--নেই-- 
আর নেই-_ 

শরৎচন্দ্র শোকের আবেগে কেঁপে কেপে উঠতে লাগলেন। মাঝে 
মাঝে চীৎকার ক'রে উঠলেন-হ্যা, সব শেষ ! ই্যা--হ্যা-_শেষ আমরাই 
তাকে কার্লুম! এত মার কি সহ হয়? 

মাথার চুল ছি'ড়তে ছিড়ুতে ব'ল্লেন--বেশ ক'রেছেন! কাদতে 


হ৪ শরৎচন্দ্র 


কাদতে যেদিন তিনি বিদায় নিয়েছিলেন--সেদদিন তো কেউ আমর! 
কার্দিনি-্হাত ধ'রে বলিনি--ওগো--আমাদের অপরাধ ক্ষমা করে! 
তুমি--বিশ্বাস করো--তোমাকেই আমার চাই-" 

একটু থেমে পাগলের মত নিজের মনে বলে উঠ্‌লেন- শোধ 
নিয়েছেন তিনি! আমরা তাকে কাদিয়েছি,-তিনিও আমাদের 
কাদালেন-_ন্থদে-আসলে শোধ নিলেন! বেশ করেছেন ! উই ভিডিণ্ট 
ভিজার্ভ হিম-- 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত সেই শৃন্তস্থান গ্রহণ 
ক'য়লেন। স্থভাষচন্দ্র তখন মান্দালয়ে কারাগারে অন্তরীণ। ষে 
বাংলা ছিল সকলের পুরোভাগে, সেই বাংল! বরইলে৷ সকলের সঙ্গে। 
শরৎচন্দ্রও ভগ্নহ্দয়ে পানিত্রাস-আম্তাবেড়েতে বসবাস সুরু ক'র্লেন। 
পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হ'ল “হরিলক্মী” (১৯২৬ )। ডাক এলো!- ঢাকা- 
মুদ্দীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মেরনে সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব 
করার জন্ত। সে আহ্বান তিনি পরিত্যাগ করূলেন না। এরই পর 
বেরুলো৷ “পথের দাবী” (১৯২৬)। টেগার্ডনাহেবের বাসনা সফল 
হ'ল এতদিনে। তিনি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করালেন ।__কিন্ধ 
শরৎ-সাহিত্য-অনুরাগী কোন এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বল্লেন, 
যুবকসমাজের উপর শরৎচন্দ্রের বিশেষ প্রভাব, স্থৃতরাং গুকে নিজে 
বিশেষ টানাটানি করা উচিত হবে না, তার চেয়ে চিরন্তনী প্রথ! 
অনুসারে কাজ করা হোকৃ। নইলেঃ যে কোন মুহূর্তে একটা বিপ্রব 
দানা বেধে উঠতে পারে ! 


টি ৪ গা ০ 


সরকার সে পরামর্শ গ্রহণ ক'যূলেন স্থুবোধ বালকের মত। কারণ, 
কথাটা, সত্যই উড়িম্ে দেওয়ার মত ছিল না। বইখান! বাজেম়াপ্ত 


শরৎচন্জ বগ 


করা হল। আর লেখককে প্রতিশ্রুতি দেওয়ার আদেশ হ'ল/--সাধারণ 
উপস্তাস ছাড়া রাজনীতিকে কেন্দ্র করে কোন উপন্যাস ভবিষ্যতে তিনি 
রচনা ক"র্‌তে পার্বেন না ! 

শরৎচন্দ্র মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন+ কিন্ত প্রকাশ্তে তাকে দস্তথতে 
রজী হ'তে হ'ল। কারণ, বর্ধামুলুকে তিনি আফিং ধারেছিলেন। 
জেলখানায় ওবস্তটির প্রবেশ নিষিদ্ধ। সুতরাং মনের ক্রোধ মনেই 
চাঁপা রাখ! যুক্তিযুক্ত বোধ ক'রূলেন। 

বেরুলো শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব ও ষোড়শী (দেন! পাওনার নাট্যরূপ, ১৯২৭) 
মান্দালয় জেল থেকে মুক্তিলাঁভ ক”্রূলেন সুভাষচন্দ্র (১৯২৭)। 
বিপিন গাুলী, স্থরেন্্রমোহন ঘোষ, ক্যোতিষচন্ত্র ঘোষ ( অধ্যাপক )- 
গ্রমুখ বিপ্রবী নেতারাও মুক্তিলাভ কণ্মূলেন। ১৯২৪ সালে, ৩নং রেগুলেশন 
আইন ও বেঙ্গল অর্ডন্তান্স আইনে ধীর! ধৃত হয়েছিলেন, তারাও মুক্ষি- 
লাভ কণ্রূলেন। কর্ণক্ষেত্রে এই মুক্ত রাজবন্দীর দল ফিরে এলেন 
কিন্ত তীদের একঘরে করার ব্যবস্থা হ'ল। ঘরে ঠাই নেই, আত্মীসব 
স্বজনদের কাছে ঠাই নেই, মেস-বোঁডিং পর্যন্ত বন্ধ। তার উপর 
কংগ্রেসও এদের এড়িয়ে চ'ল্তে লাগলে! । স্বরাজীরাও আমল দিতে 
চাইলো না। চারিদিকে গুধু টিকটিকি পুলিশের ছড়াছড়ি এর! সব 
বিপ্লবী, চোখে চোখে এদের রাখতেই হ'বে-নইলে সাঙ্গ বায় 
রসাতলে! সাধারণ লোকত ভয় পাঁবেই, বন্ধু-বান্ধবের অবস্থাও তাই-_ 

তাহ'লে এ*রা যায় কোথায়? শরৎচন্দ্র এগিয়ে এলেন। হাওড়া 
জেলা কংগ্রেসের সভাপতি তিনি । সাঙ্গোপাঙ্গোদের ডাক দিয়ে 
বল্লেন, তোমরা মুক্ত রাঁজবন্দীদের নাগরীক সব্র্ধনার ব্যবস্থা! করে) 
শুধু তাই নয়, এমন জমকালো ক'ম্ৃতে হবে, যাতে দেশের [70281 
10010998801-ট1, রীতিমত একট দানা বেধে ওঠে । ওর! দেশের 
জন্তে রক্ত দিয়েছে, জেল থেটেছে, তাদের বি. পি, সি. সি. বরণ 


সু শরতচত্ 


না কগ্ৃতে পারে, কিন্ত বরণ আমাদের কপযুতেই হ'বে--তোমর। তৈরী 
হও । সমস্ত ব্যবস্থার আয়োজন কর। 

অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হ'ল। শরৎচন্দ্র হলেন চেয়ারম্যান । 
গার সমস্ত সক্কৌচ, লজ্জা, কুঠা ধুয়ে-মুছে গেল। সেই স্ব্লবাক্‌ 
শরৎচন্দ্র মুখর হয়ে উঠলেন। নিরীহ অলস শরৎচন্দ্র হলেন, কর্মঠ 
ও বেগবান্। নিজে তাদের সম্বর্ধনাপত্র পাঠ কসসুলেন। গদগদ 
ভাঁষে বস্ল্লেন, “দেশের জন্তে এরা জীবন উৎসর্গ করেছে যৌবন 
* উৎসর্গ ক"রেছে, : সর্বশ্য উৎসর্গ করেছে, এরাই দেশের অগ্রদূত। 
সরকার এদের ভয় ক'রে, কারণ তারা জানে, এদের তপস্যায় রচিত 
হবে তাদের ধ্বংসের মন্ত্র। কিন্তুতীাদের সহন্্র চেষ্টা পারেনি এদের 
মনের অপরাজেয় বল ও অন্তরের অনির্ব্বাণ স্বাধীনতার স্বপ্নকে বিচুর্ণ 
ক'যুতে! এর! চিরজীবি, চিরতরুণ, চিরচঞ্চল। দেশের তরুণদের 
আঘষি বলি, তোমাদের এত বড় আপন জন, এত বড় জীবস্ত আদর্শ 
আর কেউ নেই 1*** 

শরৎচন্জ্র যা চেয়েছিলেন ঠিক তাই হ'ল। হাওড়া টাউন হলে 
এই স্বর্ধনা! সভার পর বাঙলার যুবচিত্ত সজাগ হয়ে উঠলো । এদের 
মন থেকে বিগ ফাঁইড. ভেসে গেল। জেলায় জেলায় আরম্ভ হু'ল 
রাজবন্দী সম্বর্ধনা । বিপিন গাঙ্গুলী, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর 
চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতিষ ঘোষ (অধ্যাপক ), স্থরেন্্রমোহন ঘোষ, প্রতুল 
গাঙ্গুলী, পূর্ণ দান প্রভৃতি নেতাদের সভাপতিত্ব করার হিড়িক পড়ে গেল। 


০ রা রা রা 
স্বভাষচজ্্র ফিরে আসার পর শরৎচন্দ্র পুনরায় মুখর হঃয়ে উঠ.লেন। 


ভার বৈঠকথানা রাজনীতির স্থুর ও লম্বের তাঙ্গে সরগম হয়ে উঠলো । 
খ্মামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ সহোদর বিপ্রব-যুগের নেতা, ভাঃ ভূপেঞ্জনাথ 


শরতচজ খ্ঙণ, 


দত্ত, জান্মানী-ফেরৎ ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী, সন্তোষ মিত্র, হেমন্ত সরকার, 
জ্যোতিষ ঘোষ, বিপিন গাঙ্গুলী, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ নেতার! 
ঘনঘন যাতাঙ়াত কণ্মৃতে লাগলেন । স্যোসালিজম্‌ প্রচার সবে সুরু 
হনচ্ছে। ”ইকনমিক্‌ ম্বরাজ” কথাটার প্রচলন এই প্রথম আরম্ভ হ+ল। 

শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র ক'রে শিবপুরে পরপর কয়েকটি বৈঠক বস্ন্লো। 
বাংলাদেশে একটি সোশ্তাপিষ্ট পার্টি গঠনের পরিকল্পনা খাড়া ক'রূলেন 
শরতচন্ত্র। কাজও আরম্ভ হয়ে গেল। পার্টির অফিস স্থাপিত হ'ল 
ক'ল্কাতায় অক্রুরদ্রত্ত লেনে। 

এই সময়ে গার্ডেনরীচে এ. জে. মেইন নামে এক বিলাতী 
ইঞ্জিয়ারিং কোম্পানির কারখানায় শ্রমিকর1 ধর্মঘট সুরু কাযূলো। 
ংবাদ পেয়ে সোশ্তালি্& পার্টি সাহায্য করতে এগিয়ে গেল। 
কিছুদিন ধর্মঘট পরিচালিত হওয়ার পর শ্রমিদের জয়লাভ হ'ল। 
এর পরেই হাওড়ায় মেথর ও ঝাঁতুদার ইউনিয়নের কাজ সুরু ক'ফূলেন 
সোস্যালিষ্ট পার্টির শগীনন্দন চট্টোপাধ্যায়, অগম দত্ত ও জীবন মাইতি। 
প্রেসিডেন্ট হলেন ডাঃ প্রভাবতী দাসখপ্তা। ইউনিয়ন গঠনের কয়েক 
মাসের মধ্যেই মেথরদের ধর্ম্মবট স্থরু হ'ল। তখন মিউনিসিপ্যালিটির 
চেক্লারম্যান বরদ। পাইন। বিজন ভট্টাচার্য ভাইস চেয়ারম্যান । কংগ্রেস 
প্রেলিডেন্ট স্বয়ং শরৎচন্দ্র। 

সোশ্যালিষ্ট পার্টর নেতারা আনীর্বার্ চাইতে এলেন। শরতচন্্র 
আশীর্বাদ ক'রে সহাস্তে বল্লেন, “এবার কি গুরুমার। বিদ্যা 
আরম্ভ ক”রূলে?” 

নেতা ব*ল্লেন, “কি কণুবো বলুন ইউনিয়ন গড়ে তুলে» এখনত 
আর পিছিয়ে আসা যায় না ?, 

প্রশান্ত কঠে উত্তর ছিলেন শরৎচন্ত্র, ণনা, পিছিয়ে আস! চ'ল্বে 
না। কর্তব্য পালন ক'রে যেতেই হ'বে। সংঘর্ষটা কি জন্কে হচ্ছে, 


২৬৮ শরৎচজ্জ 


সেটা বড় কথা। কার সঙ্গে হ'চ্ছে' সেটা বড় কথানয়! সমাজে 
মেথর আর বেশ্যা, এদের চাইতে সবয 0286 10925900690 আর কেউ নেই | 
সেই মেথরদের ০8739 নিয়েছো। দ্বিধা সংকোচ নেই--এগিয়ে যাও ।2 
একসপ্তাহ ধর্মঘট চ*ল্লো। সহরের অবস্থা ভয়াবহ বূপধারণ 
করলো । অনেকে শরতচন্ত্রকে ঝল্লেনঃ “বার ধন্খ্ঘট করিয়েছে, 
ওরা ত আপনারই শিশ্তঃ ওদের ধমক দিয়ে ধর্মঘট উইথ্ড্র করিয়ে নিন |” 
শরৎচন্ত্র তাঁদের ধমক দিয়ে উঠলেন-_“ত০ 75 100 09808. 
যার! ধর্মঘট করেছে তাদের £2195৩০০৪ যদি সত্য হয়ঃ তা হ'লে সে 
সম্বন্ধে সঙ্গত ব্যবস্থা করে৷ তোমর। !” 
নির্মল মিত্রম+শাঁয় ধর্মঘট বানচাল করার চেষ্টা করূলেন। তিনিও 
ব্যর্থ হ'লেন। দশম দিনে কতকগুলো! মিউনিসিপ্যালিটির জমাদাঁর শচীনন্দন 
বাবুকে ধরে উত্তম মধ্যম দিল (তিনিই ছিলেন ধর্মঘটী দলের নেতা )। 
কথাটা! শরৎচন্দ্রের কানে গিয়ে উঠলে । তিনি ক্রোধে অগ্নিশন্দী 
হয়ে উঠ্‌লেন। বল্লেন, “এসব কি ? [85 2৪ 87)897 ০০৮ %050. 
একট] ছোট ছেলেকে ধরে মেরে তোমর৷ ধর্মঘট ভাঙাতে চাও ?* 
শরৎচন্দ্র কংগ্রেসের সভাপতি পদ ত্যাগের হুমকী দেখালেন। সঙ্গে 
লঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল। সেইদ্দিনই কমিশনারদের এক জরুরী 
বৈঠক বসলো । রেভারেণ্ড সি. এফ. এগুরুজ সাহেবকে মধ্যস্থ মান! 
হ'ল। তারই মধ্যস্থতায় ধন্মঘটের মীমাংস। হয়ে গেল ।*** 


গা গং গা 


সুভাষচন্দ্র তখন করপোরেশনের মেয়র । শরৎচন্দ্র হাওড়া কংগ্রেসের 
সভাপতি । বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে তখন ছ;টি ভারকা জ্ন্জন্‌ 
ক'য়ছেন। একপাশে দ্গে. এম. সেনগুপ্ত -_অন্তপাশে হুভাফন্ত্র! এই 
ছই তারকাকে কেন্দ্র ক'রে ছুটি দল নিজেদের প্রাধান্ত বিস্তারের 


শরৎচজজ ২৬৯ 


চেষ্টা হুর কারূলো ৷ হুভাঁষচন্দ্র চাঁন বাংলার সংগঠন। জে. এম. 
সেনগুপ্ডের দল তখন ক্ষমতার অধিকারাঁ। স্ুভাষচন্দ্রের পক্ষে তরুণ, 
যুব-সমাজ, ছাত্র-সমাজ, বিগ কাইভ, বিপিন গাঙ্গুলীর দল, শ্থুরেন্্রমোহন 
ঘোষের দল, সরশ্বতী প্রেসের দল ও চট্টগ্রামের বিপ্লবী (অন্ত্রাগার 
লুঠন ) দলের নেতারা, আর সেনগুগতর পিছনে অনুশীলন সমিতি, 
থাদি দল, সম্তোষ 'মত্রের দল, গৌরাঙ্গ প্রেসের দল, আর সোস্যালিষ্ 
দলের সকলে । স্তরাং মুখোমুখী না হলেও ভেতরে চ”লেছে, ক্ষমতাকে 
আয়ত্ত করার জোর একট] প্রতিযোগিতা ॥ স্থভাষচন্দ্রের মুখে হাসি 
নেই, অথচ দল ছাড়াও রাজনীতির আসরে নামা যায় ন। 

শরৎচন্দ্র চিরদিন ছিলেন স্ভাষ-ভক্ত । এলেন, তার মুক্তিপথের 
কাণ্ডারী হয়ে। তিনি সদত্তে ঘোষণা করূলেন, তোমরা বদ্দি আমাদের 
পথ ন৷ ছাড়ো» আমরা তরুণ যুব ও ছাত্রসমাজ নিয়ে পৃথক দল গঠন 
কম্বো ! দেখি, আমাদের পথ রোধ, করে কে? 

মীমাংসার পথ খোল!] হয়ে গেল। কারণ দেশের য। কিছু সম্বল 
_সেত? যুবসম্প্রদায় ও ছাব্রসমাজ ! উভগ্বেরইে আধিপত্য তাদের 
ওপর | ক্ুতরাং আপোষ মীমাংসা! ক'রে নেওয়াই যুক্তিপঙগত ! ্‌ 

দভাষচন্দ্রের মুখে হাসি ফুটুলো। কারণ আত্মকলহ তিনি কোনদিন 
পছন্দ করতেন না। ক্ষমতার একচেটে অধিপত্য নইলে কাজ করা 
বায় না, অথচ সে বস্তটাও যে কারও মৌরসী পাট্টাতুক্ত নয়--সে 
চেতনা তার সকল সময়ে ছিল বলেই তিনি তাঁর সহকম্মীদের বার 
বার বল্তেন, যে কণকবে কাজ, ক্ষমতার আধিকারী ' তাকে 
হতেই হ'বে-নইলে কোন কিছুই সম্পাদন সম্ভবপর নয়"! 
তাই ব'লে, কাজও করবো না--পথও ছাঁড়বে। না, নে কথ! 
দেশবাসী শুনবে কেনা বল্লেন--আমাম আপনি বীচালেন, 
দাদ। ! 


২৭৬ ্‌ শরৎচ্ 


শরৎচন্দ্র ব+ল্লেন--যেমন তুমি ভালমান্ষ ! মাঝে মাঝে হস্কার 
ছাড়তে হয়, নইলে কাঁজ হাসিল হয় কি কখনও ! 


গী গা ক গা 


সেই বছরেই বিশিষ্ট পাঠক ও বন্ধু সম্প্রদায় তার প্রথম জয়স্তী 
উৎসবের ব্যবস্থা কণযূলেন। সুবোধ রায়, অন্রূপ নারায়ণ প্রমুখ স্থানীয় 
বিশিষ্ট অধিবাসীদের সাহায্যে, সমারোছে জয়স্তী-উৎসব পালন কর! হল। 
সে উৎসবে দেশের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাঁও যোগ দিয়ে অনুষ্ঠানটিকে 
শ্রামণ্ডিত ক'রে ছুল্লেন। ্‌ 


ঙ রা ক ক 


করপোরেশনের মেয়রের ঘরে বসে ছিলেন, সুভাষচন্দ্র ও বীরেন্দ্রনাথ 
( শীসমল )। শরৎচন্দ্র ভেতরে ঢুকুলেন। উভয়েই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈাড়ালেন। সুভাষচন্ত্র নিজের আসনটি শরৎচন্জ্রের জন্তে ছেড়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র বাধা দিয়ে, বল্লেন--না--না, তা হয় না, সুভাষ! 
বার যা আসন, তাকে তা+ গ্রহণ ক'যূতেই হয়, নইলে কাজ করা কি 
সম্ভব কোনদিন ? 

স্থভাষচন্দ্র বীরেন্্নাথের সঙ্গে পরিচয় করিষে দিতে ব্যস্ত হলেন। 
শরৎচন্দ্র সহান্তে উত্তর দিলেন-_-উনি আমার পূর্ব্ব-পরিচিত। দ্বেশবন্ধুর 
আমলের পুরাতন বন্ধু। তারপর চেয়ারটায় চেপে বসে ঝল্লেন-__- 
আজ তোমাদের সঙ্গে আমি ঝগড়। কস্মূৃতে এসেছি ! 

স্থভাষচন্দ্র সবিস্ময়ে বল্লেন, দোহাই দাদা, ও কাজটি কণ্রবেন না! 

শরৎ্চ্্র স্ীত্তে টেবিল চাপড়ে বলে উঠ.লেন--আল্বৎ কমবে! । 
দেশের লোকগুলে! প্রতি বছর ন! থেকে ম”য়ূছে, প্রতি বর্ষার বস্তায় ভেসে 
যাচ্ছে, যদি তাদের দিকে না তাকাবার অবসর গেলাম ত” নেতা 


শরত্চজ ৭৯ 


হলাম কিসের? বীরেন্্রনাথকে সাক্ষী রেখে বঃল্লেন--বলুন বীরেনবাবু+ 
এই ষে অভিযোগ আপনার কাছে কণ্দূলাম--ত কি এতটুকু 
বাড়িয়ে বলেছি? 

বীরেন্দ্রনাথ উত্তরে হাসতে লাগলেন। ব'ল্লেন, আপনার 
অভিযোগটাকে অস্বীকার ক'স্থ্বার উপায় এতটুকুও আমার নেই ! 

শরৎচন্দ্র বল্লেন--আজ আমার অভিযোগের পাল।--তোমাদের 
অঙ্ছযোগ যদি কিছু থাকে, শ্বচ্ছন্দে ক'রৃতে পারে! । মনে রেখো 
সুভাষ, আজ তুমিও আমার কাছ থেকে বাদ পণ্ড়বে না! 

স্থভাষচন্ত্র বেয়ারাকে চা আন্তে পাঠালেন। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, একটু জল্দি আসিস্‌ বাবাঃ গলাট। গুকিয়ে 
একেবারে কাঠ হষ়ে গেছে। আজ পেয়েছি দুটি রত্বকে--একেখারে 
একসঙ্গে--এমন সুযোগ হারালে জীবনের অনেকখানি অংশ আপশোব 
ক'রে মণ্জৃতে হ'বে। 

বীরেন্দ্রনাথ মৌনত। ভেঙ্গে ব+ল্লেন--আজ দাদার মেজাজট1-- 

বাধ! দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্র বলে উঠ.লেন, থাসা আছে। নইলে 
প্রাণখুলে কথা বলার অবসর পাবো কেমন ক'রে, বলুন ! 

বেয়ারা চা দিয়ে গেল। কাপে চুমুক দিয়ে শরৎচন্দ্র মুখর হাঃয়ে 
উঠ লেন--আঃ» প্রাণটা এতক্ষণে জুড়োলো-_কিন্তু বীরেনবাবুঃ আপনাকে 
আজ আমি সহজে ছঞ্ডছি না। বহুদিনের বহু বিক্ষোভ, অন্তরে আমার 
জমা হ'য়ে আছে। 

সুভাষচন্দ্র তার মুখের দ্রিকে তাকাতেই শরৎচন্দ্র মৃছু হেসে উঠ.লেন। 
বল্লেন, ভয় পেয়েছে! ত? ? কিন্তু তোমাদের মত বীরপুরুষদের ভয় 
দেখানোর মত শক্তি আমার নেই! হ্থ্যা, শুচুন বীরেনবাবুঃ নদীর তীরে 
বাস করি, ্থৃতরাং পারের খবর নিত্যই চোখে ভাদে। রূপনারায়ণের 
উচ্ছ্বাস আর গ্রামবাঁনীর হাহাকার--দত্য ঝল্ছি, আমায় এত পীড়। 


৬৪৬ শরৎ্চজ 


দ্বের--তা আপনাকে বুঝিয়ে বলি কেমন ক'রে ?--এ ঘটনাটা তে! 
একদিনের নয়--প্রতিটি বছরের। এর কি কোন বিহিত আপনার! 
কাযূতে পারেন না? দেখুন, নিজের চোঁথে ত” দেখতে পাই-যাঁরা 
গ্রামবাসী, তার] শুধু মুক ও বধির নয়, রোগ-শোকেও জরাজীর্ণ । 
তার উপর আছে রাজনীতির ঢেউ। সত্যই ও লোকগুলোর সহন- 
শীলতাকে আমি শ্রদ্ধা! করি, বীরেনবাবু! আপনারা ও-জেলার নেতা-__ 
যদ্দি তাদের মুখের দিকে না তাকান তো, তাদের হ+য়ে কে প্রতিবাদ 
ক'রুবে বলুন? 

বীরেনবাবু লজ্জায় কিছুক্ষণ মাথ! নত করে রইলেন। বল্লেন, জানেন 
ত" আমি কাথির লোক ওখানের ব্যাপার আমি ঠিক ভাল করে জানি 
না--তবে আপনাকে কথ দিচ্ছি-এবিষয়ে আমি সমস্ত খোঁজ-খবর, 
নিয়ে, যা হয় একট ব্যবস্থার চেষ্টা ক*র্বো । 

আবেগে শরৎচন্দ্র তার হাতটা চেপে ধ'রে বল্লেন, শুধু চেষ্টা নয় 
বীরেনবাবুঃ একট? বিহিত আপনাকে ক'রৃতেই হবে! তারাও ত মানুষ ! 
সহ্থের বাধটা|! যদি একবার ধ্বসে যায়-তাদের দ্বারা কি কোনদিন 
আর কাজ পাওয়া সম্ভব হ'বে? 

বীরেন্দ্রনাথ বল্লেন, বার বার ও-কথা! ম্মরণ করিয়ে লজ্জা দেবেন 
না দাদা, আমার চেষ্টার ক্রটি হবে না--আপনাকে আমি আশ্বাস 
দিতে পারি। 

শরৎচন্দ্র তখনও তাঁর হাতটা ধরে ছিলেন আপন মুষ্টির মধ্যে। 
একটু জোরে চাপ দিয়ে বল্লেন, জানি, আমি অরণ্যে রোদন করছি 
না, লোহার মানুষকে একটু তাতিয়েই দিচ্ছি--কাঁজট1 বরং হ'বে একটু 
ভাল ক'রেই ! 

বেয়ার! পুনরায় চা দিয়ে গেল। ক্ুভাষচন্জ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন কঃূলেন, ব্যাপার কি সুভাষ? 
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সুভাষচন্দ্র সহান্তে উত্তর দ্রিলেন-_-এ ত+ বাধাধর! কথা, দাদা! এক 
কাপে আপনার মন বসে না! 

শরৎচন্দ্র হেসে উঠ.লেন। বল্লেন, এর সঙ্গে যদি একটু আফিংএর 
ব্যবস্থা ক'রে রাখতে স্থভাষ-সত্যি বল্ছি, তোমার এ ঘর ছেড়ে 
আমি একটি পা-ও আর নড়তাম না! 

সবাই হেসে উঠলেন । শরৎচন্দ্র গম্ভীর হঃয়ে কাপটিতে শেষ চুমুক 
দিয়ে নামিয়ে রাখলেন । বল্লেন, জানতো! হাসির পরেই কান্না-- 
এবার তোমার পাল । 

সুভাষচন্দ্র সহাস্তে বল্লেনঃ বলুন! 

শরৎচন্দ্র একটু থেমে কি যেন তেবে নিলেন। তারপর বল্লেন, 
আঁমি তোমাদের কংগ্রেসের সঙ্গে কোন সম্পর্কই আর রাখবো! ন1। 

স্থভাঁষচন্দ্র ও বীরেন্দ্রনাথ একসঙ্গে বলে উঠলেন, কেন ?. 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, তোমাদের অহিংসাঁর এই কচ.কচানি আমার আর 
ভাল লাগে ন। সুভাষ! এর! শুধু মুখেই রাজ্য জয় করে, আর এই 
মুর্খ দেশবাসীকে ঠকিয়ে দল পাকিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা 
করে। বলত? বীরেন্দ্রনাথ--চোখ বুজিয়ে আর কতদিন এসব সহ 
করা যায়? 

বীরেক্রনাথ বল্লেন_-আপনারা যদি সরে দাঁড়ান, এই মৃক ও বধির 
দেশবাসীর হয়ে কে লড়বে দাদ! ? 

শরৎচন্দ্র সহস। উত্তর দিতে পানুলেন না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বল্লেন, তাই ত তোমাদের এ অহিংসায় আমার বিশ্বাস নেই বীরেন্র- 
নাথ | এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস-_যতক্ষণ পধ্যস্ত না কেউ বাইরে গিয়ে 
আঘাত হান্বে, ততক্ষণ এদের মুক্তি আস্তে পারে না! এত অত্যাচার 
এ দেশবাসীর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে যেঃ তোমাদের ডাকে তাদের 
চেতন! ঠিকমত সঞজজাগ হয়ে উঠতে পান্ুছে না। তার কারণ কি 
“১৮ 
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জানো? ভারা এত ক্লাস্ত ও শ্রাস্ত যে, নিজের শক্তিকে উপলব্ধির 
অবকাশ তার! পাচ্ছে না । কিন্তু তোমরা! কেউ যদ্দি সেই শক্তির পরিচয় 
দিতে পারো-_তাদের নিজেদের শক্তির প্রতি বিশ্বাস পুনঃ গ্রতিচিত 
হ'বে। তোমাদের শক্তিকে তার।৷ আত্মচেতনায় উদ্ধদ্ধ ক'রে সহশ্র 
গুণ শক্তিশালী হঃয়ে উঠবে । তথন দেখ বে--পরাধীনতার এই আবেষ্টনী 
চুরমার হয়ে যাবে আপনা! থেকেই । সেদিন ব্রিটীশ সিংহের দাতগুলো 
যাবে ভেঙে, পালাবে লেজ খাড়া করে! পান্বে ন৷ স্ভাষ ? 

সুভাষচন্দ্র মাথা নত করে কি যেন তন্ময় হয়ে ভাব ছিলেন। 
বীরেন্দ্রনাথের চোখ দু'টে। জল্‌ জগ ক'রে জল্ছে। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, হয়ত তোমর। আমায় আজ কেউ বিশ্বাস কণসুতে 
পায়ুবে না, কিন্ত আমার মন বার বার ব*ল্ছে--তোমার্দের এই ছু"টির 
মধ্যেই সেই শক্তি ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি জানি সরন্বতীর মানসপুত্র 
তোমর1,--তোমরা অজেয় | বিপ্রবীরা রেখে গেছেন তাদের পায়ের 
ছাপ--পার্বে না স্থভাষ, সে স্বপ্রকে সফল ক'রে তুলতে ? 

কক্ষটি নিস্তব্ধ । শরৎচন্দ্র উত্তেজনায় অধীরভাবে পদচারণা কা'যূতে 
লাগলেন বীরেন্্রনাথ শব্ধ হয়ে বাসে রইলেন। সুভাষচন্দ্র মাথা নীচু 
ক'রে ব'দে তেমনি তন্ময় হুষ্বে কি যেন ভাবতে লাগলেন। কোন 
চেতন! যে তাঁর আছে, সহসা বোঝ বার কোন উপায়ই রইলে! না। 

শরৎচন্দ্র স্থান-কাল-পাত্র সমন্তই তুলে গেলেন। ন্ুভাষচন্দ্রের পিঠে 
হাতখানি রেখে বল্লেন--আমার "পথের দাবীর” সব্যসাচীর ত্বপ্র, কোন- 
দিন মিথ্যা হ'তে পারে নাঃ জুভাষ ! চলো, আমায় তোমরা একটু 
এগিয়ে দিনে আস্বে ! 


১ কী সঁ ঝ্ রঃ 


শিবপুরে হাওড়া জেল! কংগ্রেস কর্মী সম্মেলন হ'ল। শরৎচন্ত্রেয় 
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প্রিয়তম শিশ্ত ও সহকর্মীর! তাকে উ সম্মেলনে আমস্্রণ জানাতে এলেন। 
দলাদলির ব্যাপারে স্থুভাষন্জ্রকে নিমন্ত্রণ কর] হম্ননি। শরৎচন্দ্র মনে” 
প্রাণে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলেন। ব'ল্লেনঃ *আমি যাবো! না !+ 
কেন যাবেন না? হাওড়া জেলা! কংগ্রেস কক্্সী সম্মেলনী, আপনি 
বাবেন না কি রকম ? 
ওখানে সুভাষের নিমন্ত্রণ হয়নি । শিবহীন যজে। আমি যেতে 
পারিনে ! 
একজন সহসা মনের ক্রোধ প্রকাশ ক'রে ফেল্লেন--আপনার স্থভাষ 
শিব নয়, ভূত ! 
শরৎচন্দ্র উত্তরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন না। বরং শ্মিতহাম্তে জবাব 
দিলেন--ভূত নয়-_-বলো ভূতনাথ ! 
কন্মীর দল ক্ষোভ প্রকাশ ক"ম্ূলেন_-আমর1 কি আপনার কেউ নই? 
সজল-নয়নে শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন--তোমরাঁও আমার অনেকখানি ! 
কতখানি যে তা মাপাঁও যায় ন! ! 
তবুও যাবেন না? সমস্বরে প্রশ্ন উঠ.লে]। 
শরৎচন্দ্র দৃঢ় অথচ নিলিপ্ত কঠে জবাব দিলেনস্্সবাইকে ছাড়তে 
পারি--স্ুভাষকে পারিনে ! 


ওপারের বাধ, ভাঙার এব মাঝে মাঝে আস্ছে ভেসে। ব্ষার 
সন্ধ্যা। রূপনারায়ণ মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে গর্জে চ'লেছে। 
শরৎচন্দ্র তার আরাম কেন্বারাটায় চুপচাপ. শুয়ে তাঁকিয়ে দেখছেন 
--সেই ছুর্জয় প্রকৃতির খেল! । 

মাল বোঝাই নৌকোগুলো পাল উড়িয়ে চলেছে ধীরে ধীরে। 
পিছনের ।পাখা-ঘোরা দ্বীমারটা ভে! দিয়ে চলেছে এগিয়ে-_নিজ্জীব 


৭৩ শরৎচন্জ 


মেঘ-শাবকের মত। তার আর সেই ছুর্জয় প্রতাপ নেই--কোন রকমে 
গন্তব্য স্থলে পৌছতে পান্গুলেই যেন বেঁচে যায় দে এবাত্র! | 

বহুক্ষণ তামাক খাওয়া হয়নি। মনটা আন্চান্‌ ক'রে উঠলো । 
ডাকলেন, কে আছিস্রে ? 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না । কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর আবার ডাক্‌ 
দিলেন--গোপাল, ও গোপাল--গেলি কোথায় রে? 

উত্তর আপার পূর্বেই দেখতে পেলেন একটা ভাঁঙ ছাত| মাথায় 
দিয়ে আসছে গোপাল। জিজ্ঞাসা কঠ”য়ূলেন, কোথায় গিয়েছিলি রে ? 

. বাবুর মুখোমুখি হতে হবেঃ এতখানা! গোপাল আশা করেনি । 
বললো-_-আমার এক দৃর-সম্পর্কের আত্মীয় মারা গেল, দেখতে 
গিয়েছিলাম । ৃ 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, হাত-পা ভাল ক'রে ধুয়ে একটু তামাক 
দিয়ে বা” ! 

গোপাল তামাক সেজে নিয়ে সাম্নে এসে দাড়ালো । শরৎচন্্র 
জিজ্ঞাস! ক'রূলেন, মারা গেল--কি হয়েছিল রে? 

গোপাল ব'ল্লে--অত নাম কি আমর! জানি বাবু! একটু থেমে 
পুনরায় ব”ল্লো- এই বর্ষ বাদলে-_-পোড়ানোই কষ্টকর হবে। 

শরৎচন্দ্র অন্যমন! হ”য়ে পড়েছিলেন। বল্লেন, তাঁত হবেই! 
তুই চলে এলি যে? এ ছুর্দিনে ছু*একজন লোঁক বেশী থাকা ত উচিত! 
কাউকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিলেই ত পাঁস্ৃতিস্‌ ! 

গোপাল বল্লো, পেরেশ্চিত্তি না কূলে কি মড়া ছোয়। যায়? 

শরত্চন্দ্রের চমক ভেঙে গেল। খাড়া হ?য়ে ব'স্লেন। বল্লেন, 
মড়ার আবার প্রায়শ্চন্ত কিরে? তাই-বুঝি পালিয়ে এসেছিস? যা-__ 
যা_কোন ভয় নেই--আমি বল্ছি! 

খুব থারাপ রোগ হয়েছিল বাবু ! 
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কি হয়েছিল? 

গিরিণী নাকি বলে! পেরেশ্চিত্তি না ক্লে ছু'তে নেই-- 
পড় শীরা ব'ল্লে। 

শরৎচন্দ্র ব্যাপাঁরট। চকিতে বুঝেনিলেন। বল্লেন, তাদ্দের বাড়ীতে 
আর আছে কে রে? 

একট! দশ-বাঁরো৷ বছরের ছোট ছেলে। 

তাহলে তারাও ছু'বে না, বল? 

শুনে এলাম ত তাই! 

শরৎচন্দ্র উঠে দাড়ালেন । ব*ল্লেন--গামছাটা। নিয়ে আমার লঙ্গে 
বাবি চল্‌! 

গোঁপালের মুখখান! শুকিয়ে এতটুকু হঃয়ে গেল। এখানেও সেই 
আজন্মের সংস্কার! শরতন্ত্র আর জিদ্‌ কণ্রূলেন নলা। বেরিয়ে 
প*ড়লেন জলবৃষ্টির মধ্যেই । 

শ্শানে যখন গিয়ে পৌছলেন, তখন অন্ধকার হঃয়ে এসেছে । দুরে 
দেখলেন» একটি ছোট ছেলে মুতদেহটা কখনও কীধে, কখনও ব! 
টান্তে টান্তে নিয়ে আসছে। শরৎচন্দ্র তার সাম্নে গিয়ে দাড়ালেন 
বল্লেন, তোমার ভয় নেই, তুমি বরং কোদালটা নিয়ে এগিয়ে চল? 
আমি নিয়ে যাচ্ছি একে । 

শরৎচন্দ্র পরমুহূর্তেই মৃতদেহটা কাঁধে তুলে হীপাতে হাপাতে 
জলকাদাঁর মধ্যে চস্ল্লেন এগিয়ে । 

পড়.শীর। মৃতদেহ বইতে রাঁজী না হ'লেও, পোড়াবার ব্যবস্থাটা ক'রে 
রেখেছিল, তাও ছোট ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে । 

যাঁরা উপস্থিত ছিল তার! সবিন্বয়ে প্রশ্ন ক'গ্ূলো-আপনি? 

শরৎচন্দ্র মৃদু হাস্লেন । বল্লেন, না৷ এলে ত* ছেলেটাকেও আর 
বরে ফিরে যেতে হত না! 


২ শরৎ 


তাদের, মধ্য থেকে কে একজন ব'লে উঠ লো,--আপনি বাষুন, 
আমর! যে দুলে! পাপ কি সইবে? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, মড়ার কি জাত আছেরে ভাই! 

তারা উত্তর দিল নী। দূরে ব+সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন বলাবলি 

ক'রূতে লাগলে ॥ শরৎচন্দ্র ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে চিতার পাশে' 
গিয়ে ঝস্লেন ! 

দম্কা হাওয়ার মধ্যেও তাদের একটা কথ স্পষ্টতর হয়ে উঠলো-_ 
সমাজ..'? 

শরৎচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে হাস্লেন! বল্লেন, ভয় নেই ভাই! যে 
একঘরে আছে, তাকে নতুন ক'রে ত আর শান্তি দেওয়া বাবে না-- 
সে সব কিছুর যে বাইরে ! 

তারা কি যেন উত্তর দিতে গেল। ঠিক সেই সময়ে মড়ার মাথার 
খুলিটা “ফট” করে ফেটে গেল। আগুনটা একটু জোরে জলে 
উঠলো । ছেলেট সভয়ে তার হাতট! চেপে ধাযূলে। | 

শরৎচন্দ্র মাথায় তার ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে ধিতে লাগলেন । 
বল্লেন, ভয় কি থোকা ? আমি ত তোমার সঙ্গে রয়েছি ! 


র্ঁ ০ গু 


শরৎচন্দ্রের শরীর খারাপ হ'তে সুরু করলো । তিনি সাহিত্য- 
সেবায় মন দিলেন। বেরুলে! “রমা»। ডাক পণ্ড়লো স্থরেন্দ্রনাথের | 
তার সেবা নইলে, তিনি সুস্থ হতে পারবেন না_-এই হল তার শেব 
অভিমত। সুতরাং চিঠি গেল, আমার শরীর খারাপ, তুমি চলে এসো 
স্থরেন ! 

ন্থরেনবাবু, ভাগলপুর থেকে ছুটে এলেন। কিন্ত বড়-মা মোটেই 
খুশী হতে পান্থুলেন না। তিনি শরৎচন্দ্রকে ভালবাসেন অন্তরের চেয়েও 


শরখ্চজ্ ২৭৯ 


বেশী। এ পৃথিবীতে দেব-দেবী আছেন, তিনি বিশ্বাম করেন কিন্ত 
শরৎচন্দ্র তাঁর কাছে, সাক্ষাৎ সেই গ্রতিমুর্তি। তাঁর সেবার অধিকার 
তীর একার । অন্ত কেউ সেখানে অংশ গ্রহণ ক'রে, তা? সহা ক'রূতে 
তিনি রাজি নন্‌। ক্কতরাং অস্তরশ্ছন্ব সুরু হ'য়ে গেল। সকল কাজেই 
তিনি এগিয়ে যান-কোন কিছুই কণম্তে দেন না সুরেন্দ্রনাথকে। 

বিরক্তি-বোধ করেন শরৎচন্দ্র । মামার সেবা মন তার চায়.-কিস্ত 
বড়-বে। ত| হতে দেবে না ! তিনি বোঝেন, ভুর্ববলতা! তাঁর কোথায়! 

ডাক্তারের নির্দেশ £ ভেজিটেব্ল্‌ জুস্‌ তাকে খেতে হ'বে। 

স্থরেন্্রনাথ তৈরী কায়ুছে গেলেন--বড়-ম। ত1” কা'যুতে দিলেন না। 
স্বামীকে নিজের হাতে না খাওয়ালে, তৃপ্তি কি তিনি পেতে পারেন 
একটি মুহূর্ত ! স্থতরাং সেইমত ব্যবস্থাও তিনি ক"মূলেন। 


শরতচন্দ্রের আহারে রুচি চলে গেল! ভাল লাগছে না মোটেই! 
এসব অথাগ্ত কি খাওয়া যায় কোনদিন? 


সুরেন্্রনাথ আশ্বাস দিলেন--আচ্ছ, কাল আমি নিজের হাতে তৈরী 
ক”রে দেবো, কেমন না ভাল লাগে তোমার! 

বড়-ম! কিছুতেই রাঁজী হলেন না। শরৎচন্দ্র রাগ ক'রে গুম্‌ হয়ে 
ইব্দি-চেয়ারে শুয়ে রইলেন। অগত্য! রাজী হ'তে হল বড়'মাকে ! 

স্বরেন্ত্র নাথ, রোগীর পথ্য তৈরী ক'রে নিয়ে এলেন। বড়-মা পাশে 
বসে পাখার বাতাস ক'ম্মছিলেন। মুখে তার চাপা ব্যঙ্গ-হাসি। 
দেখাই যাক্‌--মামার রান্না কেমনতর লাগে? মনে অবশ্য একট! গর্ব 
লুকানে! ছিল, তাঁর মত রান্গলা রাঁধ তে পারবে না কেউ সহজে ! 

কিন্তু নিরাশ হতে হ'ল হিরখুয়ীদেবীকে । শরৎচন্দ্র পরম তৃপ্তি 
সহকারে সবটুকু শেষ ক'রে বল্লেন চমৎকার রেখেছে! মামা! 
বার বার বড়-বৌকে বলি-_মামাকে দাও--এসব কাজ তুমি পাক্বুবে 
না--কিন্ত কথ! কি আমার ও কাণে তুল্বে কোন সময়ে ? 


২৮৬ শরৎতচন্্র 


বড়-মা! গম্ভীর হ'য়ে তেমনি পাখার বাতান কণ্মূতে লাগলেন । 

শরৎচন্ত্র সে মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কৌতুক বোধ ক'যূলেন। 
ব*'ল্লেন, বেলা হয়েছে, এবার মামার থাঁওয়ার ব্যবস্থা কণ্নুবে না 
বড়-বৌ? 

অনিচ্ছা সত্বেও উঠে দাড়ালেন হিরগ্নন্নীদেবী। 

শরৎচন্দ্র মৃহু অনুযোগ ক"যুলেন--আমার অন্থথের পর থেকে তুমি 
যেন কেমনতর হ"য়ে গেছ বড়-বৌ ! এমন ত ছিলে না কোনদিন? 

হিরগ্ু্ীদেবী উত্তর দিলেন না। শুধু আড়-চোঁথে শরৎচন্দ্রের মুখের 
দিকে তাকিয়ে এক ঝলক অগ্নিবর্ষণ ক'রে উঠে গেলেন ভেতরে । 

শরতচন্ত্র এবার প্রাণখুলে হাম্লেন। বঝ'ল্লেন-_ বুঝলে মামা--- 
ও আমাকে ভালবাসে ঠিক পশু-পাখীর মত। একেবারে একাস্তে ! 
কোথাও এতটুকু ফাক পধ্যস্ত নেই। দেখছে! নাঁ-তোমার সঙ্গে ব্যবহার 
ক'মূছে ঠিক যেন সতীনের মত! 


গা কঃ ঝা ক 


ঘোঁষাঁলবাড়ীর সঙ্গে মুখুজ্জে বাড়ীর একট! খগ্ুষুদ্ধ বেধে গেল 
জলকর নিয়ে। জায়গাটা ঘোষালদের, কিন্তু মোক্রারী মৌরোসী 
ত্বতে ভোগ-দখল কর্ছিলেন মুখুজ্জের । মোছিনী ঘোষালমশাই চাইলেন 
বাধ কাটিয়ে নদীর সঙ্গে যোগ করে দিতে, কিন্তু বাঁধ দিলেন 
মুখুজ্জের!। 

প্রথমে কথ! কাটাকাটি, পরে লাঠালাঠি। শেষ পধ্যস্ত কোর্টে গিল্ে 
মামলা রুজু কণস্গুলেন ঘোষালম”শায় | ১০৭ ধারা করা হ'ল মুখুজ্জে- 
মশায়দের বিরুদ্ধে, ৩৭৯ ধারা জেলেদের বিরুদ্ধে মাছ চুরি করার 
অপরাধে । আর যেহেতু, শরৎচন্দ্র মুখুজ্জেম+শায়ের আত্মীয়, জেলেদের 
পৃষ্ঠপোষক, সুতরাং তার বিরুদ্ধে জারি করা হু”ল ৫০৪ ধার! । 


শরতচন্জ হত 


১০৭ ধারা ও ৩৭৯ ধারার নিষ্পত্তি হলে উলুবেড়ে কোর্টে” আর 
৫০৪ ধারার কেশটি পানিত্রাস স্কুলের হেড*মাষ্টারম”শাই শরৎ হিত্র 
মশায়ের উপর সালিনী করে মিটিয়ে দেওয়ার ভার পশ্ড়লো । তিনিই 
অবশেষে আপোঁষে একট! মিট্মাটু ক'রে দিলেন ! 

ক্ষয়-ক্ষতি হ'ল উভয় পক্ষের__-তবে এই মামলাঁকে কেন্দ্র ক'রে 
গ্রামে যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল--সেট। পল্লী-সমাজে রমা"রমেশের 
মামলার চেয়ে কোন অংশেই হীন নয় ! 

হাওড়া নিউনিপিপ্যাপিটির পরিচালন শক্তি ১৯২৭ সালের পর 
কংগ্রেণী দলের হস্তগত হ/য়েছিল। প্রথমবারে, বরদা পাইনম+শায় 
হ'লেন চেয়ারম্যান, খগেন গাঙ্,লী মশাই হলেন ভাইস্-চেয়াযূদ্যান। 
দ্বিতীয়বারে, পাইনমশায় চেয়ারম্যান ও বিজয় ভট্টাচার্য্য ম'শায় হ'লেন 
ভাইদ্‌-চেয়ারম্যান। কিন্তু তৃতীয়বারের ইলেক্দানে মতভেদ দেখা 
দিল। কংগ্রেপী দলেও ভাঙন সুরু হ'ল। শিবপুর দল আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠার জন্তে উঠে-প'ড়ে লেগে গেল। 

ইলেক্‌সানে জয়ী হ'লেন পাঁইনম+শায়, ভোলা রায়ঃ বেনী দত্ত, বঙ্কিম 
দূত, বিজন মুখুজ্জেঃ বিজয় ভট্টাচার্য্য, শৈলেন মুখুজ্জে। শরৎচন্দ্র, বরদা 
পাইন ম'শায়ের উপর ভার দিলেন, একটা মিট্মাটু ক'রে নেওয়ার 
আশায়। কারণ আত্মকলহে দলগত স্বার্থ ক্ষুপ্র হবে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে লোক-চোথখে হেয় হ'য়ে পড়বে ! সুতরাং যে-কোন উপায়েই 
হোঁক্‌ মিটমাঁট, একটা করে নেওয়াই বাঞ্ছনীয় ! 

বরদ! পাইন মশাই জরুরী সভার আহ্বান জানালেন-_ব্যবস্থা হ'ল, 
পাইনম”শায় হবেন চেয়ামম্যান__বিজয় ভট্টাচার্য্য মশায় হবেন ভাইস্‌- 
চেক্ায়মান, কিন্ত পাইন ম”শাঁয় সভাতে উপস্থিত না থাকায়, শিবপুর 
দল চেয়ায্ম্যান ক"বূলেন বঙ্কিম দত্ত ম'শায়কে, আর ভাইস্-চেক্লাহ্ম্যান 
হ”লেন বিজয় মুখাঁজ্জাঁ। দলের শক্তি ক্ষুণ্ন হল। সংবাদ পাওনা মাত্র, 
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শরৎচন্দ্র ফোনে বরদ! পাঁইনম'শায়কে মনের ক্ষোভ জানালেন, হার 
বরদ1--কণ্মুলে কি? 

ফোনটা বোধ হয় অন্ত কোন লাইনের সঙ্গে বুক্ত হয়ে গিয়েছিল। 
কথাটা বিপক্ষ দলের কানে গিয়ে উঠলো। টিট্কারি সুরু হ'ল- “হায় 
বরদ। ক'লে কি !1."হায় বরদ! কণ্মূলে কি 1, 

শরৎচন্দ্র এই “হায় বরদা কমলে কির, জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠ.লেন। চল্তে ফিন্ুতে শুধু একটি কথা--“হায় বরদা ক'রূলে কি?” 


ঘোষালদের সঙ্গে মামলা মিটে গেলেও, মনের ক্ষোভ তখনও 
শ্লান হয়নি । কথাটা রাষ্ট্র হয়ে সদর সামতাবেড়ে গিয়েও পৌছালে।। 
ফলে, শরৎচন্দ্রের রাস্তা চলা বন্ধ হল। তথন রূপনারায়ণের জলপথই 
রহিল উন্মুক্ত । এই ঘটনার পর কিছুদিন 1তনি নৌকাযোগে কোলাঘাট 
হয়ে রেলপথে যাতায়াত শুরু ক'যূলেন। 


৪ ৬ ৬৪ ৪ 


১৩৩৫ সালের ৩১শে ভান্র, ইউনিভায়্সিটি ইন্ট্রিটিউটে, শরৎচন্দ্রের 
ত্রি-পঞ্চাশৎ জন্মতিথি উপলক্ষে দেশবাসীর পক্ষ থেকে এক অভিনন্দন 
দেওয়ার ব্যবস্থাকর৷ হ'ল। তার উত্তরে তিনি বল্লেন £-_ 

“এই যে আমার জল্মতিথি উপলক্ষ্য ক'রে আনন্দ প্রকাশের 
'আয়োজন- আমি জানি, এ আমার ব্যক্তিকে নয়। দরিদ্র গৃহে আমার 
জন্ম ; এইতে! সেদিনও দুর প্রবাসে তুচ্ছ কাঁজে জীবিক! অর্জনেই ব্যাপৃত 
ছিলাম, সেদিন পরিচয় দেবার আমার কোন সঞ্চয়ই ছিল না । তাইতে। 
বুঝ তে আজ বাকী নেই--এ শ্রদ্ধা! নিবেদন কোন বিত্তকে নয়, বিদ্যাকে 
নয়, এ শুধু আমাকে অবলম্বন ক'রে সাহিত্য-লঙ্দ্মীর পদতলে ভক্ত- 
ষান্গুযের শ্রদ্ধা! নিবেদন । 
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জানি এ সবই, তবুও যে-সংশয় মনকে আজ আমার বারংবার নাড়া" 
দিন্নে গেছে সে এই যে, সাহিত্যের দিক দিয়েই এ মর্যাদার যোগ্যতা কি' 
আমি সত্যই অর্জন করেছি! কিছু করিনি একথ! আমি ব'ল্বো না। 
কারণ এত বড় অতিবিনয়ের তততযুক্তি দিয়ে উপহাল কমতে আমি' 
নিজেকেও চাইনে, আপনাদেরও না । কিছু আমি ক'রেছি। বন্ধুরা 
বলেন যে, শুধু কিছুই নয়, অনেক কিছু তুমি অনেক ক'মূছে।। কিন্ত 
তাদের দলভুক্ত ধার! নয়, তারা একটু হেসে বস্ল্বেন, “অনেক নয়» তবে 
সামাগ্ঘ কিছু ক'রেছেন, এইটিই সত্য এবং আমরাও তাই মানি। কিন্ত 
তাও বলি যে, সে সামান্তের উদ্বন্থ বুদ্বদ আর অধঃস্থ আবর্জন! বাদ দিয়ে 
অবশিষ্ট যা থাকে কালের বিচারালয়ে তার মূল্য লোভের বন্ত নয়। 
এ যারা বলেন, আমি তাদের প্রতিবাদ করিনে, কারণ তাদের কথা! যে 
সত্য নয় তা কোনমতেই জোর করে বল। চলে ন1। কিন্তু এরজন্তে আমার 
দুশ্চিম্তাও নেই। যে কাল আজও আসেনিঃ মেই অনাগত ভবিষ্যতে 
আমার লেখার মূল্য থাকবে কি থাকৃবে না, সে আমার চিস্তার অতীত । 
আমার বর্তমানের সত্যোপলব্ধিৎ যদি ভবিষ্যতের সত্যোপলব্ধির 
সঙ্গে এক হ'য়ে মিলতে না পারে, পথ ত তাকে ছাড়তেই হ'বে। তার 
আরুফাল যদি শেষ হয়েই যায়, সে শুধু এই জন্তেই যাবে যে আরও বৃহৎ, 
আরও সুন্দর, আরও পরিপূর্ণ সাহিত্যের হৃষ্টিকাধ্যে তাঁর কঙ্কালের 
প্রয়োজন হয়েছে । ক্ষোভ না ক'রে বরঞ্চ এই গ্রার্থনাই জানাবে যে, 
আমার দেশে আমার ভাষায় এত বড় সাহিত্যই জন্মলাভ করুক্‌, যার 
তুলনায় আধার হাতের লেখ! ধেন একদিন অকিঞ্চিৎকর হয়েই যেতে 
পারে । ৃ 
নানা অবস্থা বিপর্যয়ে একদিন নানা ব্যক্তির সংশ্রবে আস্তে 
হয়েছিল । তাতে ক্ষতি যে পৌছয়নি তা নয়, কিন্তু সেদিন দেখা যাদের 
পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতি আমার পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে। তারা; 
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শনের মধ্যে এই উপলবিটুকু রেখে গেছে--ক্রুটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্্মই 
মানুষের সবটুকুনয়। মাঝখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ, তাকে 
আত্মা বলাও যেতে পারে, সে তার সকল অপরাধের চেয়ে বড়। আমার 
সাহিত্য রচনায় তাঁকে যেন অপমান না করি। হেতু যত বড়ই হোক্‌, 
'মাহ্ষের প্রতি মাছষের দ্বণা জন্মে যায় আমার হাতের লেখা কোনদিন 
'ষেন ন! এত বড় প্রশ্রয় পাঁয়। কিন্তু অনেকেই তা আমার অপরাধ ব'লে 
গণ্য ক'রেছেন এবং যে অপরাধে আমি সবচেয়ে ঝড় লাগ্চন পেয়েছি 
সে আমার এই অপরাধ । পাঁপীর চিত্র নাকি আমার তুলিতে মনোহর 
হু”য়ে উঠেছে, আমার বিরুদ্ধে তাদের সবচেয়ে বড় এই অভিযোগ । 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা 
অকল্যাণ অধিক হয় কিনা এ বিচার করেও দেখিনি, শুধু সেদিন 
যাকে সত্য বলে অনুভব ক'রেছিলাঁম, তাঁকেই অকপটে প্রকাশ ক/রেছি। 
এ সত্য চিরস্তন ও শাশ্বত কিনা এ চিস্তা আমার নয়। কাল যদি সে 
মিথ্যা হয়ে যায়, তা নিয়ে কারো সঙ্গে আমি বিবাদ ক"র্তে ধাবো না। 
এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা আমারসর্ধ্বদাই মনে হয়, হঠাৎ শুন্লে মনে 
ঘ| লাগে, তথাপি এ কথ! সত্য ব'লেই বিশ্বাস করি যেই কোন দেশের 
কোন সাহিতাই কথনে! নিত্য কালের হয়ে থাকে না। বিশ্বের সমস্ত 
স্ষ্ট স্তর মত তাঁরও জম্ম আছে, পরিণতি আছে, বিনাশের ক্ষণ আছে । 
মাহষের মন ছাড়া তো! সাহিত্যের দঈাড়াবার স্থান নেই, মান্বচিত্তেই তো 
তার আশ্রস্স ! তার সকল শ্রশ্বধ্য বিকশিত হয়ে ওঠে যেখানে, সেই মানব- 
চিতই যে একন্থানে নিশ্চল হয়ে থাকৃতে পারে না। তার রসবোধ ও 
সৌনর্ধ্য বিচারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্বস্তাবী। তাই 
একষুগে, যে মূল্য মানুষ খুশী হয়ে দেয়, আর এক যুগে তার অধ্ধেক 
দিতেও তার কুগ্ঠার অবধি থাকে না। 


«॥ মনে আছে দাশুরায়ের অনুপ্রাসের ছন্দে গাথ। হুর্গার স্তব পিতাষহের 
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কগ্ছাঁরে সেকাঁলে কত বড় রত্বুই না ছিল! আজ পৌন্রের হাতে বাসি 
মালার মত তাঁরা অবজ্ঞাত, আজ এতথানি অনাদ্রের কথা সেদ্দিন কে 
তেবেছিল? বিস্ত কেন এমন হয়? কার দোঁষে এমন ঘটুলো!? সেই 
অনুপ্রাসের অলংকার তে! আজও তেমনি গাথা আছে! আছে সবই, 
নেই শুধু তাকে গ্রহণ কারার মত মানুষের মন। তার আনন্নবোধের চিত্ত 
আজ দূরে সরে গেছে । দৌষ দাশুরায়ের নয়। তার কাব্যেরও নয়+, 
দোষ যদি কোথাও থাকে তো! সে যুগধর্ম্মের। তর্ক উঠতে পারে, শুধু 
দাশুরাযের দৃষ্টাত্ত দিলেই তো চ'ল্বে না। চত্তীদাসের বৈঞ্কব পদাবলী তো 
আজও আছে, কালিদাসের কাব্য তে৷ আজও তেমনি জীবস্ত! তাতে 
শুধু এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে, তার আযুফ্কাল দীর্ঘ, কিন্তু এর থেকে 
তার অবিনশ্বরতাও সপ্রমাণ হয় না। তার দোষ-গুণের শেষ নিষ্পত্তি 
করা যায় না। 

সমগ্র মানবজীবনে কেন, ব্যক্তিবিশেষের জীবনেও দেখি এই নিয়মই 
বিদ্ধমান । ছেলেবেলায় আমার « ভবানী পাঠক* ও “হরিদাসের গুপ্ত- 
কথা "ই ছিল একমাত্র সম্বল ! তখন কতরকম কত আনন্দই যে ছ*খানি 
বই থেকে উপভোগ করেছি, তার সীমা নেই। অথচ আজ সেগুলো 
আমার কাছে নীরস । কিন্ত, এ গ্রন্থের অপরাধ, না আমার বুদ্ধত্বের 
অপরাধ, বলা কঠিন । অথচ এমনিই পারিহাঁন, এমনিই জগতের বদ্ধমূল 
সংস্কার যে কাব্য-উপন্তাসের ভালমন্দ বিচারের শেষ ভার গিষ্বে 
পড়ে বৃদ্ধের উপরেই । কিন্তু একি বিজ্ঞান, না ইতিহাস, একি শুধু কর্তব্য, 
গুধু শিল্পকার্য্য যে, বয়সের দীর্ঘতাই হবে বিচার করবার সবচেয়ে 
বড় দাবী? 

বার্ধক্যে নিজের জীবন যখন “বিদ্বাদ”, কামন! যখন শুর্বপ্রায়, ক্লাস্তি- 
অবসাদে জীর্ণ দেহ যখন ভারাক্রান্ত, নিজের জীবন যখন রসহীন, রসের, 
বিচারে যৌবন কি বার বার দ্বারস্থ হবে গিয়ে তাঁরই ? 


১০০ শরত্চজ 


ছেলের! গল্প লিখে নিয়ে গিয়ে খন আমার কাছে উপস্থিত হয়ঃ তার! 
'ভাবে এই বুড়ো লোকটার রায় দেবার অধিকারই বুঝি সবচেয়ে বেশী। 
তারা জানে না যে আমার নিজের যৌবনকালের রচনারও আজ 
আমি আর বড় বিচারক নই । তাদের বলি, তোমাদের সমবয়সী ছেলেদের 
গিয়ে দেখাও । তার! যদি আনন্দ পাক্স, তাদের যদি ভাল লাগে" সেইটেই 
জেনে! সত্য বিচার । তার] বিশ্বাস করে না। ভাবে, দায় এড়াবার 
জন্ঠই বুঝে একথ। ব'ল্ছি। তখন নিঃশ্বাস ফেলে ভাবি, বনুযুগের 
সংস্কার কাটিয়ে উঠাই কি সোজ। ? সোৌঁজ না জানি, তবুও ব'ল্বো রসের 
বিচারে এইটেই সত্য বিচার ! 

বিচারের দিক্‌ থেকে যেমন, সৃষ্টির দিক্‌ থেকেও ঠিক এই একই 
বিধান ! হৃষ্টির কালটাই হ'ল যৌবনকাল-_কি প্রজা-হুষ্টির দিক্‌ দিয়ে, কি 
সাহিত্য-হ্ঙ্টির দিক্‌ দিয়ে। এই বয়স অতিক্রম ক"রে মানুষের দূরের দৃষ্টি 
হয়ত ভীষণতর হয়ঃ কিন্তু কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপস। হয়ে আসে। 
প্রবীনতার পাক! বুদ্ধি দিয়ে তথন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখা চলে, 
কিন্ত আত্মভোলা যৌবনের প্রন্রবণ বেয়ে যে রসের বস্ত ঝরে পড়ে, 
তার উৎসমুখ রুদ্ধ হয়ে যাঁয়। আজ তিপান্ন বছরে পা দিয়ে আমার 
এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন ক'যুতে চাই-- অতঃপর 
রসের পরিবেশনে ত্রুটি যদি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় জান্বেন 
তার সকল অপরাধ আমার, এই তিপাঙ্ন বছরের।” 


প্রেসিডেন্সী কলেজে ত্রি-পঞ্চাশৎ জন্মতিথি উৎসবে গ্রেসিডেন্সী 
কলেজে “বস্কিম-শরৎ সমিতি” কর্তৃক যে উৎদব অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার 
উত্তরে তিনি ছাত্রদের সম্ভাষণ ক'রে বল্লেন £ 

«আপনার অভিযোগ করিয়াছেন আমি আসি না, তাহার কারণ, 
বক্তৃতা দিতে হইবে মনে হইলেই আমার হৃৎকম্প হয়। আমি কিছু 


শরৎচ্ ২৮৭ 


বলিতে পারি না, কিন্তু লিখিতে পারি; কিছু কিছু লিখিয়াছিও, 
তাহাতে যদি খুশী হইস্ক। থাকেন মুখী হইব। মুখে কিছু বলিয়া উপদেশ 
দিব, কোন বইয়ের সমালোচনা করিব, কি নতুন কোন মানে প্রকাশ 
করিব, সে শক্তি আমার নাই । যা! আছে বইয়ের মধ্যেই আছে, সেখানে 
থঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে ইহার বেশী বলিবার কিছু নাই। 

অন্তের বই সম্বন্ধে আমার বিশেষ জানা নাই। নিজে লিখিয়াছি 
বলিয়া! নিজের বই সম্বন্ধেও আমি বড় অথরিটি নই । অন্তান্ত গ্রস্থাকারের 
যা নিয়ে বিপদ ঘটে--প্রট পায় না--সেই প্রট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন 
চিন্তা করিতে হয় নাই। কতকগুলি চরিত্র ঠিক কিক! লই, তাহাদিগকে 
ফোটাইবার জন্ত যাহা দরকার, আপনি আসিয়া পড়ে। মনের পরশ 
বলিয়া একটি জিনিষ আছে। তাহাতে প্রট কিছু নাই। আসল জিনিষ 
কতকগুলি চরিত্র। তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্য মনের দরকার । তখন 
পারিপাশ্বিক অবস্থা আনিয়া! যোগ করিতে হয়। সে সব আপনি আসিয়া 
পড়ে। আমার শক্তি কম, তবুঃ নিজের দেশটিকে আমি বাম্ডবিক 
ভালবাসিয়াছি। এ-কথার মধ্যে কোন প্রবঞ্চন নাই, যথার্থ ভাল- 
বাসিয়াছি। ইহার ম্যালেরিয়া, দুতিক্ষ, ইহার জলবায়ু, ইহার দোষ, 
গুণ, ত্রুটি, দলাদলি--য। কিছু বলে! সব নিয়েই বাস্তবিক আমি 
ভালবাসিয়াছি। 

নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিয়াছি। মানুষকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তার 
ভিতর হইতে অনেক জিনিষ বাহির হয়, তখন তাহার দোষ-ক্রটিতেও- 
সহানুভূতি না করিয়া থাকা বায় না। অনেকে বলেন, যাহার! সমাজের 
নিম্ন স্তরে পড়িয়া আছে, তাহাদের উপর আমার সহানুভূতি বেশী ! 
সত্যই তাই !, 

১ রা গা রী 


২৮৮ শরতচজ্ 


ঘেশব্যাপী আন্দোলন সুরু হ'ল। স্থির হয়ে তিনি বনে থাকৃতে 
পায়ূলেন না । ছুটুলেন স্থভাষচন্দ্রের কাছে । তখন তার শরীর পণ্ড়েছে 
ভেঙে । চেক়ারটায় কিছুক্ষণ নীরবে ব'দে থেকে শরৎচন্দ্র বলে উঠ.লেন-- 
তোমার শরীর ক্রমশই ভেঙে যাচ্ছে, বত্ব নাও সুভাষ ! 

স্রভাষচন্দ্র মৃছু হান্তে উত্তর দিলেন, অনিয়ম হলেও অযত্ব হচ্ছে 
বলাতে! চলে না, দাদ। ! 

শরতচন্দ্র মাথা ছুলিয়ে ঝল্লেন-নিশ্চয় হঃচ্ছে। তুমি থেস্বাল 
ক'য়্ছে! না সুভাষ ! কিন্তু মনে রেখো, এ বুড়োর কথা এতটুকুও 
মিথ্যে নয়। 

স্থভাষচন্ত্র প্রতিবাদ ক"মূলেন না, নীরবে শুধু হাসতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন--তোমার ন্স্থ থাকার প্রয়োজন যে কত? সে কথা 
তোমায় বোঝানে। নিরর্থক । তবুও বলি, সেই সুদিন ওই আগতপ্রায় ! 


দঃ ০ গা 


ডাক এলে। মালিকান্দা অভয় আশ্রমে; বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র 
সম্মেলনীর সভাপতিত্ব করার । সেখান থেকে ফেরার পরই তাঁকে 
ছুটতে হ'ল রংপুরে বঙ্গীয় যুবসন্মেলনীর সভাপতিত্ব করার উদ্দেশ্যে । 

বেরুলো “তরুণের বিদ্রোহ”। সুভাষচন্দ্র ও জে. এম. সেনগুঞু 
তিন নম্বর রেগুলেশনে হ'লেন বন্দী। 

প্রেসিডেন্সী জেলে খবরের কাগজ সরবরাহ নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
বাধলে! লড়াই । 

স্থভাষচন্ত্র প্রতিবাদে অনশন স্থরু কয়ূলেন। শরীর তীর ক্রমশঃই 
ভেঙে পণ্ড় তে লাগলো । গান্ধীজীকে টেলিগ্রাম কর! হল। তার উত্তরে 
হতাশ হ+য়ে শরৎবাবু (বস্থু) অগত্যা শরৎচন্ত্রকে গিয়ে ধয়ূলেন-- 
এখন আপনি ছাড়া আর উপান ত' দেখছি না! 


শরত্চজ ২৮৯ 


শরৎচন্দ্র ছুটুলেন প্রেসিডেন্দী জেলে। ডাক্তাররাঁও তার শরীর 
দম্বন্ধে উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছেন। 

স্থভাষচন্ত্র খাটের উপর কাত হয়ে শুয়ে আছেন। দেহট1 তাঁর 
প্রায় শয্যার সঙজেই মিলিয়ে আছে। শরৎচন্ছর তার পাশের শুন্ 
চেয়ারটায় চেপে বস্লেন। ব'ল্লেন_-শেষে জীবন নিয়ে একি ছিনিমিনি 
খেল সুরু কূলে জভাষ ? 

স্থভাষচন্দ্র প্রতিবাদ ক"ন্নৃতে গেলেন । বাধ! দিয়ে শরৎচন্জ্র ব'ল্লেন-- 
রবীন্দ্রনাথের “তাসের-দেশের” নায়ক, শরৎচন্দ্রের “পথের-দাবীর” 
পব্যসাচী, এই কি তার সাধনা? কোথায় সে শোনাবে ঘুম ভাঙ্গানি 
গান, ভাঙাবে মোহাচ্ছন্ন দেশবাসীর মোহনিদ্রা, কোথান্ন কমবে রক্তের 
দাধন।--তার পরিবর্তে একি তুমি কমছে সুভাষ? ওঠো» তাজ! 
রক্ত নিয়ে তোমায় কণ্কূতে হবে খেলা ! ভূল্লে আজ চ'ল্বে না-_ 
হুমি বীর । বীরের মৃত্যু তোমায় গ্রহণ ক'র্তেই হবে। দ্বন্দ তোমার 
পিংহের সঙ্গে-__-আর লড়াই সুরু ক'লে কি না সুষিকের সঙ্গে ? ছিঃ ছিঃ» 
হুভাষ, এ সব কি তোমার শোভ৷ পায়--ন। মানায়? 

ল্গভাষচন্দ্র নির্বাক! শরৎচন্দ্র তার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বল্লেন, অনশন ত সার! ভারতবাসী দিনের পর দিন ক?রেই 
চলেছে, তার আবার নতুনত্ব কি? একাস্তই যদি মম্মুতে হয়ঃ বীরের 
মত মরে!। তাতে আমাদের দুঃখ ক'রাঁর থাকৃবে না কিছুই! এইযে 
শুকিয়ে মর, এর চেয়ে দৈন্স ত এ ছুনিয়ায় আর কিছু নেই। বিশ্বাস 
করো, এট। আমার নিজন্ব স্ততিবাক্য নয়--আমার অন্তরের অস্তরতমের 
বাণী । তুমি বাংলা! তথ সার! ভারতের বরপুত্র» তোমার. বেচে থাকার 
একান্ত প্রয়োজন। ওঠো, আমি নিজের হাতে তোমায় খাওয়াবে! 
আশা নিয়ে এসেছি-_নিরাশ ক'রে। না ভাই-_ 

সাদরে শরৎচন্দ্র লেবুর রসটি তার মুখের কাছে ধর্ূলেন। 


১৪ 


২৯৩ শরতচন্্ 


স্থভাষচন্দ্র তাকে এতথানি শ্রদ্ধা ক*র্তেন যে, সহস! প্রতিবাদ ক'র্‌তে 
পাযূলেন না। নীরবে প্লাসে চুমুক দিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেই সঙ্গে অনশন ভঙ্গ-সর্ভের একখান! টাইপ করা কাগজ 
বার করে ব*ল্লেন, শুধু তোমার কাছে দাবী আদায় ক্রৃতে আসিনে 
ভাই, ভাক্বের প্রতিজ্ঞ! রাখার ব্যবস্থাও ক'যূছি সেই সঙ্গে। 

সুভাষচন্দ্র কাগজথানা তুলে নিয়ে চোথ বোলাতে লাগ লেন। 

আনন্দ-মুখর শরৎচন্দ্র ব'লে উঠলেন-_ বাংলার ছেলে, শুকিয়ে ম'বৃতে 
যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? তারা ত কাপুরুষ নয় ! 


ঙা রর 


ভাগলপুরের মায়া তিনি মৃত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত কাটাতে পারেননি। 
তাই একটু অবকাশ পেলেই ছুটতেন সেখানে । সেবার জগদ্ধাত্রী 
পুজার পর কণল্কাতায় গ্টীমারে ক'রে সুন্দরবন ঘুরে, তবে ফিন্বেন 
স্থির হ'ল। 

সে পার্টির ম্যানেজার হলেন স্থরেনবাবু ( গঙ্গোপাধ্যায় )। ঠ্রীমার 
চলেছে। কাহাল-গাঙের কাছে এসেই শরৎচন্দ্র সহসা চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, আরে- থাঁমো, থামো । 

স্থরেনবাবু ছুটে এলেন-ব্যাপার কি শরৎ? 

শরৎচন্দ্র ব,ল্লেন_-সারেউকে ্রীমার কয়েক ঘণ্টার জন্তে 
বাধতে বল! 

সুরেনবাবুও নাছোড়বান্দা । জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার হ'ল কি? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন--বেচার। কুকুরগুলো ঠা করে দল বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে। বোঁধ হয় ওদের আহার জোটেনি । সামনেই ত বাজার-_ 
একটু বাঁধতে বলে! । দই-চি'ড়ে-মুড়,কি কিনে ওদের খাওয়াতে আর 
কতক্ষণই বা যাবে? 


শরতচন্জ ২৯ 


নুরেনবাবু জান্তেন শরৎচন্ত্রের কুকুর-প্রীতির ছুর্বগত] ৷ থামানো 
হল স্ীমার।' তিনি ছুটুলেন বাজারে। 

বস্তা বসত! এলো! চিশ্ড়ে-মুড়কি | চাঁকর গোঁপাঁল, নিয়ে এলে! কয়েক 
হাড়ি দই। তিনি পরমানন্দে নিজের হাতে মেখে তাদের ভোজন 
করালেন। 

কুকুরগুলেো! সত্যই অতৃত্ত ছিল। তারা একবার. শরৎচন্দ্রের 
সুখের দিকে তাকায়-আঁর লেজ নাড়তে নাড়তে তৃপ্তিতে আহার 
ক'রে চলে। 

খাঁওয়। যতক্ষণ পর্যন্ত ন। শেষ হ'ল--ততক্ষণ তিনি তাদের মধ্যেই 
্লাড়িষ্বে রইলেন। খাওয়া! শেষ হল_-তিনি গ্রীমারে উঠে এসে ব,স্লেন। 
ব»ল্লেন-_-স্থরেন, এবার তোমরা! ্টামার ছাড়তে পারে! । 

ইীমার ছাড়লো । নুরেনবাবু তখনও তার পাশে দীড়িয়ে। যতক্ষণ 
দেখ! যায় ততক্ষণ স্থিরদৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ট্রীমারটা 
মোড় ঘুরতেই তাদের আর দেখা গেল না। শরৎচন্দ্র একট] দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে বলে উঠলেন, আজও আমি ভেলির কথা তুল্‌তে 
পারিনে, সুরেন! মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় তার নামে একটি কুকুরের 
আশ্রম করি! 

সুরেনবাবু লাফিত্বে উঠ.লেন- সেই ভাল! বলতো! আমি এখানেই 
একট! জাঙ্বগ! দেখি ! 

শরৎচন্দ্র বুঝলেন সুরেনবাবু তীকে উপহাস ক'যছেন । ব'ল্লেন-_ 
ঠাট্টা নয় স্বুরেন, কথাটা, একবার সত্যই ভেবে দেখো! ! 


রা রা ৪ 


হাওড়ার এইচ.এস.পি.সি.এর অফিসে সাঙ্গোপাঙ্গ! নিয়ে বসে 
আছেন শরৎচন্দ্র । তিনি সেখানকার সভাপতি । সুভাষচন্দ্র সেখানে 


৪৯২ শরৎচজা. 


গিয়ে হাজির হ'লেন। কথাম্ব কথাক্স ম্থভাষন্দ্র তার মনের কথা 
ব্যক্ত ক'রে ব'স্লেন,-যদ্দি ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
কোনদিন হ'তে পারি, তা হলে কংগ্রেসকে নোতুন ক'রে ঢেলে 
সাঙ্জাবে ! 

শরৎচন্দ্র একথ। গুনে দীর্ঘশ্বান ছেড়ে ব'ল্লেন--মিথ্যা দুরাশ। ! 

সবিন্ময়ে সুভাষচন্দ্র জিজাস1 ক'য়ূলেন- কেন? 

শরৎচন্দ্র ব'ল্লেন-দেশবন্ধুর অবস্থা তনিজের চোখে দেখেছি, তার 
পর আর ভরস! কুলোয় ন1! 

সুভাষচন্দ্র বল্লেন--দেশ তথনের চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে গেছে, 
এ-কথ! ত বিশ্বাস করেন ! 

ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ব'ল্লেন--সবই বুঝি--সবই 
দেখছি, কিন্ধ মাকাল ফলের রূপ পাল্টায়নি, ভাই ! 

তার মানে? সুভাষচন্দ্র সকৌতুকে প্রশ্ন ক'যূলেন। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন --যে খোঁল-নল্চের উপর তোমার কংগ্রেস দাড়িয়ে 
র/য়েছে, সেখানে হালে পানি পাওয়া, সত্যই শুধু কষ্টকর নয়--দুরাশাও 
বটে অনেকখানি ! যদ্দি কোন রকমে জিতে যাও, এমন বেড়াজালের সৃষ্টি 
হবে- যেখানে পদত্যাগ ছাড়া দ্বিতীয় পথ আরখোল! থাকবে না 
কোনদিন। 

ক্ভাঁষচন্দ্র অবিশ্বাসের হাঁসি হেসে উঠ.লেন। 

শরৎচন্দ্র বল্লেন-_-এই ত' ব'লে রাখলাম, ভবিষ্যৎ এর সাক্ষ্য 
দেবে । তার চেয়ে যা বলি তাই ক'রো-হ্যা, কাজের মত একট! 
কাজ হবে নিঃলনেহ ! 

সবিস্ময়ে সুভাষচন্দ্র ও নীলরতনবাবু তার মুখের দিকে ফিরে 
তাকালেন। 

শরৎচন্দ্র বল্লেনস্্ষর্দি পারে। এদেশ ছেড়ে চলে যাও। অবশ্ত 


শরৎচন্দ্র ২৯৩ 


নীলরতনের সে অবস্থ। নেই--পারো! একা তুমিই । কারণ তোমার 
শক্তি ও সুযোগ আছে যথেষ্ট এবং পাসববে এ বিশ্বাসও আমি রাখি। 

এর উত্তর সুভাষচন্দ্র দিলেন না, নীরবে তার পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলে নিস্বে বল্লেন, আপনার আশীর্ব্বাদ যেন সত্যই সফল হয়, দাদ! ! 


রবীন্দ্রনাথের উপর তার যত রা, অভিমানও ছিল ঠিক ততথখানি। 
তাই পাশাপাশি গড়াতে বিশেষ সময়ও লাগেনি, আবার সাঁষান্ত কারণে 
পরস্পরের কাছ থেকে দক সরে যেতে তাঁদের বাধতোও না৷ এতটুকু ! 

সেবার রবীন্দ্রনাথ ক'ল্কাতায় এসেছেন। পাড়ার ছেলের! ধুলো, 
আমরা রবিবাসরের আয়োজন ক"রেছি--বিশ্বকবিকে নিয়ে আসার 
ভার আপনার । 

শরৎচন্দ্র রাজি হলেন এক-কথায়। তিনি ফোন ক"ঙগুলেন ঠাকুর- 
বাঁড়ীতে। কিন্তু সময়ের অভাবে কবিগুরু ( রবীন্দ্রনাথ ) উপস্থিত 
হ*তে পার্বেন না জানিয়ে দিলেন। 

এপাঁশে, এ সংবাদট। পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল। অগত্যা ঠিক 
হ*লঃ রবিবাসরের আয়েশজন যেরূপ চলেছে, সেইরূপই চলুক, কাজ চালিয়ে 
নেবেন শরৎচন্দ্র । 

কবিতা। পাঠ ও রবীন্দত্র-সঙগীতের আয়োজন হয়েছিল । সেই মতই 
কাঁজ চ'ল্লো। 

রবীন্দ্রনাথের একটি ফটো! যথারীতি পুষ্প ও চন্দনে সাজিয়ে, সভার 
কাজ আরম্ভ করা হ"লঃ কবিতা পাঠ শেষ হল। গান আরম্ত হ'ল। 
তাঁকিয়। হেলান দিযে বসে আছেন শরৎচন্দ্র । কিন্ত ভাল তবলগী না 
থাকায় গান ঠিক মত জমলো৷ না। তখন শরৎচন্দ্র নিজেই আর স্থির 
হয়ে বসে থাকতে পায়লেন না৷ । হাই তুলে ডাক দিলেন- নীলু! 

নীলরতনবাবু ছুটে এলেন। শরৎচন্দ্র বল্লেন, একটু আফিং নিক্গে 
এসে ॥ আর মাঝে মাঝে চা বরং একটু যোগিয়ে। ! 


৯৯৪ শরৎচন্দ্র 


গান সুরু হলো! । আসর জমে উঠ.লো৷ । 

সভা ভাঙলো? বেল। তখন গড়িয়ে এসেছে। 

বঞছোবৃদ্ধ একজন মুগ্ধ উৎসাহী জিজ্ঞাসা কণ্মূলেন--এমন সুন্দর 
বাজাতে শিথলেন আপনি কোথায়? 

শরৎচন্দ্র সহীন্তে উত্তর দিলেন, ঝ1” কিছু সঞ্চয়, সবই আমার বরা" 
মুলুকে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠলো-কার কাছে? 

উত্তর না দিয়ে গ্রশ্নটাকে এড়িয়ে যেতে চাইলেন শরৎচন্দ্র | কিন্তু ধরে' 
বঃস্লেন নীলরতনবাঁবুঃ হেসে এড়িয়ে গেলে চ*ল্বে না! ব*ল্তে 
আপনাকে হবেই। 

মুছহাস্যে উত্তর দ্রিলেদ শরতচন্ত্র, শিখেছিলাম লক্ষৌর এক তবলচীর 
কাছে। তিনি বল্তেন, এটা হলো, হয় আমীর, না হয় ফকিরের, 
কাঁজ, আমি ত সেখানে ফকিরই ছিলাম নীলু ! 

উপস্থিত সকলেই তীর স্মিতহাস্যোজ্জল সেই মুখের দিকে তাকিয়ে' 
বিস্ময়ে বিমোহিত হছে পড়লেন ।*"্‌ অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ এ-সভাতে 
যোগদান কমতে না পাযুলেও,- তীর বালিগঞ্জের বাড়ীতে একদিন' 
পদার্পণ করেছিলেন । ] 

ষ্ী ঙ্ ক 

শরৎচন্দ্র যে অপরাজেয় কথা-শিল্পী, শ্রেষ্ঠ উপস্ভাসিক, একথা যেরূপ 
দেশবাসীর কাছে পরিচিত ছিল, তীঁহার অন্ঠান্ত গুণাবলীর সঙ্গে মেরূপ 
খনিষ্ঠ পরিচয় খুব কম লোকেরই ছিল। বার! তার সাঙ্লিধ্যে এসেছিলেন 
তারাই জানতেন, তিনি শুধু উপন্যাসিক নন, ভাল শিকারীও। পাকা 
রাজনীতিকও” ভাল দাবা ও বিলিয়ার্ড খেলোয়ার্ডও। 

এককালে তার গানই ছিল একমাত্র জীবিকা ভবিষ্যতে লেখনীই 


হয়েছিল, টল, চলার পথের সাধী। তবুও গান একাস্ত প্রিয়-বন্ত ছিল। ছিল। 


শরখ্চজ্ ২৯৫ 


তাঁকে একালে গাইতে প্রায় শোন! যেতো না সত্য, কিন্তু শুনতেন: 
প্রচুর । তাই সামতাবেড়ের বাড়ীতে, সেকালেও রেডিও শোনা যেতে । 

একদিন তীর প্রিক্ক অন্চরবুন্দরা ধরে ব'স্লেন, আজ আমাদের 
সেতার শোনাতে হবে! 

শরৎচন্দ্র সহজ হাত্তে উত্তর দিলেন, বহুদিনের অনভ্যাস, ভূলে গেছি 
সব। পসাঙ্গপাঙ্জোরদল কিন্ত নাছোড়বান্দা । বল্লো।-”ওসব কথা 
আমর! শুন্ছিনে ! শোনাতে আমাদের হবেই। 

শরৎচন্দ্র সহজে রাজি হলেন না। আর রাজি ন! হওয়াটাই তার 
চিরাচরিত অভ্যাস। অনুচরবৃন্দও তা৷ ভাল ক'রেই জান্তেন। স্থতরাং 
সাধ্যসাধনাও চললো সেইরূপ । 

সাধনায় শিবের মন গলে। দেবতাকে তুষ্ট কর! যাঁয়। শরৎচন্দ্র 
শেষ পধ্যস্ত রাজী হ"লেন শোনাবেন মাত্র কয়েক মিনিট ! কিন্তু-- 

'কিন্ত'র অর্থ বুঝলেন অনুরূপবাবু। সামনে আফিমের কৌটোটা 
এগিয়ে ধয়ূলেন- নীলরতনবাবু চায়ের কাপটি এগিয়ে দিলেন । 

সেটুকু গলধঃকরণ ক'রে সেতারখান! তুলে নিলেন কোলে। ঘরট৷ 
মুচ্ছনীয় ভরে উঠলো । 

বছক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র সেতারখানা নামিয়ে রাখলেন । কয়েক, 
মিনিটের পরিবর্তে প্রায় একটি ঘণ্ট। উত্বীর্ঘ.. হয়ে গেল। বিমোহিত 
শ্রেতিবৃন্দ সচেতন হয়ে উঠে ব বল্‌ুলো-_এতগুণের র অধিকারী আপনি! 


সরস্বতীর বরপুত্রই বটে ! ০০০০০০০০০৪৩ 
শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন ন1,--গুধু মৃহ্‌ হাসলেন মান্র। 
রী গা রী ন 


অসহযোগ আন্দোলন পুরোদমে চ'ল্ছে। সুভাষচন্দ্র তখনও 
কারারুছ্ধ। তাঁর দলবল তাকে কুমিল্লান্ব পাঠালেন, একটি বিশেষ 
অধিবেশনের সভাপতিত্ব কণ্যূতে। আন্দোলন চ'ল্লেও ঘরোয়! রাজ- 
নৈতিক মনোমালিন্য তখনও চলেছে অবাধ গতিতে । শরৎচন্দ্র চলেছেন 
ট্রেনে! পথে একদল লোক “শেম্” “শেম্” কর্‌তে লাগলে । আবার 
কেউ ধৈধ্যের বাধ হারিয়ে কয়লার গুড়ো ছুঁড়ে মাসুল । 

শরৎচন্জ্র নিরাশ হ'য়ে পড়লেন। দলবল সঙ্গে যা আছে, তাদের 
তুলনায় নিতান্তই নগন্ত । তাছাড়া রাজনীতির চর্চা কঙ্গলেও প্রকাস্তে, 


১০ শরৎ 


কোন আন্দোলন চালানোর ভরসা তিনি রাখতেন না; সামনে কাউকে 
নেতা খাড়া ক'রে যুক্তি বাৎলাতে তিনি ছিলেন অদ্ধিতীয় ॥ মনে মনে 
'তার গুভাষচন্দ্রের উপর রাগ হ”তে লাগলো । শেষে কিন! তার ইচ্ছা ও 
আশা! পূর্ণ ক'যূতে এসে শুধু কয়লার ধুলে! থেয়ে ফিরে যেতে হবে? 
কুমিল্ত। ষ্টেশনে গাড়ী থামলে! । বিরাট আয়োজন দেখে ভিনি 
'প্রথমেত হতবাক হ'ফ়্ে পড়লেন! বারে! ঘোড়ার গাড়ী তৈরী। দেড় 
মাইল লহ্ব!' শোভাযাত্রা । এসব কি তার ধাতে সহা হয়। তিনি 
সাহিত্যিক মান্য, নির্জনে বসে মান্ষের মনের স্থখ-ছুঃখের গাথা রচনা 
করতে পারেন। ' বিজ্ঞ রাজনীতিকদের সঙ্গে গোপন-বৈঠকে যোগ 
দিয়ে স্তাধ-্অগ্থায়ের প্রতিবাদ কক্গতে পারেন। দেশের ভালমন্দের কথা 
গ্রাথ খুলে বল্তে পারেন, কিন্ত গ্রকাশ্য সভায় ভেতর থেকে কে যেন 
তাকে আড় করে বেধে রাখে । ছ্বিধা-মিশ্রত চিত্তে তিনি গাড়ীতে 
উঠে বস্লেন। লজ্জায় মাথাটা তাঁর আপনা থেকে নত হ'য়ে এলে! । 
গাড়ী চল্তে সুরু হ'ল। তিনি মনে মনে চিন্তা কর্‌তে লাগলেন, 
এসব কি তার পোষাক; না এতখানি সৌভাগ্যের বোৌঝ। বইবার 
শক্তি তার আছে? এর চেয়ে বোধ হয় কয়লার গু'ড়োই ছিল ভাল! 
কোনরকমে সভাপতির ভাষণ শেষ করে, সেযাত্রা! মুক্তি পেয়ে ফিরে 
এলেন ক'লকাতায় ॥ “শেষ প্রশ্ন” বাজারে আত্ম-গ্রকাশ করেছে । ইতি- 
মধ্যে বাজারে একট! হৈ চৈ পড়ে গেছে। “শেষপ্রশ্নের” সত্যকার, 
প্রশ্নটাই বা কি? কেউ বল্ছেঃ “শেষের কবিতার” অন্থকরণ কেউ 
বল্ছে, রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতাণ্র ব্যঙ্গোক্তি। ্সাবার কেউ 
বল্ছে-_এসব বই বদ্দি বাজারে চলে, হিন্ু-সমাজ ঝলে কিছুই আঁর 
থাকবে না কোনদিন! 
শরতচন্্র নীরবে বসে বসে সমস্ত আলোচনা শোনেন আর 
হাসেন। মানুষের জীবনে যে প্রশ্নটা চিরদিন অজানাই রয়ে গেল, 
তার ব্ধূপ দেখে এর এত আতকে ওঠে কেন? আর যা” সত্যঃ যা! প্রতি- 
মুহূর্তেই মা্ষধ করে অনুভব, তাঁকে অস্বীকারের জন্ত তাঁরা এত 
ব্যাকুলই বা হস কেন? 


গা কা রা 


ভাক্‌ পড়লো রবীন্্র-য়স্তী উপলক্ষ্যে সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতিত্ব 


শরতচনজ্ ২৯৭ 


করার । রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎনব প্রবীন্দ্র-জয়স্তী” উপলক্ষ্যে 
যেমানপত্র রচিত হয়েছিল তার ভার শরতচন্দ্রের উপর দেওয়া হ'ল। 
তিনি ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ (নভেম্বর ১৯৩১) তারিখে, অমল হোম 
মশায়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তখন তার শরীর ছিল অস্থুস্থ। 

এই জয়স্ত-উৎসবে অভার্থনা৷ সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হককে 
ছিলেন প্রমথ চৌধুরীমশায়। পরে যে কোন কারণেই হোক্‌ 
শরৎচন্দ্রকে সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচন করা হ'ল। তিনি 
তর ভাষণে বল্লেন £ 

“কবির জীবনের সপ্ততি বদর বস্বস পূর্ণ হোলোঃ বিধাতার এই 
"আশীর্বাদ কেবল আমাদিগকে নয়, সমন্ত মানবজাতিকে ধন্য ক'রেছে। 
সৌভাগ্যের এই স্থৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জল ক'রে আমরা 
উত্তরকালের জন্ত রেখে যেতে চাই, এবং সেইসঙ্গে নিজেদের 
এই পণ্চয়টুকু তাদের দিয়ে যাবে! যে, শুধু কবির কাব্যই নম্ব, তাকে 
'আমর। চোঁথে দেখেছি, তার কথা শুনেছি, তার আসনের চারিধারে 
ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটেছে। মনে হয় সেদিন আমাদের 
উদ্দেশ্টেও তারা নমস্কার জানাবে । 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ, আজকের এই সাহিত্য-সভ।। সাহিত্যের 
সম্মেলন আরও অনেক ব,স্বে, আক্কোজনে প্রক্বোজনে তাদের গৌরব ও 
কম হবে না, কিন্তু আজকের দিনের অনামান্ত। তার] পাবে না । এতো 
সচরাচরের নয়, এ বিশেষ একদ্দিনের--তাই এর শ্রেণী শ্বতন্ত্র। 

সাহিত্যের আসরে সভা-নায়কের কাজ কণ্ম্বার ডাক ইতিপূর্বে 
আমার আরও এসেছে, আহ্বান উপেক্ষা ক"্মৃতে পারিনি, নিজের 
অধোগ্যতা স্মরণ করেও সসঙ্কোচে কর্তব্য সমাপন কণ্মূতে এসেছি । 
কিন্তু এই সভায় শুধু সঙ্কোচ নয়, আজ লঙ্জ/ বোধ ক'র্ছি। আঙি 
নিঃসংশর যে, এ গৌরব আমার প্রাপ্য নয়, এ ভার বহনে আমি অক্ষম । 


২৯৮ শরতচত্র 


এ আমার প্রচলিত বিনন্ববাক্য নয়, এ আমার অকপট সত্য কথা 
তথাপি আমন্ত্রণ অদ্বীকার করিনি। কেন যে করিনি, আমি সেইটুকুই 
শুধু ব্যক্ত করবো । 

আমি জানি, বিতর্কের স্থান এ নর, সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার» 
এর জাঁতিকুল নির্ণয়ের সমস্ত নিয়ে এ পরিষদ আহত হয়নি--তার 
প্রয়োজন যথাস্থানে । আমরা সমবেত হয়েছি বুদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্থ্য 
নিবেদন ক'রে দিতে, ত্বকে সহজভাবে বল্তে, কবি, তুমি অনেক 
দিয়েছো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমর! অনেক পেয়েছি। 
ন্ন্র, সবল, সর্ববসিদ্ধিদাক্সিনী ভাষা দিয়েছে! তুমি, দিয়েছে! বিচিত্র 
ছন্দোবন্ধ কাব্য, দিয়েছো! অপরূপ সাহিত্য, দিয়েছে! জগতের কাছে 
বাঙলার ভাষা ও ভাব সম্পর্দের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েছে৷ যা” 
সকলের বড়--আমাদের মনকে দিয়েছো! তুমি বড় ক'রে । তোমার 
স্বষ্টির পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিচার আমার সাধ্যাতীত--এ আমার ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ ; 
প্রাজ্মান ধারা, যথাকালে তারা এর আলোচন! ক'ক্ূুবেন ; কিন্তু তোমার 
কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি সেই কথাটাই ছোট ক'রে জানাবে! 
বলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'য্লাম। 

ভাষার কারুকার্য আমার নেই। ওতে বে পরিমাণ বিদ্যা এবং 
শিক্ষার প্রয়োজন, সে আমি পাইনি; তাই মনের ভাব প্রচলিত সহজ 
কথায় বলাই আমার অভ্যাঁস; এবং এমনি করেই বল্তে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত ছুগ্রহ এসে বিদ্ব ঘটালো । একে আমি বিখ্যাত কুড়ে, তাতে 
ৰায়ু-পিত্কফ-আদি আম়ুর্বেদোক্ত চরের দল একযোগে কুপিত হয়ে, 
আমাকে শয্যাশায়ী ক'রে দিলে । এমন ভরসা ছিল না যে, নড়তে 
পার়ুবো। কিন্ত একটা বিপদ এই যে, চিরকাল দেখে এসেছি» 
আমার অস্থথের কথ! কেউ বিশ্বাস করে না; যেন ও আমার হতে 
নেই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সবাই ঘাড় নেড়ে শ্মিতহান্তে 
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বঃল্ছেন, উনি আসেননি ত? এ আমর জান্তাম। সেই বাক্য- 
ৰাণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত হয়েছি । এখন দেখ.ছি 
ভালই ক'রেছি। এই না-আস্তে-পারার ছুঃখ আমার অমারণ ঘুচ.তো 
না। কিন্ত যা লিখে আনবার ইচ্ছে ছিল, পে হয়ে ওঠেনি। একটা 
কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি, তার চেয়েও বড় কৈফিয়ৎ আছে। 
মান্ধষের অল্লসল্প পাওয়ার কথাই মনে থাকে, তাই লিখ.তে গিয়ে 
দেখলাম, কবির কাছ থেকে পাওয়ার হিনাব দিতে যাওয়া বৃথা ; 
দফা-ওয়ারি ফর্দী মেলে না। 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়াীয়ে মাছ ধরে, ডো ঠেলে, 
নৌকা বেয়ে দিন কাঁটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে 
সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে? তখন 
গাম্ছা কাধে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বার হই। ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের 
নিরুদ্দেশ যাত্র। নয়, একটু আলাদা । সেটা শেষ হ'লে আবার একদিন 
ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজ্জীব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর-অভ্যর্থনার 
পাল! শেষ হলে অভিভাবকের] পুনরায় বিগ্ভালয়ে চালান ক'রে দেন। 
সেখানে আর-এক দফ! সম্বর্ধন! লাভের পর আবার বোধোদন্নঃ পদ্ঠপাঠে 
মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞ! ভুলি, আবার ছুষ্টলরশ্বতী 
কাধে চাপে, আবার সাগরেদি সুরু করি, আবার নিরুদেশ যাত্রা, আবার 
ফিরে আসা, আবার তেমনি তাদের আপ্যায়ন-সম্বর্ধনার ঘটা_-এমনি' 
ক'রে বোধোদয়, পছ্যপাঠ ও বাঁলা-জীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল। 

এলাম সহরে। একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনের! ভর্তি করে 
দিলেন ছাত্রবৃতি ক্লাশে, তাঁর পাঠ্য--সীতার বনবাস,.চারুপাঠ, সভভাব- 
শতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পণ্ড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে, 
সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়ঃ এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখী দাড়িয়ে 
প্রতিদিন পরীক্ষা! দেওয়। । ম্ুতরাঁং অসস্কোচে বল! চলে যে, সাহিত্যের, 
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সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটলে! চোখের জলে। তারপর বহুছু:খে আর- 
এক দিন সে-মিয়াদও কাটলো । তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে 
ছু:খ দেওয়! ছাড়া সাহিত্যের আঁর কোন উদ্দেশ্য আছে। 

যে-পরিবাঁরে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য-উপন্তাস দুর্নীতির নামাস্তর, 
সঙ্গীত অন্পৃশ্ত, সেখানে সবাই চায় পাশ করতে এবং উকীল হ'তে; 
এরই মাবথাঁনে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর 
মাঁঝেও বিপধ্যয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে 
কলেজে পণ্ড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী। তাঁর ছিল সঙ্গীতে অন্থরাগ ; 
কাব্যে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি একদিন পস্ডে 
শোনালেন রবীন্দ্রনাথের *্প্রকৃতির প্রতিশোধ” । কে কতট! বুঝলে 
জানিনে, কিন্তু যিনি পণ্ড়েছিলেন তার সঙ্গে আমার চোখেও জল 
এলো । কিন্তু পাঁছে দুর্বলতা! গ্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি 
বাইরে চ”লে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো. 
এবং বেশ মনে পড়ে এইবার পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এর 
পরে এ-বাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম-সংঘম আর ধাঁতে সইলে। 
না; আবার ফিত্ুতে হ'ল আমাদের সেই পুরোনো পল্লী-ভবনে। কিন্ত 
এবার বোধোদয় নয়__বাবার ভাঙা দেরাঁজ থেকে খুঁজে বের ক'ননুলাম, 
“হরিদাসের গুপ্তকথা” আর বেরোলে!। “ভবানী পাঠক”। গুরুজনদের 
দোষ দ্দিতে পারিনে, স্থুলপাঠ্য তে নয়, ওগুলে। বদছেলের অপাঠা- 
পুস্তক। তাই পণ্ড়বার ঠাই ক'রে নিতে হলো আমাকে বাড়ীর গেক়াল- 
শঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন আর পড়িনে, লিখি । 
সেগুলো কার! পড়ে জানিনে। 

একই স্কুলে বেশীদিন পণ্ড়লে বিছ্য। হয় না? মাষ্টারম”শাই ন্নেহবশে 
একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিন্ুতে হলো সহরে। 
বলা ভাল, এর পরে আর স্কুর বদলাবার প্রয়োজন হয়নি। এইবাক্স খবর 
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' পেলাম বঙ্ছিমচন্দত্রের গ্রস্থাবলীর | - উপন্তাস-সাহিত্যে এর পরেও যে 
কিছু আছে, তখন ভাবতেও পাস্্তাম না, প'ড়ে প”ড়ে বইগুলে! যেন 
মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয়, এ আমার একটা দোষ । অন্ধ অন্থকরণের 
চেষ্ট না ক'রেছি যে নয়, লেখার দ্িক দিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ 
হ'য়েছে; কিন্ত চেষ্টার দিক দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও 
অনুভব করি। 

তারপরে এলো বঙ্গদর্শনের নব পর্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
বালি” তথন ধারাবাহিক প্রকাশিত হুচ্ছে। ভাষা! ও প্রকাশভঙ্গীর 
একটা নতুন আলো এসে যেন চোখে পশ্ড়লো। সেদিনের সেই 
গভীর ও সুতীক্ষ আনন্দের স্বৃতি আমি কোনদিন তুলবো না। কোন 
কিছু ষে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে 
যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায় এর পূর্বে কথন ন্বপ্েও 
ভাবিনি। এতদিনে শুধু কেবল সারঁহত্যের নয়, নিজেরও যেন একট? 
পরিচয় পেলাম । অনেক পণ্ড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, 
একথা সত্য নয় । ওইতো৷ থানকষ্েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি 
এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দবিলেন--তাকে কৃতজ্ঞতা 
জানাবার ভাঁষা পাওয়া ধাবে কোথায়? 

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাঁড়াছাড়ি। ভুলেই 
গেলাম ষে; জীবনে একট ছত্রও কোনদিন লিখেছি। দীর্ঘকাল কাটলে! 
প্রবাসে, -ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র ক'রে,কি করে যে নবীন বাঙলা 
সাহিত্য ভ্রতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোন খবরই 
জানিনে। কবির সঙ্গে কোনদিন ঘনিষ্ঠ হ'বারও সৌভাগ্য ঘটেনি, 
তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি 
ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন ) এইট! হলে! বাইরের সত্য, কিন্ত অন্তরের 
সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত ॥ সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকফ়্েক 
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বই--কাব্য ও সাহিত্য ; এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। 
তখন ঘুরে ঘুরে ওই ক'খানা বই-ই বারবার ক'রে গ+ড়েছি-_কি তার 
ছন্দ, ক'ট1 তার অক্ষর, কাকে বলে আর্ট, কি তার সংজ্ঞা, ওজন 
“মিলিয়ে কোথাও কোন ক্রটি ঘটেছে কিন1, এসব বড় কথ। কথনো 
চিন্তাও করিনি--ওসব ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু স্থদৃঢ় প্রত্যন্বের 
আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর কিছু 
'হ'তেই পারে না। কি কাব্যে কি কথা-সাহিত্যেঃ আমার ছিল 
এই পুজি । 

একদিন অগ্রত্যাশিতভাবে হাঠৎ খন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, 
তখন যৌবনের দাবী শেষ করে প্রৌঢ়ত্বের এল।কার় প। দিয়েছি । দেহ 
শ্রান্তঃ উদ্যম সীমাবদ্ধ--শেখবার বয়ন পার হয়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, 
সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়। 
দিলাম, ভয়ের কথা মনেই হলনা । আর কোথাও না হোক্‌, সাহিত্যে 
গুরুব'দ আমি মানি। 

' রবীন্ত্র-সাহিত্যের ব্যাখ্যা কমতে আমি পারিনে? কিন্তু এ্রকান্তিক 
শ্রদ্ধা ওর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে । পণ্ডিতের তত্ববিচারে 
তাতে তুল যদ্দি থাকে তো থাক্‌, কিন্ত আমার কাছে সেই-ই সত্য 
হয়ে আছে। 

জানি, রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এসকল অবান্তর, হয়ত ব! 
অর্থহীন ; কিন্ত গোড়াতেই আমি বলেছি যে, আলোচনার জন্ত আমি 
আসিনি, এর সহস্র ধারায় প্রবাহিত লৌন্দরধ্য-মাধুধ্যের বিবরণ দেওয়াও 
আমার সাধ্যাতীত। আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটাকয়েক 
কথ৷ এই জয়স্তী-উৎসব সভায় নিবেদন ক'রে যেতে। 

কাব্য, সাহিত্য, ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যেভাবে লাভ ক'রেছ, 
'ত| জানালাম । মানুষ রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি সামান্তই. এসেছি । 
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কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাজালা সাহিত্য সমালোচনার ধারা 
প্রবর্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। নানা কারণে কবি স্বীকার ক"মৃতে 
পারেননি, তার একট] হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংলা ক'ম্নুতে 
তিনি অপারগ তার নিন্দে ক'ম্তে ও তিনি তেম্নি অক্ষম । আরও 
বলেছিলেন যে, তোমরা যদি একাজ কর, কখনো ভূলে! না বে অক্ষমতা 
ও অপরাধ এক বস্ত নয়। ভাবি, সাহিত্য-বিচারে এই সত্যটা বদি 
সবাই মনে রাখতে! ! 

কিন্তু, এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট ক'রেছি, আর না । অযোগ্য 
ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন করারই এটা দণ্ড। এ আপনাদের সইতেই 
হবে। সেষাই হোক্‌, রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে এ সমাদর ও 
সম্মান আমার আশার অতীত। তাই সরুতজ্ঞচিত্তে আপনাদ্দিগকে 
নমস্কার জানাই ! 
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১৩৩৯ সাল, ৩১শে ভাদ্র । দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরৎচন্ত্রের 
৫৭তম জদ্মতিথি উপলক্ষ্যে টাউন হলে এক অভিনন্দন দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা হ'ল। 

মেয়ের অভিনন্দনপত্র দিলেন ঃ 

বাংলার বরেণ্য কথা-শিল্পী শরৎচন্দরের করকমলে-- 

বাংলার সাহিত্যাকাশ যেদিন ধরণীর সর্ববোজ্জল রবিকরে সুপ্রদীপ্চ, 
সেই অদ্বিতীয় আদিত্যের অপুর্ব কিরণচ্ছটায় সকল গ্রহনক্ষেত্রের 
আলোকরেখা যেদ্িন পরিশ্লান, সেদিনের সেই রবিকরোপ্তাসিত 
জ্যোতিষ যুগে বজবাণীর দ্বিকচক্রবালে রীহার অপূর্ব প্রতিভার 
অপরাজেয় দীপ্তি আপনার দিব্য মহিমান্ন সকলজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে, হে শুত্রন্ন্বর শরতচন্্র ! তুমিই সেই জ্যোতিত্মান» আমরা 
এভোমায় বদন! করি ॥ 
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শরতের পূর্ণচন্দ্রের অফুরস্ত জ্যোৎঙ্গাপ্রাবনেরই মত তোমার কথা-. 
সাহিত্যের কনক-কৌমুদ্বী এদেশের নরনারীর মর্মে স্থগভীর আনন্দ 
বেদনার বিচিত্র তরঙ্গ তৃলিয়াছেঃ তোমার প্রাণবস্ত হৃষ্টি তাহাদের 
দীর্ঘ তন্দ্রাহত অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, স্পন্দিত করিয়াছে, সঞ্তীবিত 
করিয়াছে । হে বাংলার কথা-সাহিত্যের অসামান্ত শিল্পী! আমর! 
তোমার বন্দনা করি ॥ 

পরাধীন বাংলার অধঃপতিত সমাজের অসহায়! অন্তঃপুরচারিণীদের 
অন্তরের মুক আনন্দবেদনাকে তুমি ভাষায় মুর্ভ করিয়া ধরিয়াছ। 
তাহাদের দুর্গত জীবনের সকল ছুঃখ-সুখের অন্ুভূতিগুলিকে নিবিড় 
সহানুভূতির পরম রসরাগে সাহিত্যে বাস্তবরূপে সত্য করিয়। তুলিয়াছ। 
তোমার অনাবিষ্ট দৃষ্টি সুক্ষ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা, স্থগভীর উপলব্ধি শক্তি, 
বিচিত্র মানব-চরিত্রের অতুল অভিজ্ঞতা, নিখিল নারীচিত্তের নিগুঢ 
প্রকৃতির গোপনতম সন্ধান লাভ করিয়াছে । হে নাগীচরিত্রের নিবিড় 
রহন্য-জ্ঞাতা! আমর তোমায় বন্দনা করি ॥ 

সর্ববিধ আত্মাবমাননা, সর্ববিধ হীনতার অবস্থার মধ্যেও নারীর 
সহজ প্রকৃতি-জাত যে বৈশিষ্ট্যগুলি সকল দেশের, সকল কালের, সকল 
সমাজে বর্তমান, তুমি তাহার অকৃত্রিম রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছঃ তাহার 
সত্য-প্রকৃতি অধ্যয়ন করিয়াছ, তাহার মৌনভাষা বুঝিতে পারিয়াছ। 
হে সকল নারীর অন্তধ্যামি! আমরা তোমার বন্দনা করি।' 

আজ তোমার এই সপ্তপঞ্চাশৎ জল্মোঁৎ্সবের অভিনন্দন বামরে আমর! 
আমাদের অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে আসির়াছি। 
আমাদের মনের ভাব সুস্পষ্ট ও স্থন্দররূপে প্রকাশ করিয়৷! বলিতে 
শিখি নাই) তবুও আজিকার এই বিশেষদিনে তোমাকে আমর! 
কেবল এই কথাই জানাইতে আসিয়াছি, তোমার প্রতিভাকে আমরা 
বরণ করি। তোমাকে আমর! শ্রদ্ধা করি। তোমাকে আমরা 
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ভালবাদি। তোমাকে আমরা আমাদের একাস্ত আপনজন বলিয়াই 
জানি ॥। হে নারীর পরম শ্রদ্ধের বন্ধ! আমরা তোমার বন্দনা করি ॥ 

ভুমি আমাদের সকৃতজ্ঞ প্রণিপাত গ্রহণ কর। তুমি আমাদের 
আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আমাদের পরম প্রিয় তুমি পরম 
আত্মীয় তুমি! তোমার এই শুভ জন্মোৎসব অনুষ্ঠান বাংলার গৃহে- 
গৃহে বর্ষে-বর্ষে যোগ্য সমারোহে প্রতিপালিত হউক্‌। 

তোমার যশ: ও আমু উত্তরোত্তর বদ্ধিত হউক্‌। তোমার সুখ ও 
স্বাস্থ্য চির অব্যাহত থাকুক! তোমার জীবন আনন্দ ও প্রশ্বর্ষ্যে হেম- 
বিমগ্ডিত হুউক্‌--অন্তরের এই এ্রকাস্তিক কামনা লইয়া! হে নারীহৃদয়ের 
মরমী খধি! আমরা তোমার বন্দন। করি। 


তোমার--ম্বদেশবাসিনিগণ 
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স্বদেশবাসীগণ দিলেন £ 

হে বঙ্গবাণীর বরপুণ্র ! 

তোমার সপ্তপঞ্চাশৎ জল্মদিবসে সমবেত স্বদেশবাসীর বন্দনা গ্রহণ 
কর। আমরা আজ আমাদের হৃদয়ের পাত্রে যে প্রগাঢ় শ্রীতির 
অর্থ বহন করিয়া আনিয়াছি, তোমার নিরভিমান শ্নেহসিঞ্িত প্রসন্ন 
দৃষ্টিপাতে তাহা সার্থক কর। 

বঙ্গ-সাহিত্যে তোমার আবির্ভাব শরতের পূর্ণচন্দ্রের মতই পরিপূর্ণ ও 
প্রভা-হ্দীপ্ত। তোমার প্রথম উদয়"ক্ষণে বাঙ্ালী-হুদয় চন্দ্রাকধিত 
সমুদ্রের মতই উদ্বেল হইয়। উঠিয়াছিল। বিন্রয়-বিমুগ্ধ 'নেত্রে আমর! 
সেদিন দেখিরাছিলাম তুমি তোমার জ্যোতিন্ময় প্রতিভার হ্যাতিতে 
অন্তরের সুনিবিড় অনুভূতিকে জাগ্রত করিগ্না ছুঃখের মিলন মুত্তিকে 
ভাম্বর করিয়া! তুলিলে। ইহা তোমারই পক্ষে সম্ভব, যেহেতু তুমি 
__ ২০ 
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সত্যের সাধনায় বহু অন্ধকার রাত্রি অতন্দ্র থাকিয়৷ হুঃখের সমগ্র ক্পকে 
ধ্যাননেঞ্ে প্রত্যক্ষ করিয়াছ। 

হে ছুঃখ-বেদনার রহস্তবিৎ! বঞ্চিত-নেহ এবং উপেক্ষিত-প্রেমের 
নির্দয় আঘাতে বিপধ্যন্ত! বঙ্গনারীর 'সংযত ধৈর্যের মহিমাঁকে তুগদি 
বিনম্র শ্রদ্ধার অজিনাসনে বসাইয়। মহীয়সী করিয়াছ। পৌক্ুষহীন 
সমাজের অচেতন মনকে তুমি তার বিগত গৌরবের মুঢ় মোহ হইতে 
জাগ্রত করিয়াছ। আমাদের জীবনের যত কিছু সঞ্চিত লজ্জা, অপমান 
ও উৎপীড়নের ব্যথাকে তুমি কেবল ভাষ৷ দাও নাই, আশা! দিয়াছ। 
তোমার প্রতিভার আলোকে বাঁডালী নিজের পরিচয় পাইস্বাছে। 

হে এন্দ্রজালিক শিল্পী! অতি সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের বিঙ্ষিপ্ত 
ও অকিঞ্চিংকর উপকরণ লইয়াই তুণি স্বকীয় মৌলিকতীয় স্বত্ব 
অনাশ্বাদিত-পূর্ব্ব ভাবরস-সমৃদ্ধ যে কথা-সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছ, কেবলমাত্র 
বাঙ্গালীরই নহে, তাহা! সর্ব দেশের, সর্বকালের অক্ষয় সম্পদরূপে 
অভিনন্দিত হইবে! মানব-মহত্বের তুমি মহীয়ান্‌ উদগাতা, তোমার 
হুলত দান কেবল প্রদাদ-লব্ধ লঘু চিত্তের শুন্ত অহঙ্কারের জন্য উৎসগিত 
নয়; ইহাকে শুধু অবসরের বিলাস-বস্ত ক্ূপে ব্যবহার করিলে আত্ম- 
বঞ্চনাই হইবে! অতএব তোমার সৃষ্টির যথার্থ মাহাত্ম্য উপলব্ধির দ্বার! 
আমরা যেন বল লাভ করি, ফল লাভ করি-_-এই আশীর্বাদ করিয়া; হে 
শক্তিমান অষ্টা ! তুমি তোমার ব্বদেশবাসীর প্রীরতি-উতৎ্সারিত বন্দন! 
গ্রহণ কর। 
শরৎ-বন্দন! সমিতি তোমার গুণমুগ্ধ 
৩১ ভাদ্রঃ ১৩৩৯ ত্বদেশবাসীগণ 
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রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হ'তে পাযুলেন না । আশীর্বাণী পাঠালেন £-- 
গ উত্তরাহণ 
শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু, 

শরৎচন্দ্র» বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় তোমার জন্মদিনের 
উৎসবে সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হোলে! ন!। 
অগত্যা আমার আন্তরিক শুভ-কামনা এই উপলক্ষ্যে পঞ্জযোগে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিই । 

তোঁমার বয়স অধিক নয়, তোমার স্ষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীর্ঘ 
প্রসারিত, তোমার জরযাব্রার বিরাঁম হয়নি। সেই অসমাপ্ত যাত্রা- 
পথের মাঝখানে অকম্মাৎ তোমাকে গ্লাড় করিয়ে অর্থ্য দেওয়। আমার 
কাছে মনে হয় অপাময্িক। এখনে স্তব্ধ হবার অবকাশ নেই তোমার, 
ফলশশ্তবহছল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মুখে আহ্বান ক"মছে। 

সত্তর বছর উত্তীর্ণ ক'রে কর্ধ-সাধনার অন্তিম পর্বে আমি পৌচেছি। 
কর্তব্যের চক্রপথ প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণ করার পরেও এখনো যদি আমাকে 
চ?ল্তে হয় সেট! পুনরাবর্তভনমাত্র। এই কারণেই অল্পদিন হোলো 
আমার দেশ-_-আমার জীবনের শেষ প্রাপ্য সমারোহ ক'রে চুকিয়ে 
দিয়েছে! সাধারণের কাছে আমার পরিচয় সমাপ্ত হ'য়ে গেছে বলেই 
এই শেষকৃত্য সম্ভবপর হয়েছে । আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার 
দান যখন নিঃশেষ ক'রে দেয় তথনি ধরাতলে প্রস্তত হয় শরতের 
পুষ্পাঞ্জলি। তার পরেও মেঘ বর্ধি সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করে সেট! হয় 
বর্ষার পুনরুক্তিমাত্র, সেট! বাহুল্য । 

সেই দীড়ি-টানা সময় তোমার নয়,-এথনো তুমি দেশকে প্রতিদিন 
নব নব রচনা-বিল্ময়ে নব নব আনন্দ দান কণ্রূবে এবং সেই উল্লাসে 
দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রতাহ তোমার জয়ধ্বনি ক'কূতে থাকবে । পথে পথে 


বড ৮ শরতচজ্ 


পদে পদে তুমি পাবে শ্রীতি, তুমি পাবে সমাদর । পথের ছইপাশে 
যে-সব নবীন ফুল খতুতে খতুতে ফুটে উঠবে তারা তোমার ; অবশেষে 
দিনের পশ্চিমকালে সর্বজন হত্তে রচিত হবে তোমার মুকুটের জন্য 
শেষ বরমাল্য । সেদিন বহুদূরে থাক। আজ দেশের লোক তোমার 
পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তার তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী কণ্রবে ; 
তাদের সেই নিরন্তর প্রত্যাশ! পূর্ণ করতে থাকো» পথের চরম প্রান্তবর্তী 
আমি সেই কামনা করি। জনসাধারণ মন্মানের যে যজ্ঞ অনুষ্ঠান করে 
তার মধ্যে সমাপ্তির শান্তি-বাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেট। সঙ্গত নয় 
একথা নিশ্চিত মনে রেখো। 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিকা 
তোমার নামে উৎসর্গ ক'রেছি। আশ করি আমার এ দান তোমার 
অযোগ্য হয়নি । বিষয়টি এই--রথ-যাত্রার উৎসবে নর-নারী সবাই হঠাৎ 
দেখতে পেল মহাকালের রথ অচল। মানব সমাজের সকলের চেয়ে 
বড়ে। দুর্গতি কালের এই গতিহীনতা। মান্গষে মান্থষে যে সম্বন্ধ-বন্ধন 
দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি প'ড়ে গিয়ে মানবসক্বন্ধা অসত্য ও অসমান 
হয়ে গেছেঃ তাই চল্ছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের 
বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত ক'রেছে, মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাঁদেরই আহ্বান 
করেছেন তার রথের বাহন্রূপে, তার্দের অনম্মান ঘুচ.লে তবেই সম্বন্ধের' 
অসাম্য দূর হ'য়ে রথ সন্মুখের দিকে চ'ল্বে । 

কালের সথ-যাত্রার বাধা দূর কগ্র্বার মহামন্ত্র তোমার প্রবল 
লেখনীর . মুখে সার্থক হোঁক্‌ঃ এই আশীর্বাদসহ তোমার দীর্ঘ জীবন 
কামনা! করি । ইতি সরা | 


রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


শরৎচজ ৬৯ 


দেশবরেণ্য সাহিত্যসেবীগণ একটি শরৎ-বন্ধনা! সমিতি গঠন 
করে তাকে অভিনন্বন জানাবার যে আয়োজন ক'রেছিলেন, 
রাজনৈতিক দলের গোপন যড়বস্ত্রে তা গণ্ড হয়ে গেল। (বাংলায় 
তখন রাজনীতিক্ষেত্রে ছুটি দল-_সুভাষ-পন্থীরা হলেন “ফরওয়ার্ড,” 
আর অপরটি ছিল সেনগুপ্তের দল “র্যা ভাক্দ” । শরৎচন্দ্র দলাদলির 
উর্ধে থাকলেও তার প্রিয় ছিল সুভাষচন্দ্র । কমিটিতে প্রীধান্য পেয়েছিল 
ফমওয়ার্ড দল। নুতরাং হিজলী বন্দীপ্বয়ের মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষ্যে 
এ সতা পণ্ডের আয়োজন কর! হয়েছিল অত্যন্ত গোপনে । পরে সেই 
ভাঙা হাট জোড়া দিয়ে একদিন আবার মুল্ভুবি “শরৎ-বন্দন1” সম্পন 
করা হঃগ্লেছিল। 

ক , ১ ফী 

প্দেশ ও সাহিত্য” (১৯৩২ ) ও প্শ্রীকাস্ত, চতুর্থ পর্ব” (১৯৩৩) 
কয়েক মাসের ব্যবধানে পাঠক-সমাজে আত্মপ্রকাশ কণ্রূলো। শরৎ- 
প্রতিভার দীপ্তিই প্রকাশিত হ'ল। 

ঠিক সেই সমষেই সুভাষ শ্বান্ত্যের দোহাঁই-এ ইউরোপে নির্বানিত 
হলেন। স্বাস্থ্য তার ভেঙে গেছে । গুজোব শোন! গেল, যক্ষ। রোগে 
নাকি তিনি আক্রান্ত হয্রেছেন। 

শরৎচন্দ্রের মাথায় বস্রাঘাত হ'ল। তবে কিত্তীর সব্যপাচীর শ্তপ্প 
সফল হ'বে না? তার আশ! ও আকাজ্ষা কি তবে ব্যর্থ হ'য়েযাবে? 

দেবতাকে তিনি কোনদিন অস্বীকার করেননিঃ কিন্ত মানুষের 
প্রতি তার এই নির্মম হৃদযুহীনতার পরিচক্ব প্রতিটি মুহুর্তে তাঁর অবস্থিতি 
'সম্বন্ধে তাকে সন্দিহান ক'রে তুলেছিল। তাই তিনি সকল সময়ে তাকে 
অদ্বেষণই ক'রে এসেছিলেন । যে গোবিন্দজীকে তিনি পরীক্ষার ছলে 
দেশবন্ধুর কাছ থেকে একদিন নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আজ 
তিনি তার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক*ম্ূলেন। সাশ্রুনয়নে ভিজাস1 . 


খরি১ও শরত্চন্ 


ক?যূলেন, এত বড় সাধকের এমনি অসহায় মৃত্যু--সত্যই কি তোমার: 
প্রকৃতির নিয়ম, গোবিন্দজী 7? তাই বদি হয়--দেশবন্ধুকে কেন তুষি' 
, পথের ভিখারী কূলে? রাজার ছুলালকে বিবাগী কেন কণ্যূলে? তার 
পিছনে কি তোমার কোন উদ্দেশ্য নেই? 
রী ১ বট র 

স্থভাষচন্দ্র দেশ ত্যাগ ক'ম্নলেন। শরৎচন্দ্র রাজনীতির সম্পর্ক ত্যাগ 
ক'ঙুলেন। ক্ষুব্ধচিত্তে তিনি পুনরায় তার সাহিত্যিক জীবনে ফিরে 
এলেন। কারণ তার মনের মত সাথী ত আর এদেশে কেউ নেই।, 

?যারা আছেন, তার! কেউ স্থার্থত্যাগী নন, নিজের স্বার্থের বেড়জাল্ট! 

দেশসেবার মুখোস দিয়ে ঢাকা রেখে, এগিয়ে চলেছেন ধীরে ধীরে। 
তাদের সঙ্গে কি তার খাপ খায় কখনও ? 

কাজী নজরুল এলেন দেখা কর্তে। বল্লেন, একি করলেন 
দাদা? আমাদের এম্নি ক'রে ত্যাগ কারূলেন? 

শরতচন্ত্র মৃহ হাসলেন । বল্লেন, তোমর1 ত্যাগ না করলে আমার 
সাধ্য কি তোমাদের ত্যাগ করি !--কিন্ত সত্যই "আমি নিরাশ হয়েছি, 
কাজি! দেশের লৌক অমন একটা স্বার্থত্যাগীকে চিন্লো না? রাঁম- 
কৃষ্ণকে আমি শ্রদ্ধা করি, বিবেকানন্দকে ভারতের আত্ম! বলে সম্মান 
দিই-_সেই রামকুষ্চ-বিবেকানন্দের দেশ, যে এত স্বার্থপর ও নীচ হ'তে 
পারে, নিজের চোখে দেখেও তা বিশ্বাম কার্তে পারিনে ! কিন্তু ওসব 
আলোচন! বন্ধ করে! কাজি, চিন্তা করূলে মাথা কুটে ম/রূতে ইচ্ছ। করে। 
তার চেয়ে রবীন্দ্রনাথের সেই গানট। একটু শোনাঁও ভাই-_ 

“পথের পথিক--ক'রেছ আমায় 
সেই ভালে! যে সেই ভালো 
আলেয়। জালালে প্রান্তর ভালে 
সেই আলো! মোর সেই আলে! |" 


শরত্5জ্জ ৩১১ 


কাজী নজরুল গাইলেন। শরৎচন্দ্র পদচারণ। ক"ম্মৃতে ক'ুতে সেই 
নুরে হ্থুর মিলিয়ে চ*ল্লেন” সেই আলো মোর সেই আলো...*** 


গু রঃ ধা রী 


শরৎচন্দ্রের শরীরে ভাঙন ধয়ূলো। একযোগে বেরুলো৷ তার 
স্অন্রাধা,” “সতী ও পরেশ,” “বিরাজ বৌ” (নাটক ), *বিজয়া” 
(নাটক )1-_কয়েকটা বই দিনেমাতেও উঠলো ।--আথিক স্বচ্ছলতা 
তার বাড়লে! । অশ্বিনী দত্ত রোডে জমি কিন্লেন-বাড়ী ক'মুবেন 
বলে । কারণ রূপনারায়ণের শান্ত তীরেও মনট। তার অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। 


শী গী রঃ ০ 


একবার শরৎচন্দ্র ও স্থরেন্দ্রনাঁথ দেবানন্দপুরে রওন। হলেন । প্রথমে 
উঠলেন লাইব্রেরী বাড়ীতে । কিছুক্ষণ পরে তীর প্রিয় ছোড়দার 
( অতুলচন্দ্র দত্ত ম'শায়ের ) বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। সেখানে গ্রামের 
ছেলেরা এসে ধ্রূলো তাদের লাইব্রেরীতে কিছু বই দিতে হবে। 

দেবো--বেশী কথার কি? শরৎচন্দ্র মান একটু হাস্লেন। 

ছেলের দল একটু উতৎসাহভ'রে ব'ল্লো--আমর! গ্রাম সংস্কার 
ক"র্ছি, রবিবারে সকলে মিলে গাছ কাটি-_রাস্তাঘাট উদ্ধার করি-- 

বেশ, বেশ--এই তো চাই ! শরৎচন্দ্র উৎসাহ দিলেন । 

ছেলের দল চলে গেল। শরৎচন্দ্র রীতিমত গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 
সারা পথ নীরবেই কাঁটালেন_-বড় একট! কথা কইলেন না--গুধু 
স্থরেন্্রনাথের কথার জবাবে-স্্যা কিংবা না দিয়েই নিজের চিন্তা 
রাজ্যে ডুবে রইলেন । 

বাড়ী ফিরে চের়ারখানাস্ চিৎ হয়ে গুয়ে নিজের মনে গুড় গুড়ি 


টান্ছেন। 


৬১২ শরতচজ 


নুরেন্দ্রনাথ এসে পাশের চেক্সারে ব'স্লেন। জিজাসা কণূুলেন, 
তোমার কি হ'ল শরৎ ? সেই যে দেবানন্দপুরে গিয়ে গম্ভীর হলে, তার- 
পর তোমার আর সেই মনের সহজ শ্ফুরণ নেই-_-কেমন যেন আন্মন! ! 

শরৎচন্দ্র সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, ভাবছি। 

এত কিসের ভাবনা? আর সে বিষয়টাই বা কি শুনি? 

দেবাঁনন্দপুরের কথাই ভাবছিলাম ! 

জন্মভূমির প্রতি টান থাকাই শ্বাভাবিক ! 

শরৎচন্দ্র একটু জোরে একটি দীর্বশ্বীন ত্যাগ কা'য়ূলেন। ব'ল্লেন-_ 
স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক ঠিক জানি না--তবে ও গ্রামট। আমার প্রিয় ! 
একটু থেমে ব”ল্লেন--কখনও কখনও মনে হয় যত টাকাই .লাগুক্‌ঃ 
আমাদের বাড়ীথান! কিনে ফেলি ! 


কেনো না কেন? 

পরমুহূর্তেই কিন্তু মনে হয়-কিই-বা হবে! বিশ্বাতির আড়ালে 
যে কথ! চাঁপ। পণ্ড়ে গেছে, তাকে জাগিয়ে তুলে লাভ কি? 

তোমার জন্মস্থান--তার ওপর তোমার কর্তব্যও একট। আছে ! 

সে খণ আমি বহুদিন আগে শোধ করেছি ! 

কবে করলে? আমায় ত বলনি কিছু? স্থরেন্্রনাণ বিশ্বস্ত 
অভিভূত হবে পণ্ড়লেন। বলনি অথচ সব খণ শোধ করে বসে 
আছে!--সব যেন হেয়ালি বলে মনে হচ্ছে! 

সেকথা কাউকে বলা যায় না-_কিন্তু তুমি জান, আমি হলপ. ক'রে 
ঝল্তে পারি ! মৃদু হাস্তে উত্তর দ্রিলেন, শরৎচন্দ্র ! 

উভয়েই হেসে উঠলেন। পরক্ষণে সুরেন্দ্রনাথ ব'ল্লেন__-কৈ মনে ত 
পণ্ড়ছে না! | 

“চরিত্রহীন” রিভাইজ. করার সমম্ন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে অনেক 
কথ! হয়েছিল ! 


শরৎচন্ছ খডটতউ 


বলে! কি? বিশ্মপ্বের অভিনয় ক"মূলেন স্থরেন্্নাথ। 

শরত্চজ্জ বল্লেন, বলেছিলাম--দেবানন্দপুরে জীবনের সবচেয়ে বড় 
কথা, ধার কাছে শিখেছিলাম,- ধার জন্তে ওদেশকে এত ভালবাপি, 
তার খণশোধ আমার কর! হয়ে গেছে! একটু থেমে বল্লেন 
দেখো, জগ্মভূমি বলে হৈ-হৈ করা শ্বভাঁব আমার নয়--নিজেকে 
বড় ক'রে ভেবে জন্মভূমিকে বড় করার ইচ্ছাও আমার নেই,_- 
তাই এত বয়য়েও আত্মচরিত লেখার সাহস আমার হয়নি! ও ধৃষ্টতা 
আমি কোনদিনই ক'য়ূবে। ন| ! 

কিন্ত তুমি কিরণশশীকে কিরণময়ী ক"রূলে কেন? 

সে কথা ত তোমায় ব'লেছি।***আবার বদ্দি নোতুন কঃরে শুন্তে 
চাও তো ব+ল্তে হয় ঃ অল্পবয়সে ছেলেদের প্রবৃত্তির দিকৃটা জাগিঙ্বে 
দেওয়ার গুরু হল তাদের চেয়ে ঢের বেশী বয়সের মেয়েরা । অন্ততঃ 
স্থরবাঁলাই ছিলেন সেদিন আমার গুরুপদবাচ্য ! তাই ও চরিত্রটা 
বাইরের দিক্‌ আঁকৃতে আমায় প্রায় কিছুই পরিশ্রম ক'ম্থৃতে হয়নি! 
সতী, সাবিত্রী, স্বামীর উপর যেমন ভক্তি, তেমনি ভালবাসা, 
তেমনি আকর্ষণ । আর শেষও হ'ল তেমনি! চারিদিকে ধন্ঠি ধন্তি 
পড়ে গেল। এমন আর হয় না। স্বামীর পায়ে মাথ। রেখে 
স্ুরবালাও চ”লে গেল। কিন্ত কিরণময়ীকে আমি তারই-_মানে 
স্থরবালার, শিক্ষায় যে জ্ঞানলাভ করেছিলাম, সেই উপকরণ দিয়েই 
গ*ড়ে তুলেছি । ওতে যদি কোন তুল থেকে থাকে তো, সে নিছক 
আমারই--। স্থরবালার আগাগোড়া কন্ট্রাণ্ট কমতে গিয়ে এ্রীরকম 
ক'যূতে বাধ্য হ'য়েছি-*.মোট কথা স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আমার যে 
সজাগ্রতা দেখতে পাঁও,_সে ওই সুরবালারই জন্তে! তাঁকে 
আমি চিরদিন শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি,...গুরুদক্ষিণা আমার এ চরিক্র- 
চিত্রণ'** 


০১৪ শরতচজ্ 


বড়মা এসে পাশে দাড়ালেন। বস্ল্লেন রাত দশটা বাজে-_ 
খাবে কখন? গল্প কি পরে কণ্মূলে চলে না? 

দশটা? বলে কি বড়-বৌ? চলো স্থরেন, তোমীর রাত হয়ে 
গেল নিশ্চয় ! 

উত্তরে স্থুরেনবাবু হাঁস্লেন। বল্লেন, রাত আমার নয় শরৎ__ 
ভয্ব বার কাছে, মহা অপরাধ ক'রেছে৷ তুমি তারই কাছে-__চলো! 
বড়মা--আমর! যাচ্ছি !." 


[ শরৎ-পরিচয়, সু. না. গ.১ পৃঃ ১০০-১*৩ ] 


নীলরতনবাবু, অন্থরূপবাঁবু ও অন্ঠান্ত ভক্তের দল ঘিরে ধরলেন, 
আপনার জীবনী রচনা কণ্রূতে হবে। 

শরৎচন্দ্র বিস্ময়ে ফেটে পণ্ড়লেন। বল্লেন, সে কিরে 1? জীবন ত 
হ'ল রাজার ! তার কত বিচিত্র রকমের সখ, কত রকমের ভোগ- 
উপভোগের নেশা, কত রকমের স্বপ্র-বিলাস ও সাজসঙ্জা-_লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ ত হবে লেইদিকে। একটু হেসে বঝ'ল্লেন-যার জীবনে 
পাওয়ার সম্ভাবনা! অনেক-_যার কামনা চকিতে হয় নিবৃত্ত--তার প্রতিই 
মানুষের দৃষ্টি হয় আকৃষ্ট -তাদ্দের দেখতে সবাই ছোটে, কিন্ত যার 
'মান্তাকুড়ের মধ্যে মানুষ, তাদের জীবনের ইতিহাস কি একট! 
ইতিহাস ? না লোকে পড়বে অরদ্ধার সঙ্গে? তার চেয়ে যা আছি সেই 
ভাল রে বাপুঃ সেই ভাল ! 

শিবের দল নাছোড়বান্দা! ওসব কথ! তারা তুলছেন ন। কানে । 
বল্লেন, লোকে পড়ুক না পতুক--আমাঁদের ত:একটা কর্তব্য আছে! 
বলুন-_ : 

শরৎচন্দ্র হাঁস্লেন। বা'ল্ুলেন, তোমাদের লেখার মত কোন বস্ত ত নেই 
আমার জীবনে । ছেলেবেলায় মোড়ল্পনা করেছি ।-একটু বড় হককে 


শরৎচন্্র ৩১৫ 


মাছ চুরি ক'রেছি' মড়া পুড়িয়েছি, ছুঃস্থদের সেবা ক'রেছি--কখনও 
সখনওঃ আর খেয়েছি, মদ, গ।জা, চরল, কোনটিই বাদ পড়েনি! তার 
আবার কি ইতিহাস বলতো ? 

তার চেয়ে শোন্--আমাঁর প্চরিত্রহীনের* কিরণময়ীর কথা ! ওর 
সষ্ট হ'ল কবে জানো? তখন আমার বয়দ তের কি চৌদ্দ__সকলের 
অবজ্ঞার বস্ত-বিশেষতঃ যুবমহলে। এক দাদা গেলেন জেলে, আর 
অন্ত ভাইয়ের দল চাইলে! সেই দাদার স্ত্রীকে নষ্ট করতে । কি রূপই ন! 
ছিল তাঁর! চোখ যেন ঝল্সে যায়। মেকেটি আমায় ভীষণ ভাল- 
বামতেন, আদর-যত্ব কগ্ষৃতেন নিজের ছেলের মত। শেষে নিরুপায় 
ভয়ে বাপের বাড়ীতে গিয়ে আশ্রক্ব নিলেন আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে--অথচ 
এই দ্েবরদের তিনি কতই ন৷ স্নেহ-যত্ব ক'য়তেন ! সে আজ বহুদিনের 
কথা, তিনি আঁজ আর জীবিত নেই, কিন্তু তার শ্নেহ-প্রীতির আন্তরিকতা 
আজও তুলতে পারিনি । তাই তার চরিত্রকে রূপ দিয়েছি,_কিরণময়ীর 
চরিত্রে! কি দৃঢ়চেতাই না ছিলেন তিনি ! 

শিল্তের দল তার গল্প শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। খাতার পাতা খোলাই 
রইলো-জীবনী রচনা! আর হ'ল না কোনদিন। 

একদিন নীলরতনবাবু জিজ্ঞাসা ক'যূলেন, কেন নিজেকে এত গোপন 
কণযুতে চান বলুন ত? 

শরৎচন্ত্র ব'ল্লেন--জীবনে ধার কোন গুণ নেই, তার আবার দেবার 
কি আছে বলতো? তার চেয়ে বরং শোন--সাম্তাঁবেড়ের বাড়ীতে 
আমার পোষা আছে তিনটে চোড়। সাপ । যদি কোনদিন ওপাশে যাঁও, 
দেখে আসবে তাদের নিজের চোখে । ভারী ভাল লাগে ওদের। 
জানি না কেন, ছেলেবেলা থেকেই ওদের প্রতি আমার একট। অতিরিক্ত 
আনপক্তি রয়ে গেছে । সবার উপর কি ভাল লাগে আমার জানো? 
ওদের ওই স্বাধীন বিচরণ। তাইত্ তাদের খেল! দেখি বারে বারে। 


৩১৬ শরত্চজ 


শরৎচন্দ্র উঠে পণ্ড়ূলেন। এমনি একটা না একটা অজুহাতে তিনি 
এড়িয়ে চ'ল্তে লাগলেন-_-এ বিষয়টি। একদিন সবাই চেপে ধমূলেন, 
ওসব আমরা শুন্ছিনে। আপনাঁকে বসল্তেই হবে ! 

উত্তরে তেমনি মধুর হাসি হাস্লেন। বল্লেন-_সময় এলেই সব 
'ভবে--মিছে কেন সব ব্যস্ত হও বলতো! ? 


সা ষ রা টি 


শরীর থারাপ--নিজেই উপলব্ধি ক'র্ছেন। সুরেনবাবুকে 
ক'ল্কাতান্ব আসার জন্ত চিঠি লিখলেন। কিন্তু সাম্তাবেড়ে এসে 
বিভ্রাটে পণ্ড়লেন। লক্ষণ বলে একটি গরীব জেলে তার বাড়ীর পাশে 
বাম করতো । তিনি পূজার আগে যেমন দেশে যান, তেমনি 
গিয়েছিলেন-_-পাঁচশে! টাকার আধুলিঃ সিকি, ছুয়ানি। আনি ও পয়স! 
ভাঙিয়ে নিয়ে । কাউকেও তিনি হেয় চোখে দেখবেন না এই ছিল তার 
পণ। সবাই প্রথামত এলে! টাকা নিতে, এলে৷ না লক্ষণ । ছুটুলেন, 
তার বাড়ী। দেখলেন, তার মেষ্বের ভারী অস্ুখ। চিকিৎসার অভাবে 
মেয়েটি মারা ঘেতে পারে। তিনি চিকিৎসার ভার নিলেন নিজের 
হাঁতে। এ.বিষয়ে তিনি শুধু দক্ষ নন, ডাক্তার হিসাবেও এ-সব মহলে 
তার খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । 

শরীর ক্রমশই খারাপ হচ্ছে। তবুও রে!গী ছেড়ে কোথাও একটি পা 
নড়তে পা'রূলেন না। নিজের উপর বিশ্বাস ক'মে এসেছিল। ডাকৃলেন, 
পাশের গ্রামের একজন এম. বি. পাস ডাক্তারকে ।--তিনি রোগ স্থির 
ক'র্লেন, টায় ফষ়েভ। 

ঠিক সেই সময়ে কলকাতার বাসায় এলেন স্থরেনবাবু। সেখানে 
তার দেখা ন! পেকে, ছুটলেন সাম্তাবেড়ের বাড়ীতে । 

শীর্ণকায় শরৎচন্দ্র উঠানটায় পায়চারী করছেন ॥। চোখে-মুখে ফুটে 
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' উঠেছে একট! গভীর চিন্তার ছায়।। মেয়েটাকে কি তবে সত্যই বীচানো 
যাবে না! 

স্থরেনবাবু পাম্নে এসে দাড়ালেন। মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! 
কণ্রুলেন, এখন কেমন আছ, শরৎ? 

শরৎচন্দ্র ব+ল্লেন, ভালই--তবে বিব্রত হ/য়ে পড়েছি লক্ষণের 
মেয়েটিকে নিয়ে ! 

স্বরেনবাবু নিজেও চিকিৎদক। জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, কি রোগ? 

শরত্বাবু বল্লেন, ডাক্তার ত ব'লে গেলেন টায় ফয়েড.। 

স্থরেনবাবু বল্লেন, জানে ত* কলের! আর টায় ফয্েড, চিকিৎসায় 
আমি ধন্বস্তরি। কোন ভয় নেই--কিস্ত তোমার শরীর ত খুব ভাল 
দেখাচ্ছে না! 

শরৎচন্দ্র মহ হাঁস্লেন। ব'ল্লেন--ভাল যে নেই, তাত” বুঝ ছি, 
স্থরেন, কিন্তু মেয়েটাকে ফেলেও ত ক”ল্কাতায় ফিরে যেতে পারিনে ! 


০ ঃ গী রঃ 


খাওয়া দাওয়। শেষ ক+রে উভয়ে চ'ল্লেন রোগী দেখ তে। স্থরেনবাকু 
রোগী দেখেই বল্লেন, ভয় নেই, ওর টায় ফয়েড, হয়নি। আমি কথ! 
দিচ্ছি--তিন দিনে ওকে সারিয়ে দেবো । 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, কি যে বলো মামা! এম. বি. ডাক্তার বলে 
গেলেন, টায়. ফয়েড, আর তুমি বসল্ছে!ঃ না! তাকি কখনও সম্ভব? 

স্থরেনবাবু বাজি রাখলেন--বেশ, যদি তিন দিনে সারাতে না পারি, 
তোমার কাছে আজীবন দাসত্ব কণসুবো--আঁর বদ্দি পারি, তুমি 
কি কণ্মুবে? 

শরৎচন্দ্র বল্লেন, তা! হ'লে আমার সমস্ত বই (ডাক্তারী ) তোমায়, 
আমি দিয়ে দেবে।! 
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কথামত তিন দিন দুরেনবাবুর চিকিৎসাধীনে রইলে! লক্ষণের মেয়ে। 
জর ছেড়ে গেল। . শরৎচন্দ্র খুশী হয়ে উঠলেন। বল্লেন- আসার কথ! 
ঠিক আমি রাখবো, স্থুরেন ! 

গ্ুরেনবাবু বল্লেন--সে সব পরে হবে। এখানে আর তোমার 
একটি মুহুর্তও থাক! চ'ল্বে না। শরীর তোমার দিনের পর দিন কি হ'য়ে 
যাচ্ছে--সে থবর কে রাখো? 

শরৎচন্দ্র উত্তরে মুছু হাস্লেন। বল্লেন, জীবনের সব কিছু ত 
ভোগ করে নিয়েছি শেষ হ'লেও তো ছুঃখের কিছু থাকবে না । 

স্থরেনবাবু বাঁধ দিয়ে উঠলেন--কি যে বলো ! দেশ তোমার কাছে 
আরও অনেক কিছু আশা! রাখে। 

গু সী কঃ গা 

ভাগলপুর থেকে কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে ফিরে এলেন। ডাক 
পড়লে! ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি হওয়ার জন্তে। বেরুলো 
“বিপ্রদাস”। হলেন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদশ্ত । অশ্থিনী- 
দত্ত রোডে নতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ কয়ূলেন। তার অন্ুরক্ত ভক্তবৃন্দ 
তাকে সেই সময়ে নোবেল প্রাইজ প্রতিযোগিতায় কয়েকটি গল্প পাঠাতে 
অনুরোধ কয়ূলেন । কথাট1 তাঁরও মনে লেগে গেল এবং সে বিষয়ে 
উদ্যোগী হ”লেন বুদ্ধদেববাঁবু (ভট্টাচার্য্য )। দিলীপবাবু (রায়) ছিলেন 
তার একজন বিশেষ অন্গত শিষ্ত (সাহিত্যে )। তাঁর উপর দিলেন 
ইংরাজীতে অনুবাদের ভার। তীরা “নিষ্কৃতি” ও আরও একটি গল্প 
অনুবাদ করাই যুক্তিযুক্ত মনে ক'রূলেন। কিন্তু তার একান্ত ইচ্ছা ছিল 
ন্ভ্ীকান্ত”ই অনূদিত হোক্‌। অনুবাদ শেষ হল বটে, কিন্ত সেগুলি আর 
পাঠানে। সম্ভব হয়ে উঠলে! না। শরীর তার একেবারে তেঙে 
পগড়েছে। 


রী রা গী রি 
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শিশু-সাহিত্য রচনায় মন দ্িলেন। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
প্রতিবাদকল্পে টাউন হলে উদ্বোধনী বক্তৃতা ও আল্বার্ট হলে ক'্ূলেন 
সভাপতিত্ব । টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে ১৫ই জুলাহ যে 
উদ্বোধনী বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার কিয়্দংশ £__ 

প্রাষ্ট্র ব্যবস্থায় ধর্মীবলগ্থনই কি হয়ে ধীড়ালে! সবচেয়ে ঝড়? আর 
মানুষ হ'ল ছোট? যেব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই, কোথাও কল্যাণ 
হয়নি, এই ছুর্ভাগাদেশে তাই কি হ'ল ৪0008] 100. 176001887 
91700098621)98 7 আর সেটা কেউ বোঝে না এক নাবালকের 
্ীষ্টিরা ছাড়া? নোতুন শাসনতস্ত্রের ব্যবস্থা আগাগোড়াই মন্দ । সেই 
অপরিসীম মন্দের মধে)ও বাংলার হিন্দুর! ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সবচেয়ে বেশী। 
আইনের পেরেক ঠুকে তাদের ছোট কর! হ'ল চিরদিনের মতো । এই 
অন্যায়ের জনক যারা, তাদের বল্তে চাই__অন্ঠায়-অবিচার এক- 
জনের প্রতি হলেও সে অকল্যাণময়। তাতে শেষ পর্যন্ত ন! মুসলমানের; 
ন। হিন্দুরঃ না জন্মভূমির, কারে! মঙ্গল হয় না।৮ 

সেই সময় ঢাঁক! বিশ্ববিষ্ঠালয় তাঁকে ডক্টরেট, ভিগ্রীতে (ডি. লিটু. ) 
ভূষিত ক'রূলেন। ঢাকা মুস্লিম সাহিত্য সমাজে ক'রূলেন সভাপতিত্ব । 


রবীন্দ্রনাথ ৬১তম জন্মদিনে তাঁকে অভিনন্দন জানালেন--“কল্যানীয় 
শরৎচন্দ্র, তুমি জীবনের নি্দিই পথের প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ 
হয়েছে! । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে অভিনন্দিত করবার জন্তে তোমার 
বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণ সভা । 

“বয়স বাড়ে, আধুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ ক"য্বার কারণ 
নেই। আনন্দ করি, যখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের 
দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি। তোদার সাহিত্য-রসসত্রের নিমম্ত্রর আজও 
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রঃক্রেছে উন্মুক্ত ) অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভ'রে উঠবে তোমার পরিবেষণপাত্র» 
তাই জঞ্ধ্বনি কয়ুতে এসেছে, তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে ।*"* 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্বনের মূল্য এই যে, দেশের লৌক কেবল যে 
তার দানের মনোহারিতা ভোগ ক'রেছে, তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে 
নিয়েছে । ইতস্ততঃ যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো ভালই, ন1 থাকৃলেই 
ভাববার কারণ, এই সহজ কথাটা লেখকর। অনেক সময়ে মনের 
খেদে ভুলে যায় ।..'যে লেখায় প্রাণ আছে, প্রতিপক্ষ তার দ্বার তার 
যশের মূল্য বাঁড়িয়ে তোলে, তাঁর বাস্তবতার মূল্য । এই বিরোধের 
কাজট! যাদের তার! বিপরীত-পন্থার ভক্ত । রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন 
বাবণ। 

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান ক'রে বের করেন, 
নানা জগৎ, নানা রশ্মিসমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে 
আবত্তিত। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়-রহন্যে। স্থখে- 
ছঃখে মিলনে-বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্ষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় 
দিয়েছেন, বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জান্তে পেরেছে । তার 
প্রমাণ পাই তার অঙ্কুরাণ আনন্দে। যেমন অন্তরের সঙ্গে তার! খুশী 
হয়েছে, এমন আর কারে! লেখায় তার! হয়নি। অন্ত লেখকর। অনেক 
প্রশংন। পেয়েছে কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায়নি। 
এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ ল্রীতি। অনাক্াসে যে প্রচুর সফলতা তিনি 
পেয়েছেন--তাতে তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন। 

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্র্ব অনুভব ক"ম্ূতে পানৃতুম যদি 
তাকে বল্তে পায়্তুম, তিনি একাস্ত আঁমারই আবিষ্কার । কিন্ত 
তিনি কারও স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞান-পত্রের জন্তে অপেক্ষা করেননি । আজ 
তার অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে শত উচ্ডৃুদিত। শুধু কথা- 
সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনব্নে, চিত্রাভিয়ে, তাঁর প্রতিভার সংশ্রবে 
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আবার জন্যে বাঙালীর ওৎসক্য বেড়ে চলেছে । তিনি বাঙালীর বেদনার 
কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন। 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে অষ্টার আসন অনেক উচ্চে ১ চিস্তাশক্ির 
বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদ। পেয়ে থাকে। 
কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই অর্টা, সেই ত্রষ্টাী শরৎচন্ত্রকে 
মাল্যদান করি । তিনি শতাফু হয়ে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করুন, 
তার পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষা! দিনঃ মা্ষকে সত্য ক”রে দেখ তে, স্পষ্ট ক'রে 
মানুষকে প্রকাশ করুন তার দোষে-গুণে ভালোক্স-মন্দয়--চমত্কারজনক 
শিক্ষাজনক কোন দৃষ্টান্তকে নয়) মান্গষের চিরন্তন অভিজ্ঞতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করুন-_তার স্বচ্ছ প্রাঞ্জল ভাষায় ।+ ( বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ৪৩) 


অর্থ ও সম্মান তাকে দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ ক*ম্ুলেও তিনি নিজে প্রলুব্ধ 
হ'লেন না। কাঁরণ তিনি বুঝ.তে পেরেছিলেন, সময় তাঁর শেষ হয়ে এসেছে। 
একদিন সাম্তাবেড় ত্যাগ ক"র্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন, এখন আবার 
তার মন সেই নির্জন রূপনারায়ণ নদের তীরে ফিরে যেতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো! । মনট। সব সময়ে সেইখানেই পড়ে থাকে কিসের আকর্ষণে কে 
জানে? 

*শুভদ1কে” সাজানো! শেষ হ'ল--ধরূলেন “শেষের পরিচয়” ॥ কিন্ত 
শরীরট! তার সঙ্গে অসহযোগ আরম্ভ ক*সূলো। ফিরে এলেন সাম্তাবেড়ের 
বাড়ীতে। 

ডাক পণ্ড়লো! শ্রিয় সাথী, বন্ধু, সহচর ও শিষ্য সুরেন্্রনাথের। 
তাকেই আজ তার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। 

স্বরেন্দ্রনাথ ডাক পেকে ভাগলপুর থেকে চলে এলেন কসল্কাতায়। 
কিন্ত তাকে ক'ল্কাতায় না! পেয়ে রওনা! হলেন সাম্তাবেড়ের বাড়ীর 
দ্রিকে। উঠানে পা! দিয়ে দেখলেন শরৎচন্দ্র বাগানেয় কাজে ব্যস্ত। 

ক১ 


সে শরতচচ্জ 


স্বরেনবাবু জিজ্ঞাস! ক/মূলেন--শরীর খারাপ ত” ক্ল্কাতান্ন চলে 
গেলে না কেন? 

শরতচক্র বল্লেন, ও-জায়গাটা আর ভাল লাগে না হ্থুরেনঃ তার 
চেয়ে এই বাড়ীটাই আমার বেণী ভাল লাগে । যদি মার! যাঁই---প্রভাসের 
বেদীর পাশে তোমরা আমার শেষ শয্যা রচনা ক'রে দিও । 

্বরেনবাবু বাধ! দিয়ে উঠলেন, কি যা! তা বলছে, শরৎ ? 

শরৎচন্ত্র মুছু হাস্লেন। বল্লেন--সব কিছুরই মধ্যে একট বৈরাগ্য 
দেখা দিষ্বেছে"_বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছি শেষের দিন আর বেশী দুরে 
নেই। তোমর|! আমায় ভালোবাস-_ তাই এ কথাটা! সহা কণ্মূতে পরো! 
নাঃ কিন্ত এটাই হবে সবচেস্ে বড় সত্য ! 

রী রা র র্ঁ 

স্থরেনবাবু তাঁকে একরূপ জোর করেই কলকাতার বাসায় টেনে 
নিয়ে এলেন। চল্তে লাগলে চিকিৎসার ব্যবস্থা । 

শরৎচন্দ্র ক্লান্তি বোধ কণয়ূলেও মাঝে মাঝে ছোটবেলার গন্প লেখার 
জন্ত কালি-কলম নিয়ে বস্তে লাগ লেন। ম্থরেনবাবু বাধ দ্িলেনঃ নেই 
বা হ'ল এখন শরৎ? 

শরৎচন্দ্র ছোট ছেলের মত হেসে উঠলেন ৷ , বল্লেন, এত দিনের 
অভ্যাস সহস! কি ছাড়া যায়? তা ছাড়া, বহুদ্দিনের ভূলও একটা ভেঙে 
গেছে। কথাটা তোমাদের কাছে বিস্ময়ের বন্ত হ'লেও সেটাই হ'ল বর্ণে 
বর্পে সত্য! বহছুদ্দিন বহুবার ব”লেছি' মদ না খেলে ভাল লেখ! বান্ন না 
অথচ এখন বুঝছি, যদি না খেতাম তা” হলে বোধ করি দেশবাসীকে 
আমি আরও অনেক ভাল জিনিষ দিয়ে যেতে পাযতাম। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, মরণকালে হরিনামের মত এ বিলাপ আজ বৃথ৷ | সময় আমার 
ফুরিয়ে এসেছে, এখন ভাল-মন্দের তুলনায় শুধু ব্যথা ছাড়া কোন 
সোত্াস্তি নেই। তবুও বলি, বদি আরও কিছুদিন আমার তোমরা! 


শরৎচন্জ ৩৯৩. 


বাচিয়ে রাখতে পারো--*শেষের পরিচয়ট।” অন্ততঃ শেষ ক'রে যেতে 
পারি! বুঝলে--একটু টেনে মান হেসে বল্লেন--এটাই আমার 
শে কামন! ! 

স্বরেনবাবু আশ্বাস দিলেন, তোমার এমন কি অস্ুথ হয়েছে যে, 
আর সারবে না? অপারেশন্‌ করলেই ভাল হয়ে যাবে ভাক্তাররা 
আমায় ব'লেছেন। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে পুনরায় একটু শ্লান হাসি হাস্লেন। বল্লেন-__ 
তোমরা শেষ চেষ্টা ক'রে দেখো» কিন্তু আমার মন কি বল্ছে জানে? 
দিন আমার শেষ হয়ে এসেছে ! 

স্থরেনবাবু ধমক্‌ দিয়ে উঠ লেন--কেন বার বার এক কথা আমাদের 
তুম শোনাও, শরৎ? মনে হয়, শরীরটা দুর্বল হ'য়ে পড়ার জন্তে 
মনটাও তোমার দুর্বল হ'য়ে পণ্ড়েছে। কত কঠিন কগিন রোগ মানুষের 
সেরে যায়, আর এ তে! কি? নিশ্চয় সেরে উঠবে ! 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন না। উত্তরে শুধু মৃহু হাঁস্লেন। 

ক রী চে ১. 

সমস্ত জীবনের পুঁজি তার শেষ হয়ে এসেছে। প্রকাশকদের কাছ 
থেকেও টাক। আস্ছে ন!। হাসপাতালে ভর্তি হওয়া ক্রমশ:ই দেরী 
হ'তে লাগ লো। অনেক ছোটাছুটির পর হরিদাসবাবুর কাছ থেকে ছু+ 
হাজার টাক! পাওয়া গেল। বিধানবাবু এলেন পরীক্ষা! কস্তে। 
ব'ল্লেন--কিং কিং ( 308)! 

এক্সরে কর! হ'ল। রোগ ধর। প্ড়লো--যকৃতে ক্যান্সার । কিন্ত 
ডাক্তাররা! অপারেশন কম্রৃতে ভয় পেলেন। স্থরেনবাবু জোর দিয়ে 
বল্লেন, লোকট1 এমনি কষ্ট পাঁবে--এ কি কখনও চোখের সামনে দেখ! 
বায়? তার চেয়ে শেষ চেষ্টা করেই দেখ! যাক্‌। 

ডাঃ ম্যাকে ও ডাঃ ডেন্হাম হোয়াইটুকে দেখানে! হ'ল। ছু'জনেই 


২৪ শরৎচন্ 


রোগী সম্বন্ধে হতাশ! প্রকাশ কণ্মূলেন। তবে ভাঃ ন্যাকে ভয়্স! দিলেন, 
যঙ্দি কোন নামিং হোমে ভর্তি করানে। যাক্--অপরাঁরেশনের বাবস্থা একটা 
কর যেতে পারে ! সেইদিনই যুরোপীর নাসিং হোমে ভর্তি কর! জল। 
কিন্ত সেখানে আফিং ও তামাক খেতে না দেওয়ায় আত্মীয় ডাঃ 
চ্যাটার্জীর পার্ক নামিং হোমে চলে এলেন ! 

ডাক্তাররা এবার অপারেশন কণ্যতে রাজি হ'লেন। শরৎচন্দ্র মত 
দিলেন। সুরেনবাবু তার হ,য়ে দম্তখত করলেন । 

অপারেশন হ'ল। দেখা গেল লিভারটা পচে গেছে । আপাততঃ 
পাকস্থলীতে একটা টিউব পরিয়ে দেওয়! হ'ল। আর কিছু না হোক্‌ 
ছ+মাস অন্ততঃ বেঁচে থাকতে পান্ুবেন--তার শেষ ইচ্ছাটাও সফল 
হতে পাক্ুবে ! ্‌ 

ডাক্তারর! আশ্বাস দিলেন, একটু স্থস্থ হ'লে বরং স্থুইজায়ূল্যাণ্ড পাঠিয়ে 
লিভাদ্্টার একট! সাব্ষ্টিটিউটের ব্যবস্থা কর! যাঁবে--ত| হ'লে আরও বেশ 
কিছুদিন গুধু বেঁচে থাকৃবেন না--কাজও ক"নূতে পারবেন শ্বচ্ছন্দে ! 

মানুষের আশ। ও আকাজ্কা হ'ল এক -নিয়তির গতিপথ হল অন্য। 
একটু সুস্থ বোধ ক'য়লেন। বাসায় ফিরে আসার সব ঠিকৃঠাক্‌__সহসা 
*উকি” নুরু হ'ল। বমিও হ'ল কতকটা। ভিতরের সেলাই গেল 
কেটে । বেল! দশটায়, ২র! মাঘ, রবিবার, ১৩৪৪ সালে ( ১৯৩৮ সালের 
১৮ই জানুয়ারী ) ইহলোকের মায়া ত্যাগ ক'রে আত্মীয়স্বজন ও গুপমুগ্ধ 
দেশবাসীকে শোক-সাগরে নিমজ্জিত.ক'রে অমরধামে যাত্রা কয়ূলেন। 
সেই সঙ্গে হারালে! বঙ্গজননী তার একটি অমূল্য সন্তান-ধার ক্ষতি 
সহজে আর পুরণ হবে কিনা কে জানে 1..." 

অমাগ্ড 


পরিশিষ্ট 
রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত মানপত্র * 


কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিন্ময়ের সীমা নাই। 

তোমার সপ্ততিতম বর্ষ শেষে একাস্ত মনে প্রার্থন। করি জীবনবিধাতা 
তোমাকে শতাযুঃ দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের শ্থতি 
জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, 
কত শিল্পী, কত সেবক ন| ইহার নির্াণ-কল্প দ্রব্যসস্তার বহন করিয়! 
আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্প ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্যা তোমার 
মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল 
সাহিত্যাচাধ্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি । 

আত্মার নিগুড় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বধধ্যত তোমার 
সাহিত্যে পূর্ণ বিকাঁশত হইক্সা বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্ষ্টির 
সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃতার্থ হইয়াছি। 

হাত পাতি্বা জগতের কাছে আমর। নিয়েছি অনেক, কিন্তু তোমার 
হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক। 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে নমস্কার করি। 
তোমার মধ্যে জুনদরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারম্থার নমস্কার 
করি। ইতি-_ 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


* এই মানপত্রথানি শরৎচন্দ্র রচনা করেন। ইহাতে শ্রীশরৎচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় রূপে স্বাক্ষর করেন।--( ভারতবর্ষ ) 


রাজেন্দ্র কলেজে ছাত্রসভায় বক্ত্‌তা 


“তোমাদের এই বিদ্ভামন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যপন-জীবনের 
কথাই আজ বার বার কঃরে মনে পড়ছে । আমারও একদিন তোমাদের 
মতই উচ্চশিক্ষার আশা নিয়ে এমনি ক'রে ছাত্র-জীবন সুরু হয়েছিল, 
সেদিন মনে মনে ভাবীকালকে স্মরণ ক'রে কত আশার মুকুলই না রচনা, 
করেছিলাম! কিন্তু হ্বপ্র যত বড় ছিল, পারিপার্থিক অবস্থার আনুকূল্য 
থেকেও ঠিক ততখানিই বঞ্চিত হ'লাম। বিধাতা যে এমন ৰঞ্চন। 
আমার জন্ত রেখেছিলেন, ভাঁবতে পারিনি । বিগ্ঠামন্দিরের উদ্দে্টযে 
দূর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হ+লাম। এমনি করেই 
আজ জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেচি। এ-জীবনে একটা সত্য 
উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে মাঁনষের চোখ 
ঝলসাতে গেলে, সে-ফাকি একসময় নিজেকে এসেই বেধে । তোমাদের 
তাই বল্বো--অনস্ত ভবিস্তৎ তোমাদের সাম্নে, তোমাদের দিয়ে দেশ 
একছ্িন বড় হবে। তোমর] তাই খাটি হও, সত্যাশ্রয়ী হও । চোখে দেখে 
বা” পরথ কণম্নুবে না, জীবনে তাঁকে কখনও সত্য ব'লে প্রচার কণ্রূবে 
ন1, তাতে ঠকৃতে হয় । তোমরা আমার ভালবাসা নাও ।” 

[ ব্শ্রী, মাঘ ১৩৬* ] 


ভারতবর্ষের অবিসম্বাদী রাষ্ট্রনায়ক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ, 
শরতচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদে বলেন-- 

*করাচীতে অবতরণ করিবামাত্রই আমি ভারতবর্ষের উপচ্ঠাঁস সম্রাট 
শরৎচন্দ্র স্বর্গারোভণের শোক সংবাদ পাইলাম । জানিতাম, কিছুদিন 
হইতেই তিনি অসুস্থ । কিন্ত এমন কথা ভাবি নাই, তিনি এত শীত্ত 
আমাদের পরিত্যাগ করিবেন । শেষবার যখন তাহার সহিত দেখা 
করিতে যাই, তখন তাঁহাকে অতিশয় প্রফুল্ল ও প্রাণময় দেখিয়াঁছিলাম। 
কিন্ত তাঁহার অস্তিমকাল এত নিকটে ইহা স্বপ্নেও কল্পনা করি নাই। 
শরৎচন্দ্র বাঙ্গালা! সাহিত্যের যে আসনে প্রতিষিত ছিলেন, দীর্ঘকাল 
তাহ! শুন্ত থাকিবে । বাঙ্গালার এমন কোন পরিবার নাই যেখানকার 
আবালবুদ্ধ নর-নারীর নিকট তিনি পরিচিত ও সমাদৃত নহেন। 

কিন্ত কেবলমাত্র অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাঁহিত্যিককে হারাইয়খই যে আমরা 
শোকাভিভূত হইয়াছি তাহা নহে, শোক প্রকাশের অপর কারণ--তিনি 
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ছিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিস্তস্ত | অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম 
হইতেই তিনি বাংলার কংগ্রেমে যোগদান করেন। তাহার শ্রেষ্ঠ দান 
তিনি হাওড়! জিলায় বিতরণ করিয়াছেন, সেখানে তাহার অভাব 
বিশেষ ভাবেই অনুভূত হইবে । 


তাহার সহিত আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। আমার বেন? 
আজ অতি গভীর। তাহার মৃত্যুতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি যে পরিমাপ 
হইল, তাহা কোনদিনই পূর্ণ হইন্তব না। 


শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না» রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাহার 
দ্বান ছিল এবং সেই স্থুবাদেই ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্জ্রের সহিত আমার 
প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 


মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন প্রবন্তিত 
হইলে শরৎচন্দ্র এই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই 
সময়ে যে জাতীয় বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার অন্তম 
উদ্যোক্তা! ছিলেন। এই সময়ের একদিনের কথা আমার মনে আছে; 
একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে বলিলেন--“কলম ছাড়িয়া 
রাঁজনীতিকের দলে ভিড়িয়। পড় সাহিত্যিকের কর্তব্য নহে।” শরংচন্জ্ 
তাহাতে হাসিয়া বলেন-_-“আমি কিন্ত কিছুদিনের জন্ত কলম ছাড়িয়া 
চরকাই ধরিয়াছি ।” 

শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশমাতা যখন বিপন্না 
তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিন্তা ও অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া ঠাহার রক্ষায় 
অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের কর্তব্য । দেশমাতৃকাঁর প্রতি আন্তরিক শ্রীতি 
তাহাতে আমরণ বিদ্যমান ছিল। বহুবৎসর যাবত তিনি নিখিল- 
ভারত রাস্ত্রীয় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং 
হ1ওড়। জেল। কংগ্রেন কমিটির সভাপতি ছিলেন । ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগাষোগ ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়া 
তিনি সভা-সমিতিতে বড় একটা যোগ দেন নাই বটে, কিন্ত সংশ্লিষ্ট 
যুবকের! তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণ! লাভ করিয়াছে । ম্বদেশ- 
প্রেমিক শরৎচন্দ্রের এইপ্িকটার পরিচয় আজকার তরুণের! তেমন জানে 
না। তাহার মন ছিল চির সবুজ--তরুণ বাঙ্গালার আশা-আকাজঙ্ষার 
প্রতি তাহার পুর্ণ সন্বান্সভৃতি ছিল। বতদ্দিন তিনি জীবিন্ত ছিলেন, 
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সক্মকার ও পুলিশ তাহার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিত। তাহার ণ্পথের 
হাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল--তিনি যে কারারুদ্ধ 
হন নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয্ব। কারাবাস-জনিত অভিজ্ঞতা লাভ 
করিলে সেই অভিজ্ঞতা দ্বার! তাহার সাহিত্য আরও সমুদ্ধ হইতে পারিত। 
সমাজে বাহারা বজ্জিত ও উপক্রুত, তাহাদের প্রতি সমবেদনাই শরৎ. 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা বড় প্রেরণ । নিজের জীবন তিনি দুঃখ-দৈন্ঠ 
ও পরীক্ষার মধ্য দিয়া অতিবাহিত করিয়াছেন বলিয়াই এই প্রেরণ! 
লাভ করিয়াছেন। জীবনের এই কঠোর পরীক্ষা বাহার! মূহামান 
হইয়া! পড়েন, শরৎচন্দ্র তীহাদের দলে ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন 
বিদ্রোহী, তাহার সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির যুব-সমাঁজের নিকটে এই 
বিদ্রোহের বাণীই তিনি ছড়াইয়াছেন। সত্যের প্রতি অটুট নিঠা 
তাঁহার সাহিত্যে সতা-প্রচারের প্রেরণাই জোগাইয়াছে । 


আমাদের দেশে-বিশেষভাবে বাঙ্গালার হাস্যরসের বড় অভাব । 
শরৎ-সাহিত্যে এই হাস্যরসের প্রাধান্ত দেখা যায় । ছুঃখ-দৈন্ত তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারিত না বলিয়াই ঘোরতর ছুর্দশা বর্ণনাকালেও তিনি 
হাস্যরসের নিঝ'র বহাইয়াছেন। এতগুলি গুণ একজন মান্ষষের সচরাচর 
সম্ভব হয় না_-একাধারে তিনি ছিলেন একজন আদর্শ লেখক, আদর্শ 
দেশপ্রেমিক ও সর্ববোপরি আদর্শ মানব ।” 

কংগ্রেসের ৫১ তম অধিবেশনে, গুজরাটের হরিপুরায় নির্বাচিত 
সভাপতির শোক্ক প্রকাশ £ 

“সাহিত্যাচাধ্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে ভারতের 
সাহিত্যগগন হইতে একটি অতযুজ্জল জ্যোতি খসিয়া পড়িল। যদ্দিও 
বহুবর্ষ তাহার নাম বাঙলার ঘরে ঘরেই শুধু পরিচিত ছিল, তথাপি 
তিনি ভারতের সাহিত্য-জগতেও কম পাঁরচিত ছিলেন না। সাহিত্যিক 
হিসাবে শরৎচন্দ্র বড় ছিলেন বটে, কিন্তু দেশ-প্রেমিক হিসাবে তিনি 
ছিলেন আরও বড়। তাহার মৃত্যুতে বাঙলার কংগ্রেসের সমূহ ক্ষতি 
হইয়াছে । তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি আমাদের আস্তরিক 
মর্্বেদল] জানাইতেছি |” [ ১৯শে ফেব্রুয়ারী, সন্ধ্যায় কংগ্রেসের প্রথম 
দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনে অন্তান্ত কয়েকজন রাষ্ট্র-ন্তোর মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতেও শোক প্রকাশ করিয়। প্রস্তাব গৃহীত, 
হয়। সকলে দণ্ডায়মান হুইয়। এ প্রস্তাব গ্রহণ কুরেন। ] (--ভারতবর্ধ ) 


রচনাবলী 


বাল্য-স্থৃতি--সাহিত্য, মাঘ ১৩১৯ ) কাধীনাথ-__সাহিত্য, ফান্ধন-চৈত্র 
১৩১৯) ( পুস্তকাঁকাঁরে, ১ল! সেপ্ম্বর, ১৯১৭১ ভাদ্র ১৩২২) বোঝা-- 
যমুনা, কার্তিক-পৌষ ১৩১৯) রামের স্ুমতি_-বসুনা, ফাল্তুন-ঠৈত্র 
১৩১৯ ) পথনির্দেশ--যমুনা, বৈশাখ ১৩২৯ ? বিন্দুর ছেলে-_বমুন।, শ্রাবণ 
১৩২৭ (পুস্তকাঁকারে, ৯ জুলাই, ১৯১৪), [ইং অন্থবাঁদ 731005%৪ ৪০0-_. 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, মভার্দ রিভিষুঃ ফেব্রুয়ারী-জুন ১৯২৭]; নারীর 
মূল্য_-যমুনা। বৈশাখ-আধাঢ়, ভাদ্র-আশ্থিন ( অনিলারদ্দেবীর ছদ্মনামে ), 
১৩২০১ (পুস্তকাঁকারে ১২ এপ্রিল ১৯২৩)) চন্ত্রনাথ-_যমুনা। বৈশাখ-আশ্বিন 
১৩২৯ (পুত্তকাকারে, ১২ মার্চ, ১৯১৬) ) আলো! ও ছায়া_-যমুনা, আবাঢ়- 
ভাদ্র ১৩২* $ বিরাজ বৌ--ভারতবর্ষ, পৌষ-মাঘ ১৩২* (পুস্তকাকারে, 
২ মেঃ ১৯১৪) অনুপমার প্রেম--সাহিত্য, চেত্র ১৩২০ ; চরিত্রহীন-_ 
বমুনা, কাত্তিক-চৈত্র ১৩২* ও ১৩২১ সালে আংশিকভাবে প্রকাশিত 
হয় (পুস্তকাকারে, ১১ই নভেম্বর, ১৯১৭)) পরিণীতা-_যমুনা, ফাল্গুন 
১৩২* (পুস্তকাকারে, ১*ই আগষ্ট, ১৯১৪) ) গুরু-শিল্য সন্ঘদ__বমুনা, 
ফান্তন, ১৩২৯) পণ্তিতমশাই--ভারতবর্ষ, বৈশাখ ও শ্রাবণ ১৩২১ 
(পুস্তকাকারে, ১৫ই সেপ্েম্বর, ১৯১৪, বাং ১৩২১); মেজদিদি, দর্পচর্ণ ও 
আধারে আলো -.ভারতবর্ষ, কাণ্তিক মাঘ ও ভাদ্র ১৩২১ ( পুস্তকাকারে, 
১২ই ডিসেম্বর, ১৯১৫, বাং ১৩২২ )7 নিষ্কৃতি-_যমুনা, “্ধর-ভাঙ্গ।” নামে 
বৈশাখ ১৩২১, ভারতবর্ষ-_ভাঁ্র, কার্তিক ও পৌষ ১৩২৩ (পুস্তকাঁকারে, 
১লা জুলাই, ১৯১৭ )) হরিচরণ--দাহিত্য, আধাঁড় ১৩২১ ) পল্লী-সমাঁজ-- 
ভারতবর্ধ। আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩২২ (পুস্তকাঁকারে» ১৫ই 
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জানুয়ারী, ১৯১৬, বাং ১৩২২) শ্রীকাস্তঃ ১ম পর্ধব--তারতবর্ষ মাঘ- 
চৈত্র ১৩২২ ও বৈশাখ-মাঘ ১৩২৩. পুস্তকাকারে, ১২ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯১৭৪ মাঘ ১৩২৩); ইংরাজী অন্থবাদ-_]র, 0. ৪91) ও 179000818 
"75070010802 ১৯২২ । 
রেছুন ভঠাগ--১১ই এপ্রিল ১৯১৬। 
বৈকুঠের উইল--ভারতবর্ষ, জৈষ্ঠ-শ্রবণ ১৩২৩ ( পুস্তকাকারে, ৫€ই 
জুন ১৯১৬, বাং ১৩২৩) + গৃহদাহ--ভারতবর্ষ, মাঘ-চৈত্র ১৩২৩ 3 বৈশাখ- 
'আশ্বিন, অগ্রহারুণ-ফাঁন্তন ১৩২৪ ; পৌষ-চৈত্র ১৩২৫ ; আষাঢ়-অগ্রহায়ণ, 
পৌব-মাঘ ১৩২৬ (পুস্তকাকারে, ২ ০শে মার্চ ১৯২৯); অরক্ষণীয়া-_-ভারত- 
বর্ষ, আশ্বিন, ১৩২৩ ( পুত্তকাকারে, ২০শে নভেম্বর» ১৯১৬, বাং ১৩২৩ ) 3. 
দেবদাস-__ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩২৩ ও বৈশাখ-আঁষাঢ় ১৩২৪, ( পুস্তকাঁকারে 
৩০ শে জুন, ১৯১৭১ বাং ১৩২৪ )$ স্বামী-_নারায়ণ, শ্রাবণ-ভাদ্র ১৩২৪ 3 
একাদশী বৈরাগী--ভারতবর্ষ, কাণ্তিক ১৩২৪ (পুস্তকাঁকারে, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, 
১৯১৮, বাং ১2২৪) ; দতী--ভারতবর্ষ, পৌষ-চৈত্র ১৩২৪, বৈশাখ-ভাত্র 
১৩২৫ ( পুম্তকাঁকারে, ২র সেপ্টেম্বর, ১৯১৮, বাং ১৩২৫ ); শ্রীকান্ত, ২য় 
পর্ব--ভারতবর্ষ, আবাঢ়-ভাত্র অগ্রহায়ণ-চৈত্র ১৩২৪, বৈশাখ-আবাঢ়, 
তাদ্র-আশ্বিন ১৩২৫ (পুস্তকাকারেঃ ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯১৮ বাং ১৩২৫) + 
বিলাসী-_-ভারতী, বৈশাখ ১৩২৫ 3 মামলার ফল-_-পার্বনী, আশ্বিন, ১৩২৫3 
ছবি-_- আগমনী, পূজাবাধিকী ১৩২৬ (পুস্তকাকারে, ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২১ 
বাং ১৩২৬) বামুনের মেষে- উপন্তাস সিরিজ, ২য় বর্ষ, আশ্বিন ১৩২৭ 
( পুন্তকাকারে ) ; শ্রীকান্ত, য় পর্ব--ভারতবর্ষ, পৌষ-ফাস্ধন ১৩২৭, 
বৈশাখ, আষাঢ়, ভাদ্র, আশ্বিন ও পৌন ১৩২৮, ( পুস্তাকাকারে ১৮ই 
এপ্রিল, ১৯২৭, চৈত্র ১৩৩৩) $ দেনা-পাঁওনা-_-ভারতবর্ষ, আধাঢ়-আশ্বিন, 
পৌষ ও চৈত্র ১৩২৭; জ্যেষ্ঠ, শ্রাবণ-কার্তিক ও চৈত্র ১৩২৮ ; বৈশাখ- 
শ্রাবণ, আশ্বিন-কাণ্িক, মাঘ-চৈত্র ১৩২৯১ বৈশাখ, আষাঢ় ও শ্রাবণ 
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১৩৩০ (পুস্তকাঁকাঁরে, ১৪ই আগস্ট, ১৯২৩, বাঁং ১৩৩০) ; মহেশ-_বঙ্গবাঁণী,, 
আশ্বিন ১৩২৯) অভাগীর ত্বর্গ--বঙগবাণী, মাঘ ১৩২৯? নববিধান-_- 
ভারতবর্ষ, মাঁঘ-ফাস্তন ১৩৩০, বৈশাখ, আধা ও আঁখিন-কাত্তিক ১৩৩১ 
(পুস্তকাঁকারে, অক্টোবর, ১৯২৪, বাং ১৩৩১); পথের দাবী--বঙ্গবাণী, 
ফান্ধন-চৈত্র ১৩২৯, বৈশাখ, আধাঢ়-ভাত্র, অগ্রহাতণ-ফাস্তন ১৩৩০, 
জোষ্ঠ, আশ্বিন-কা্তিক, পৌষ-মাঁঘ, ১৩৩১, বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ, ভাদ্র, কার্তিক- 
ফান্ধন ১৩৩২, বৈশাখ ১৩৩৩ ( পুস্তকাঁকারে, ৩১শে আগষ্ট, ১৯২৬, বাং 
১৩৩৩) ) হরিলক্্ী--শারদীয়া বন্থমতী, ১৩৩২ ( পুত্তকাঁকারে, ১৩ই মাচ, 
১৯২৩) )ষোড়শী-_(নাট্যরূপ-_দেনা-পাওন|), ১৩ই আগষ্ট, ১৯২৭ ) রমা--- 
(নাট্যরূপ, পল্লী-সমাজ)-_-৪ঠ। আগষ্ট, ১৯২৮১ তরুণের বিজ্রোহ-_বঙ্গীয় যুব 
সন্মিলনীর সভাপতি হিসাবে বক্তৃত। (পুস্তকাকারে, ১৮ই এপ্রিলঃ ১৯২৯) ১ 
শেষ প্রশ্ন--ভারতবর্ষঃ শ্রাবণ-কার্তিক, মাঘ-চৈত্র ১৩৩৪, জ্যেষ্ট-শ্রাবণ, 
কার্তিক, পৌষ ও ফাল্গুন ১৩৩৫ ; বৈশাখ, শ্রাবণ, কার্তিক, পৌষ, ফাল্তুন 
ও চৈত্র ১৩৩৬ 7 চৈত্র ১৩৩৭ ও বৈশাখ ১৩৩৮ (পুস্তকাঁকারে ২র মে, 
১৯৩১, বাং বৈশাখ ১৩৩৮); শ্রীকান্ত, এর্থ পর্ব-_বিচিত্রা, ফাল্ন-চত্র 
১৩৩৮ ১ বৈশাখ-মাঘ+ ১৩৩৯) ) (পুশ্তকাকারে, ১৩ই মার্চ ১৩৩৩) । 

স্বদেশও সাহিত্য স্বদেশ £ আমারকথা--প্রবর্তক, শ্রাবণ 
১৩২৯১ (জিলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্ব ত্যাগকাঁলে পঠিত 
অভিভাষণ )। স্বরাজ্য সাধনায় নারী, নব্যভারত, পৌষ, ১৩২৮। 
( শিবপুর ইন্ট্িটিউটে পঠিত অভিভাষণ )। শিক্ষার বিরোধ--নারায়ণ 
অগ্রহাক্রণ-পৌষ ১৩২৮, ( গৌড়ীয় সর্বববিদ্া আয়তনে পঠিত )। স্থৃতিকথা 
-বন্ুমতী, আষাঢ়, ১৩৩২ দেশবন্ধু স্বতিসংখ্যা। অভিনন্দন--দেশবন্ধুর 
কারামুক্তির পর শ্দ্ধানন্দ পার্কে দেশবাদীর পক্ষ থেকে পঠিত 
অভিনন্দন। 

জাহ্ত্য-_ভবিস্ৎ বঙ্গ-সাহিত্য, ত্যৈষ্ঠ ১৩৩৯) বরিশাল বঙলীক্ব 


সাহিতা-পরিধদ্‌ শাখার অভিনন্বনের উত্তরে বক্তৃতার সারাংশ। 
গুরুশিষ্ত সগ্থাদ--যমুনা, ফাল্তুন ১৩২*-| সাহিত্য ও নীতি--বঙবানী, 
পৌষ, ১৩৩১, (আশ্বিন মাঁদে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধং নদীর 
শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ )। সাছিতোো 
আট ও ুর্নীতি--মাসিক বন্থদতী, চৈত্র ১৩৩১ ( চৈত্র মাসে 
মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্য শাখার সভাপতির 
অভিভাষণ) । ভারতীয় উচ্চ সঙগীত--তারতবধ, ফাস্তন ১৩৩১। আধুনিক 
সাহিত্যের কৈফিয়ৎ-_বঙ্গবাণী, শ্রাবণ ১৩৩ (আষাঢ় মাসে শিবপুর 
ইন্ছিটিউটে সাহিত্য সভায় সভাপতির অভিভাষণ)। সাহিত্যের রীতি ও 
নীতি--বঙ্গবাণী, আশ্বিন ১৩৩৪ ) অভিভাষণ--কালিকলম, আশ্বিন ১৩৩" 
(৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটে দেশবাসীর 
অভিনন্দন পত্রের উত্তর );) অভিভাষণ--বাতায়ন, ২৯শে আশ্বিন, ১৩৩৮ 
(৫৫তম বাৎসরিক জল্মতিথিতে প্রেসিভেন্দী কলেজে বঙ্কিম-শরৎ সমিতি 
প্রদত্ত অভিনন্দন পত্রের উত্তর)। যতীন্দড্র সম্ঘর্ধন৷ ৷ শেষ প্রশ্ন-_বিজলী, 
৬ বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা; রবীন্দ্রনাথ-_জয়স্তী-উতৎ্সর্গ। পৌষ ১৩৩৮ 


( রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে পঠিত )। 
বিপ্রদাস--বিচিত্রা» ফাল্তন-চৈত্র ১৩৩৯ 7) বৈশাখ-আবাড়, আশঙ্বিন- 


কান্তিক ১৩৪০,» বৈশাখ, শ্রাবণ-ভাপ্র, কান্তিক-মাঘ ১৩৪১ (বেণু। 
১৩৩৬-৩৮ এ ১ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হর); বিচিত্রাস়্ 
পুনঃমুদ্রণ। অনুরাধ|সতী ও পরেশ--ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪০7 
'বঙ্গবাণী, আষাঢ় ১৩৩৪) নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পার্দিত “শরতের 
ফুল”, ভাত্র ১৩৩২ (পুস্তকাকারে, ফাল্তুন ১৩৪*১ ইং ১৮ই মার্চ, 
১৩৩৪ )। বিরাজ-বৌ ( নাট্যরূপ)--পুম্তকাকারে, ১৮ই আগস্ট, ১৩৩৪ 
বিজয়! ( নাট্যরূপ, দত্ত! ), পুস্তকাকাঁরে, ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪ । 
স্বত্যুর পর প্রকাশিত : শরৎচন্দ্র ও ছাত্রসমাজ--পুস্তকাকারে, 
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চৈত্র ১৩৪৪) (১) শিবপুর ইনৃষ্টিটিউটে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ১৩২৮এর পৌষে পঠিত অংশ । (২) ৫৩তম জন্মদিনে ( ১০০৫ ) 
প্রেসিভেন্পী কলেজে বঙ্কিম-শরৎ সমিতির অভিনন্দনের উত্তরে 
ব্তাংশ। (৩) ৫৪তম জন্মদিনে ( ১৩৩৬) বস্কিম-শরৎ সমিতির 
অভিনন্দনের উত্তরে প্রেসিডেন্সী কলেজে পঠিত বক্তৃতাংশ। (৪). 
₹৫তম জন্মদিনে বস্কিম-শরৎ সমিতির অভিনন্দনের উত্তরে পঠিতাংশ। 
(৫) আশুতোষ কলেজে, বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের ২য় বাধিক উৎসবে 
মৌখিক বক্তৃতাংশ (ফাল্তন ১৩৪২)। (৬)৬২তম জন্মদিনে স্কটিশ 
চার্চ কলেজে, বাংলা সাহিত্য মমিতির অভিনন্দন পত্রের উত্তরে মৌখিক 
বক্তৃতাংশ (ভাত্র ১৩১৪)। (৭) ৬২তম জন্মদিনে বিদ্যাসাগর 
কলেজে, অভিনন্দন সভায় মৌখিক বক্তৃতাংশ (ভান্র ১৩৪৪) ছোটবেলার 
গল্প_বৈশাখ, ০৩৪৫ এপ্রিল ১৩৩৮; লালু-_-মৌচাঁক, চৈত্র ১৩৪৪; 
ছেলেধর।--ছোটদের আহরিকা, সম্পাদনায় ব্রজমোহন দাস ১৩৪২, 
কোলকাতার নোতুনদ্1--গল্লের মণিষাল! সম্পাদনায় প্রেমেন্্র মিত্র, 
১৩৪৪ ; লালু-_ সোনার কাঠি, সম্পাদনায় নরেন্ত্র দেব ও রাঁধারাণী 
দেবী ১৩৪৪; বছর পঞ্চাশ পূর্বের একট। দিনের কাহিনী-_পাঠশাল!, 
আশশ্ষিন-কান্তিক ১৩৪৪ ; লালু ও দেওঘরের স্থৃতি--ভারতবর্ষ, আযাঁঢ় 
১৩৪৪ $ শুভদা_-€৫ই জুনঃ ১৩৩৮) শেষের পরিচন্--৭ই ভুন, ১৩০৯; 
১৫ পরিচ্ছেদের প্রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর দ্বিল না, নীরবে বাহির 
হইয়া গেল*--আঁষাঢ় "আশ্বিন, অগ্রহায়ন, ভারতবর্ষ ১৩৩৯7 বৈশাখ, 
আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ১৩৪০; আষাড়-শ্রাবণ» কান্তিক, ফাস্তন ১৩৪১, 
বৈশাখ ১৩৪২; বাকী অংশটুকু রাঁধারাণী দেবী কর্তুক সমাপ্ত। 
বারোয়ারি উপন্তাস-মে ১৯২১) রচনা--২১শ-২ংশ অধ্যায়। 
রসচক্র-_বৈশাখ ১৩৪৩, ইং ১৯৩৬ | রচনা ৩ পৃষ্ঠা থেকে ১৩ পৃষ্ঠার 
১৪" পংক্তি পর্য্যস্ত। প্রকাশিত হয় উত্তরায়-_-অগ্রহথায়ণ ১৩৩৭ 7 (প্রবাস- 
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জ্যোতি, সম্পাদনায় কেদারনাথ বন্য্োপাধ্যায়ঃ আশ্বিন ১৩২৭ ? “বাড়ীর 
কর্তা” নামে মুদ্রিত )) ভালোমন্দ_-বাতাঁয়ন, ১৫ই আশ্বিন, ১৩৪৪ । 
গ্রচ্ছাবলী--১ম খণ্ড, ২০শে অক্টোবর, ১৯১৯ 3 দা, পরিণীতা, শ্রীকান্ত 
১ম পর্ব, অরঙ্গণীয়া, একাদশী বৈরাগী, মেজদ্রিদি, মামলার ফল। 
২য় পণ, (২০-১-২* )- শ্রীকান্ত ২য় পর্ব, দেবদাস, দর্প-হুর্ণ, পল্লী-সমাজ, 
বডদিদি। ৩য় খণ্ড ( ১৮-৬-২* )-ম্বামী, বৈকুষ্ঠের উইল, পণ্ডিতমশাই, 
আধারে আলো, চন্দ্রনাথ, নিষ্কৃতি। হর্থ খণ্ড ( ২৫-৯-২০ )--চরিব্রহীন, 
ছবিঃ বিলাস । &ম খণ্ড (২১-২-২৩)-_গৃহদাঁহ, বামুনের মেয়েঃ মহেশ। 
৬ষ্ঠ খণ্ড (১৫-৯-৩৪ )--শ্ীকাস্ত ৩য় পর্ধ্ব, নববিধানঃ ষোড়শী, হরিলক্ষী, 
'অভাগীর স্বর্গ । ৭ম থণ্ড (১৭-৯-৩৫ )-_শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ধব, দেনা-পাঁওনা, 
রমাঃ নারীর মূল্য। 


চিৎ 

“শরৎ-পরিচয়” ০০ ***  শ্রীযুত স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
“শরৎ-পরিচয়” ০৯৭ *** জব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“সাহিত্যাচার্য্য শরৎচন্দ্র... *** শ্ীযৃত নরেন দেব 
প্জয়স্তী-উৎসর্গ” *** ***  রবীন্দ্র-পরিচয় সভা 
্পরৎ-বন্দনা* ,**  শরৎ-বনানা সমিতি 

শরিপ্রবী শরৎচন্দ্রের জীবন-প্রশ্ন”.: ***  শ্রীশৈলেন বিশী 
স্পশরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন” *** শ্রীযুত শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায় ॥ 
উু্েন্ধদেশে শরৎচন্দ্র”: *** ***  ৬/গিরীন্দ্রনাথ সরকার 
“রবীন্দ্র-জীবনী” *** “'  জ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার 
“বাতায়ণ” ০** *. সাপ্তাহিক পত্রিকা 

“প্রবাসী*( আষাঢ়, ১৩২৩ ) "  মাঁদিক পত্রিকা 


“বিচিত্রা” ( অগ্রহায়ণ +৪৩ ) রর 
ভ্রম সংশোধন-£সৌরীন্রনাৎ-_«সৌরীন্রমোহন” রূপে পণ্ড়্‌তে হবে । 


গান 
( রাগিনী--বেহাগঃ তাল--কাওয়ালী ) 
পু (৯) 
এ-ম্ুখ বসন্তে সই, কেনলে! এমন আপন-হারা--বিবশা! আহা! মরি £_ 
কুস্তল আলু-থালু এলায়ে কপোলো-পরি ! ন্‌ 
হাসে চন্দ্র ঘুমন্ত জ্যোছনা-হাসি, ঢালে মল্লিক! সুরভি রাশিরে-__ 
বোলে পাপিয়া পিউ পিউ, কুজে কোয়েলা.-” 
কুহু কুহু রবে কুগ্জে কুজে। 
বদি হাসে চাদ মধুর হাসিরে, 
মলিন হেরি ও মুখশশীলো" 
ষ্দি গান পাখী তবে কেন সখি, নীরবে রহিবি হায় ! 
আয় কুঞ্জে ফুটস্ত মালতী তুলি”, 
গাঁখি মল্লিক1 ছু'জনে মিলিয়ে+ গানে গাঁনে পোহাইব রজনী সজনীরে ! 


(২) 
দুদিন আসিনি ছ”দিন দেখিনি 
অমনি মুদ্দিলি আখ 
হুদিন হ'ল ন! বলে কি ললনে-- 
মনে মনে বুঝি দিলি ফাকি ! 





[ প্রথমটি--অস্রমতী নাটকের গান, দ্বিতী্বুটি অসম্পূর্ণ ] 


শুধু ব্যক্তিগত অভিমত নয়, বাংলার বিশ 
দৈনিকগুলির অভিমতে শ্রেষ্ঠ ও আ্রণীল্প পুত্তক-_ 


শাখ.-প্রশাথ।--(১ম ও ২য় খণ্ড) ভাবী ও বর্তয়ান শ্রমিক ও মা 
ভীব্নের প্ররূত রূপ-_মূল্য ২॥* ও ৩।০' 


কথ। কও--ভীবন--কি স্ত্রী, কি পুরুষের ভেঙে তচ.নচ, হয়ে, 
কেন? মূল্য--৩২ | 


খোল! চিঠি দৈনিক জীবনের একটি সত্য রোমাঞ্চকর কাহিন 
কাশ্মীর রণাঙ্জণের সজীব চিত্র-মূল্য ১।০ 


পুর্লাণে। দশ বছরের ডায়েরী-_সন্তানই জীবনের রূপ। তার 
দাঁয়ী সন্তান নয়__মাতাপিত1 | প্রতিটি মাতা 
অবশ্ঠ পাঠিতব্য পুম্তক-_মূল্য ১।* 


অভিজ্ঞান-_দেশমুক্তির সজীব চিত্র--মূল্য ৩-৯ 


আন্তরালে- সামাজিক জীবনকে নুষ্ঠ রূপ দেওয়া! যায় কোন প 
সন্থ ও সবল জীবন যাপনের পাথেয় 
সামাজিক জীবনে মুল্য কাঁর কত বেশী? নার 
পুরুষের? মূল্য ২২৬ | 


